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La  ineMa>i»'  ~  -* 


Toute  la  population  catholique  de  la  paroisse 
de  Neath,  gros  village  situé  dans  les  inontagues, 
à  rextrémitë  méridionale  du  comté  de  Wiclow, 
était  réunie  pour  entendre  la  messe  un  diman- 
che de  mai  i84..  L'ofiSce  divin  se  célébrait  dans 
une  église  en  ruine ,  dernier  débris  d*un  mo- 
nastère dédié  à  saint  Patrick,  le  patron  de  Tir- 
lande;  le  monastère,  qui  s'élevait  sur  une  colline 
^ée  au-dessus  du  village,  avait  été  détruit 
*s  plusieurs  siècles,-  soit  par  les  Danois  qui 
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ravagèrent  le  Munster,  soit  par  les  undertaker 
de  Raleîgh  ou  par  les  invincibles  de  Cromwell , 
non  moins  féroces  et  non  moins  sauvages.  Les 
vastes  bâtiments  qui  le  composaient  jadis  avalent 
entièrement  disparu ,  et  chaque  jour  les  petits 
enfants  de  Neath  s*amusaient  à  continuer  l'œu- 
vre du  temps  et  des  anciens  dévastateurs  en 
faisant  rouler  au  fond  de  la  vallée  les  pierres 
sculptées,  les  chapiteaux  de  colonnes  qui  jon- 
6haient.eQC0feie  toAitfi4^i4^  la  colline. 
/  Kégfîse,  ^ui  a*^ait  survécu  au  reste  de  l'édi- 
fice, étcrit  ^Ile*it(j^^dip9is  un  état  d'affreux  déla- 
brement^ •eH*l[rtântle 'seulement,  on  avait  pu 
songeiKT^ld'iHseF^ouèie  Service  divin  cette  ruine 
menaçante:  Ulf  (fàté  tout  entier  s'était  écroulé, 
entraînant  avec  lui  les  piliers  et  les  contre-forts  ; 
sur  cette  large  brèche  le  temps  étendait  son 
manteau  de  lierres  et  de  ronces.  Les  grandes 
fenêtres  en  ogives  n'avaient  plus  ni  châssis  ni 
vitraux;  le  vent  et  la  pluie  pénétraient  libre- 
meqt  dans  cette  enceinte  consacrée  au  recueil- 
lement et  à  la  prière.   Les  murs  nus,  sans 
ornements,  étaient  couverts  d'une  moisissure 
verdâtre;  l'eau  pluviale  restait  stagnante  entre 
les  dalles  disjointes  où  s'agenouillaient  les  fidèles. 
Quant  à  la  voûte ,  toute  lézardée  et  pendante, 
elle  semblait  se  soutenir  en  l'air  par  un  miracle 
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de  Dieu  qui  voulait  épargner  ses  humbles  ado- 
rateurs. 

On  se  fera  sans  peine  une  idée  de  ce  qu'était 
Tappareil  du  culte  dans  une  pareille  église,  où 
Ton  ne  yoyait  ni  tableaux  ni  statues,  même  du 
genre  de  ceux  qui  décorent  nos  plus  humbles 
chapelles  de  village.  L'autel  consistait  en  une 
table  de  bois  à  peine  équarri ,  sur  laquelle  on 
avait  étendu  une  serviette  blanche.  Des  gobelets 
d'étain,  contenant  des  fleurs  de  champs,  étaient 
disposés  de  chaque  côté  d'un  crucifix  de  plâtre; 
le  ealtee  destiné  k  contenir  Thostie  consacrée 
était  un  verre  de  cristal.  Les  ornements  sacer- 
dotaux, toujours  si  brillants  et  si  somptueux 
dans  les  autres  pays  chrétiens ,  se  composaient 
d'étoffes  grossières.  C'était  une  pauvreté  qui 
rappelait  les  premiers  âges  du  christianisme, 
les  réunions  des  premiers  fidèles  dans  les  cryptes 
et  dans  les  ruines  des  environs  de  Rome  au 
temps  des  persécutions. 

L'assistance  était  en  harmonie  avec  cette 
pompe  misérable  d'un  culte  persécuté.  Plus  de 
douze  cents  personnes  se  pressaient  dans  l'en- 
ceinte  trop  étroite  de  Saint-Patrick,  et  tous  les 
v^tprnents  réunis  de  cette  foule  catholique  ne 
.nt  pas  le  galon  d'argent  qui  ornait  la 
*  ^un  groom  protestant  du  voisinage.  On 
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ne  voyait  que  haillons  et  guenilles.  Hommes  et 
femmes  avaient  les  jambes  et  les  pieds  nus.  De 
charmants  enfants,  aux  cheveux  blonds  et  bou- 
clés, aux  yeux  bleus,  à  Tair  vif  et  intelligent, 
u  les  plus  beaux  enfants  du  monde  entier,  » 
comme  disait  O'Connel  au  meeting  de  Dublin, 
étaient  vêtus  seulement  d'une  petite  chemise  en 
lambeaux.  Les   habits    et  les  redingotes   des 
hommes  n'offraient   plus  trace  de  la  couleur 
primitive  ;  les  pantalons,  frangés  par  le  bas,  se 
découpaient  en  sordides  festons.  La  misère  des 
femmes  était  moins  apparente,  drapées  qu'elles 
étaient  dans  de  grosses  mantes  brunes  dont  le 
capuchon,  rejeté  en  arrière ,  laissait  voir  leur 
tète  parée  uniquement  de  longs  cheveux;  mais 
au  soin  que  prenaient  plusieurs  d'entre  elles  de 
s'envelopper  dans  cette  mante,  on  devinait  que 
sous  ce  vêtement  extérieur  le  reste  du  costume 
recouvrait  à  peine  leur  nudité.  £t  cependant, 
ceux  qui  assistaient  ce  jour-là  au  service  divin 
étaient  les  riches,  les  privilégiés  de  la  paroisse  ; 
les  deux  tiers  des  habitants  n'avaient  pu  s'y 
rendre  faute  d'habits  et  priaient  nus,  dans  leurs 
bouges  infects,  à  cette  heure  consacrée  à  la 
prière  ! 

Malgré  tout  cela ,  on  remarquait  dans  les 
rangs  serrés  des  assitants  de  nobles  et  fières 
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fibres  de  jeunes  gens,  de  ravissantes  jeunes 
filles,  aux  traits  nobles  et  purs  de  la  belle  race 
milésienne,  aux  bras  nus  et  blancs,  aux  épaules 
dignes  d'être  enchâssées  dans  la  soie  ou  le  ve- 
lours, et  que  souillaient  de  leur  contact  d'igno- 
bles haillons. 

La  foi  sincère,  la  ferveur  religieuse,  se  mani- 
festaient ]&  avec  des  transports  et  des  élans 
inconnus  dans  nos  temples  éblouissants  d'or  et 
de  lumières.  A  genoux,  sur  la  pierre  ou  même 
dans  cette  eau  boueuse  qui  croupissait  entre  les 
dalles,  chaque  famille  formait  un  groupe  dont 
l'aïeul  ou  le  père  était  le  centre.  Les  visages 
exprimaient  la  plus  vive  piété  ;  les  yeux  étaient 
tournés  vers  le  ciel.  Par  intervalles  aussi,  les 
pauvres  Irlandais  élevaient  les  mains  au-dessus 
de  leurs  têtes  ou  se  frappaient  la  poitrine  en 
poussant  de»  gros  soupirs.  Rien  de  navrant 
comme  leur  attitude  à  la  fois  suppliante  et  rési- 
gnée. On  devinait  qu'après  avoir  épuisé  la  coupe 
des  douleurs  humaines,  après  avoir  attendu 
vainement  et  bien  longtemps  la  fin  de  leurs 
maux ,  ils  étaient  à  bout  de  force  et  de  courage. 
Ils  n'avaient  plus  d'espoir  que  dans  la  puissance 
'^'«^n  haut ,  et  on  les  entendait  répéter  à  demi- 
avec  un  accent  d'indicible  tristesse  :  «  Ayez 
de  nous  !  ayez  pitié  de  nous  !  » 

1. 
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Cette  scène  de  désolatieo  empruntait  encore 
un  caractère  plus  sombre  à  ces  murs  erevassës> 
à  ces  piliers  décharnés,  à  cette  voûte  menaçante 
qui  en  formaient  les  décors.  Au  dehors ,  la  na- 
ture eile-méme  semblait  s'associer  au  deuil  de 
cette   malheureuse   population  :  le  ciel  était 
chargé  de  nuages  épais.  A  travers  l'écroulement 
dont  nous  avons  parlé  et  l'ouverture  béante  des 
fenêtres ,  l'œil  embrassait  un  espace  immense. 
D'un  côté,  c'était  un  vallon  verdoyant  tout  par- 
semé de  shamrœk  ^  ce  beau  trèfle  dont  la  verte 
Érin  avait  pris  le  symbole  ;  puis  des  tourbières 
aux  eaux  plombées,  des  landes  incultes,  de 
stériles  bruyères.  De  l'autre  côté,  l'aspect  était 
plus  lugubre  encore  :  d'âpres  montagnes,  des 
rochers  arides ,  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
se  dressaient  de  toutes  parts  et  allaient  se  perdre 
dans  un  bleuâtre  éloignemcnt.  Une  déchirure 
des  falaises  permettait  d'apercevoir  la  mer  à 
l'horizon,  la  mer  d'Irlande,  toujours  si  agitée, 
si  redoutable,  et  dont  le  vent  du  nord  soulevait 
en  ce  moment  les  vagues  éeumantes. 

Dans  la  partie  du  temple  qui  avait  été  autre- 
fdis  \e  chœur,  une  jeune  fille  se  distinguait  par 
l'excès  de  son  émotion  et  par  ses  démonstrations 
pieuses.  C'était  une  charmante  créature  de  dix- 
huit  ans  à  peine,  blonde,  rose,  aux  lèvres  ver- 


CaATlTBE  PVWBE.  7 

■eifles,  à  la  taille  svelte  ;  eUe  se  frappait  la 
poitrine  ayec  plus  d'ardeur  eneore  que  les  autres 
fidèles;  des  larmes  brûlantes  inondaient  son 
visage.  Son  extérieur  annonçait  cependant 
qu'elle  était  fort  au-dessus  des  assistants  sous 
le  rapport  du  rang  et  de  la  fortune.  Non  seu- 
lement elle  ayait  des  bas  et  des  souliers,  luxe 
rare  daas  les  campagnes  d'Irlande,  mais  encore 
ses  ajustements  trahissaient  par  leur  gracieuse 
simplicité  une  sorte  d'élégance.  Dn  chapeau  de 
paille,  une  robe  blanche  et  une  écfaarpe  de 
crêpe  composaient  cette  toilette  qui,  en  tout 
autre  lieu,  eut  convenu  à  la  fille  d'un  modeste 
bourgeois  ou  d'un  petit  rentier.  Cette  belle 
personne  n'était  donc  pas  la  file  ou  la  sœur 
d'»n  paddy  du  voisinage  ;  elle  ne  paraissait  pas 
avoir  à  redouter  pour  elle-même  la  pauvreté,  le 
froid,  la  faim  et  le  mépris,  comme  ceux  qui  l'en- 
touraient, n'où  venait  donc  que  son  affliction 
paraissait  surpasser  leur  affliction ,  et  qu'elle 
adressait  au  ciel  de  si  ardentes  prières? 

Les  regards  de  l'assemblée  se  tournaient  fré- 
quemment vers  elle  avec  un  mélange  de  ten- 
dresse et  de  vénération.  Pas  une  physionnomie 
<»■*  ne  s'adoucit  et  ne  parût  s'éclaircir  quand 
tioD  se  portait  sur  cette  jeune  fille  pro- 
1.  On  avait  laissé  un  vaste  espace  vide 
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autour  d'elle,  comme  si  ces  haillous  eussent 
craint  de  froisser  sa  fraîche  parure.  Une  fois,  le 
livre  d'heures  qu'elle  tenait  à  la  main  tomba 
par  terre  ;  aussitôt  on  s*élança  pour  le  relever. 
Un  grand  garçon,  maigre  et  blond,  revêtu  d'un 
vieil  uniforme  déchiré  dont  il  ne  paraissait  pas 
peu  fier,  eut  le  bonheur  de  s'en  saisir  le  pre- 
mier. Il  prit  délicatement  le  livre  du  bout  des 
doigts,  comme  s'il  eût  craint  de  le  souiller, 
déposa  un  baiser  sur  la  couverture  avec  de 
grandes  démonstrations  de  respect ,  et  le  pré- 
senta à  la  jeune  fille,  qui  remercia  distraitement 
d'un  signe  de  tête. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  miss  O'fiyrne  1  dit 
le  pauvre  garçon,  rouge  de  plaisir  et  d'orgueil. 

Et  il  regagna  sa  place,  envié  de  tous  ses  voi- 
sins. 

Le  même  respect  avait  accueilli  à  son  arrivée 
le  prêtre  qui  célébrait  en  ce  moment  l'office 
divin.  Il  était  âgé  d'environ  trente  ans;  il  avait 
une  taille  haute  et  majestueuse,  des  traits  gra* 
ves,  dont  une  expression  de  bonté  corrigeait  le 
caractère  un  peu  rigide.  Quand  il  avait  traversé 
la  foule  pour  se  rendre  à  la  sacristie,  on  s'était 
prosterné  sur  son  passage  avec  une  humilité 
presque  orientale.  A  peine  si  quelques  vieillards 
avaient  osé  lui  baiser  la  main,  lui  adresser  un 
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mot  de  politesse  à  voix  basse;  les  enfants  le 
regardaient  de  loin  avec  un  mélange  d'admira- 
tion et  de  terreur;  les  femmes  se  trouvaient 
heureuses  d'avoir  pu  toucher  les  vêtements  de 
Sa  Révérence.  Mais,  disons-le  tout  d'abord,  quel 
que  soit  le  respect  des  Irlandais  pour  la  jeu* 
nesse  et  la  beauté  d'une  part,  pour  le  caractère 
sacré  du  prêtre  de  l'autre,  ces  démonstrations 
ferventes  avaient  d'autres  motifs.  La  jeune  fille 
et  le  prêtre  étaient  frère  et  sœur  ;  tous  les  deux, 
avec  un  frère  aine,  absent  depuis  plusieurs 
années,  étaient  descendants  et  héritiers  directs 
d'une  royale  famille  qui  avait  longtemps  régné 
sur  le  Munster.  Or,  en  Irlande,  rien  ne  s'oublie. 
Après  cinq  siècles,  on  se  souvient  encore  des 
actions  d'éclat  et  des  victoires,  des  spoliations 
et  des  assassinats,  des  alliances  et  des  querelles 
de  races,  comme  si  ces  événements  s'étaient 
accomplis  hier.  Aussi  les  pauvres  paddys  de 
Neath ,  en  honorant  leur  ministre  et  sa  jeune 
sœur,  honoraient-ils  en  même  temps  les  enfants 
de  leurs  anciens  rois,  leurs  maîtres  de  droit 
divin,  suivant  la  hiérarchie  féodale,  que  ni  le 
temps  ni  les  violences  n'avaient  pu  abroger  à 
leurs  yeux. 

messe  fut  écoutée  avec  le  plus  profond 
'^''•ment;  puis  le  révérend   M.  O'Byrne 
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monta  sur  un  reste  de  pilier  qu'un  charpenties 
voyageur  avait  surmonté  d'une  chaire  informât! 
et  commença  le  sermon  d'une  voix  onctueuses 
Le  sujet  était  bien  de  nature  à  captiver  Tatten-* 
tion  des  auditeurs;  il  s'agissait,  comme  toujours, 
des  malheurs  de  l'Irlande,  car  les  souffrances  de 
cet  infortuné  pays  sont  telles  qu'il  ne  saurait 
s'occuper  que  de  lui-même.  Le  curé  de  Saiot- 
Patoick,  selon  l'usage  du   clei^é  catholique, 
exhorta  ses  paroissiens  à  la  patience,  à  la  rési- 
gnation chrétienne.  Dans  sa  vive  et  éloquente 
allocution,  il  ne  laissa  pas  échapper  une  parole 
de  haine  et  de  révolte  contre  les  oppresseurs  de 
son  pays.  Le  règne  des  justes  n'était  pas  de  ce 
monde;  dans  l'autre  vie  seulement  ils  connaî- 
traient les  joies  et  les  félicités  des  élus;  plus 
leurs  souffrances  auraient  été  grandes  sur  la 
terre,  plus  leur  béatitude  devait  être  grande 
dans  le  ciel.  Les  fidèles  écoutaient  ces  consola- 
tions avec  avidité;  on  voyait  que  pour  eux  elles 
n'étaient  pas  de  vains  mots,  de  banales  redites, 
surtout  sortant  d'une  pareille  bouche.  Leur  poi* 
trine  semblait  se  dégonfler  de  soupirs  ;  un  vague 
sourire  d'espérance  se  jouait  sur  leur  visage;  les 
larmes  se  séchaient  insensiblement  dans  leurs 
yeux.  Mais  quand  le  prédicateur,  en  terminant, 
eut  fait  allusion  à  des  jours  meilleurs  dès  cette 
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vie  pour  la  malheureuse  Irlande;  quand,  sans 
prononcer  toutefois  le  nom  du  libérateur,  il  eut 
rappelé  que  Dieu  allait  peut-être  se  servir  d'un 
Hirand  et  généreux  citoyen  pour  délivrer  son 
peuple  persécuté,  Témotion  devint  suprême.  Un 
frémissement  électrique  parcourut  l'auditoire. 
Tous  les  assistants  tendirent  les  mains  vers  le 
prêtre,  toutes  les  lèvres  remuèrent  comme  si 
elles  avaient  voulu  dire  :  «  N'est-ce  pas ,  oh  ! 
n'est-ce  pas  qu'O'Connell  nous  sauvera  ?  » 

Mais  la  fin  de  ce  discours  pathétique  fut  lé* 
gèrement  troublé  par  une  circonstance  singu- 
lière. 

L'église  regorgeait  de  monde,  et  bon  nombre 
de  retardataires  avaient  dû  rester  en  dehors, 
saisissant  de  loin  ce  qu'ils  pouvaient  de  la  pa- 
role sa(»*ée.  L'un  d'eux  cependant,  plus  fervent 
ou  plus  hardi  que  les  autres,  avait  grimpé,  au 
péril  de  sa  vie,  sur  les  décombres  entassés  par 
l'écroulement  que  nous  connaissons,  et  était  ap- 
paru tout  à  coup  en  haut  de  la  brèche.  Là , 
s'agenouiUant  sur  une  corniche  étroite,  refuge 
ordinaire  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  nuit,  il 
était  resté  immobile  comme  une  statue  oubliée 
dans  ce  vieux  monument.  On  eût  dit  d'un 
«j  de  grande  taille,  robuste,  bien  propor- 
"^  -  il  était  enveloppé  d'une  sorte  de  manteau 
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de  voyage  dont  le  pan  retombait  sur  Tépaule. 
Il  avait  la  léte  découverte,  et  une  profusion  de 
cheveux  noirs  flottaient  sur  son  cou  ;  malgré  la 
distance,  son  visage  mâle  paraissait  bruni  par 
l'action  d'un  soleil  méridional.  Celte  sombre 
silhouette,  qui  se  détachait  sur  le  ciel  lumineux 
à  quarante  pieds  au-dessus  du  pavé  de  l'église, 
avait  attiré  un  moment  l'attention  des  fidèles; 
mais  bientôt  le  sentiment  de  la  sainteté  du  lieu 
avait  étouffé  cette  velléité  de  distraction,  et  les 
paroissiens  s'étaient  absorbés  de  nouveau  dans 
leurs  prières. 

Pendant  une  partie  du  sermon ,  l'inconnu 
resta  impassible  à  son  poste  élevé,  et  on  avait 
fini  par  l'oublier  tout  à  fait.  Ce  fut  seulement 
quand  le  prédicateur  s'étendit  sur  la  nécessité 
de  se  soumettre  avec  résignation  aux  volontés 
de  la  Providence,  que  le  personnage  mystérieux 
donna  les  signes  d'une  vive  émotion.  On  le 
voyait  s'agiter,  et  ses  yeux  brillaient  d'en  bas 
comme  deux  escarboudes.  Mais  au  moment  où 
le  prêtre ,  en  finissant ,  exprima  l'espoir  d'une 
prochaine  délivrance  par  le  secours  d'O'Connel, 
l'inconnu  sembla  ne  plus  pouvoir  se  contenir; 
il  se  leva  debout,  étendit  le  bras  avec  énergie  et 
poussa  un  cri  de  protestation  qui  retentit  dans 
toutes  les  parties  de  l'église. 
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L'assistance  entière  chercha  des  yeux  Tauteur 
de  ce  scandale  ;  mais,  prompt  comme  la  pensée, 
il  avait  déjà  disparu,  honteux  sans  doute  de 
s'être  laissé  entraîner  par  la  violence  de  ses  pas- 
sions; on  ne  voyait  plus  que  les  plantes  sauvages 
agitées  par  le  vent  à  la  crête  des  ruines.  La  plu- 
part des  fidèles  crurent  avoir  entendu  le  cri 
d'un  épervier;  mais  d'autres  hochèrent  la  tête 
et  se  signèrent  comme  pour  éloigner  un  sinistre 
présage. 

L'office  terminé ,  l'église  se  vida  lentement. 
En  avant  du  porche  à  demi  renversé  s'étendait 
une  petite  place  gazonnée  où  s'arrêtèrent  un 
certain  nombre  de  familles,  pendant  que  d'an- 
tres s'éloignaient  dans  diverses  directions  afin 
de  regagner  leurs  cottages.  De  cette  plate-forme 
on  dominait  tout  le  village  de  Neath,  qui  s'éla- 
gealt,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  le  penchant 
de  la  colline.  Il  consistait  en  plusieurs  centaines 
de  huttes  de  terre,  avec  un  trou  au  toit  de 
chaume  pour  laisser  passer  la  fumée;  les  étables 
n'avaient  même  pas  de  toit,  et  par-dessus  les 
brèches  des  murs  on  voyait  le  poney  poussif  ou 
la  petite  vache  étique  allonger  sa  tête  étonnée. 
npin*ière  chaque  habitation,  un  clos  chétif,  en- 
ncé  de  pommes  de  terre ,  était  séparé  des 
~7isins  par  une  rangée  de  pierres  mobiles. 
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En  regard  de  cette  pauvreté,  on  distinguait  dans 
]a  vallée,  à  quelques  centaines  de  pas  du  village, 
de  beaux  massifs  d'arbres  exotiques  au-dessus 
desquels  s'élevaient  des  toits  en  terrasses  ornes 
de  vases  de  marbre  et  de  girouettes  dorées  :  là 
demeurait  le  seigneur,  le  landlord  de  Neath  et 
d'une  foule  d'autres  villages,  bourgs  et  hameaux 
à  dix  lieues  k  la  ronde;  mais  une  grille  de  fer 
et  une  solide  muraille  qui  entourait  le  parc  dé- 
fendaient au  vulgaire  l'approche  de  ce  lieu  de 
délices  et  semblaient  tracer  la  ligne  de  démar- 
cation entre  l'orgueil  et  l'humilité,  entre  le  maî- 
tre et  les  serfs,  entre  le  luxe  le  plus  effréné  et  la 
plus  hideuse  misère. 

Cependant,  au  milieu  des  masures  basses  et 
fétides  de  Neath ,  on  remarquait  divers  édifices 
qui  contrastaient  avec  elles  :  d'abord  la  maison 
du  prêtre  catholique,  exiguë,  mais  blanche  et 
proprette;  puis  celle  du  ministre  prolestant, 
beaucoup  plus  ample  et  surtout  plus  somp- 
tueuse; puis  enfin  une  grande  église  toute  neuve 
où  l'architecture  avait  prodigué  les  ornements. 
Ce  temple  eût  contenu  avec  facilité  la  foule  con- 
sidérable qui  se  pressait  un  moment  auparavant 
dans  les  ruines  de  Saint-Patrick;  mais  il  était 
voué  au  culte  dominant.  Quoique  ce  fût  l'heure 
de  l'office  9  une  trentaine  de  personnes  seule- 
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ment  occupaient  cette  nef  vaste  et  sonore;  c'é- 
tait toute  la  congrégation  protestante  du  pays. 
A  la  vérité,  ces  trente  sectateurs  de  la  religion 
inventée  par  Henri  VIII  compensaient  leur  petit 
nombre  par  leur  haut  rang  ;  ils  se  composaient 
de  la  famille  et  des  domestiques  du  comte 
d'Avondale,  le  landlord  de  la  terre.  Le  comte 
lui-même  assistait  ce  jour-là  aux  exercices  reli- 
gieux, et  pendant  que  les  paddys  catholiques 
sortaient  en  foule  de  la  messe,  ils  pouvaient 
admirer  plusieurs  splendides  voitures  arrêtées 
devant  la  porte  du  temple  et  dont  celle  du  minis- 
tre anglican  n'était  pas  la  moins  brillante. 

Parmi  ceux  qui  avaient  faithalte  sur  la  plate- 
forme de  Saint-Patrick,  se  trouvait  un  vieil 
aveugle  pour  lequel  les  gens  du  pays  manifes- 
taient une  grande  vénération.  Son  vêtement 
consistait  en  une  sorte  de  longue  houppelande 
qui  ressemblait  à  une  robe;  ses  pieds  étaient 
nus,  comme  ceux  de  ses  compatriotes  ;  sa  tête 
n'avait  d'autre  coiffure  que  ses  cheveux  blancs 
qui  venaient  rejoindre  sa  barbe  et  retombaient 
avec  elle  sur  sa  poitrine.  Sa  figure,  belle  et 
grave,  rayonnait  d'intelligence.  Ce  vieillard  avait 
été  longtemps  le  ménétrier  du  pays;  il  connais- 
lus  les  chants  nationaux  de  sa  patrie ,  et 
soin  il  pouvait  composer  lui-même  un 
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8ong  OU  un  lament  dans  ridiome  gaéque.  Il  des- 
cendait des  anciens  bardes  des  clans  d'0*Kelly 
et  d'O'Byrne,  et  conservait  les  traditions  de  ces 
poètes  vigoureux  d'Irlande  dont  Mac  Herson  a 
pillé  les  œuvres  pour  en  enrichir  son  fabuleux 
Ossian. 

Mais  depuis  bien  des  années  déjà  William 
Sullivan,  c'était  le  nom  du  vieillard,  avait  re- 
noncé à  la  musique  et  à  la  poésie;  le  violon, 
qui  avait  remplacé  dans  ses  mains  la  harpe  mé- 
lodieuse de  ses  ancêtres,  ne  jouait  plus  aux  fêtes 
de  village  les  airs  de  Shane-Buy  et  de  Patrick- 
Datfy  si  chers  aux  enfants  d'Érin.  William  avait 
été  détenu  longtemps  dans  les  prisons  d'Angle- 
terre pour  avoir  pris  part  h  l'insurrection  irlan- 
daise de  1798,  et  il  avait  contracté  pendant  sa 
captivité  les  germes  de  cette  cécité  qui  vint  l'af- 
fliger plus  tard.  Devenu  tout  à  fait  aveugle,  il 
prit  prétexte  de  son  infirmité  pour  imposer 
silence  à  son  archet  et  à  ses  chants  patriotiques  ; 
mais  on  disait  tout  bas  qu'en  réalité  le  vieux 
Sullivan,  désespéré  des  malheurs  de  sa  patrie, 
avait  horreur  de  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  des  délassements  ou  à  des  fêtes.  Il  habitait  un 
lieu  solitaire  à  quelque  distance  de  Neath,  et  il 
y  vivait  dans  un  isolement  absolu.  Là  il  n'avait 
d'autres  ressources  que  les  dons  volontaires  des 
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fermiers  qui  venaient  parfois  le  consulter  sur 
leurs  affaires  et  les  aumônes  de  la  famille 
O'Byme,  qui  révérait  en  lui  le  fils  des  anciens 
bardes  de  son  clan.  Cependant  il  jouissait  dons 
sa  retraite  d'une  aisance  relative  qui  faisait  l'or- 
gueil et  l'envie  de  ses  voisins;  il  lui  fallait  si 
peu  que  la  générosité  des  protecteurs  de  l'aveu- 
gle ne  devait  pas  être  mise  à  de  bien  rudes 
épreuves. 

Sullivan  s'était  assis  sur  une  pierre  moussue 
comme  pour  profiter  d'un  pâle  rayon  de  soleil 
qui,  à  longs  intervalles ^  s'échappait  entre  les 
nuages.  Il  était  plongé  dans  une  profonde  mé- 
ditation ;  ses  yeux  ternes  et  vitreux  s'agitaient 
dans  leurs  orbites,  et  la  foule  en  passant  s'éton- 
nait de  ces  signes  d'émotion  sans  oser  en  deman- 
der la  cause. 

Un  paddy  qui  sortait  de  l'église  avec  trois  ou 
quatre  marmots  en  guenilles,  tandis  que  sa 
femme,  pauvre  créature,  serrait  contre  sa  poi- 
trine son  dernier-né  enveloppé  de  chiffons  in- 
suffisants, fut  moins  timide  et  moins  scrupuleux. 

—  Och!  M.  Sullivan,  dit-il  en  s'approchant 

cauteleusement  et  en  congédiant  sa  famille  du 

ireste,  vous  voilà  tout  seul  comme  la  tour  de 

ullan  !  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  votre  chien 

pour  vous  conduire  à  Lady's-Church? 

2. 
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Vous  verrez  que  le  libertin  aura  voulu  en  con- 
ter aux  levrettes  de  milord  et  qu'il  sera  allé 
faire  ses  fredaines!  £h  bien,  prenez  mon  bras, 
voisin,  nous  descendrons  ensemble  la  rampe  de 
Neath;  elle  n'est  pas  tendre,  voyez -vous,  et 
même  avec  deu$  bons  yeux  il  est  aussi  facile  de 
se  casser  le  cou  que  de  ramasser  une  pièce  de 
six  pence  ! 

Le  vieillard  se  redressa  lentement. 

—  Merci ,  voisin  Tom  Irwing ,  répliqua-t-il , 
mais  vous  savez  qu'au  besoin  je  pourrais  des- 
cendre la  rampe  seul  tout  comme  un  autre. 
Ensuite  Brann  ne  peut  être  loin  ;  je  l'ai  renvoyé 
au  moment  où  j'entrais  à  Saint-Patrick,  car  Sa 
Révérence  M.  O'Byrne  a  défendu  expressément 
de  laisser  les  cbiens  pénétrer  dans  l'église  pen- 
dant la  messe. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  distraction 
comme  si  l'interlocuteur  eût  eu  hâte  d'en  revenir 
à  ses  réflexions.  Mais  le  voisin  Tom  ne  se  rebu- 
tait pas  facilement. 

— :  Les  chiens  !  répéta-t-il  ;  du  diable  s'il  y  a 
d'autres  chiens  dans  la  paroisse  que  le  vôtre  et 
ceux  de  milord  !  Il  faudrait  avoir  des  pommes 
de  terre  de  reste  pour  les  donner  à  ces  bêtes, 
lorsque  tant  de  pauvres  chrétiens  n'en  mangent 
pas  leur  soûl  une  fois  par  semaine.  Ce  que  j'en 
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dis  n'est  pas  pour  votre  Brann,  M.  Sallivan;  on 
sait  bien  que  vous  oe  pouvez  vous  conduire. 
Ensuite,  pour  un  penny  ou  deux  par  jour,  ou 
poar  ce  que  vous  voudriez,  vous  pourriez  trou- 
Yer  on  enfant  chrétien  qui  ferait  cette  besogne; 
et  si  jamais  cette  idée  vous  venait,  M.  Sullivan, 
je  vous  demanderais  la  place  pour  Pat,  mon 
aine,  un  brave  enfant,  qui  vous  conduirait  tou- 
jours dans  le  droit  chemin. 

—  Merci,  voisin  Tom  Irwing,  répliqua  l'aveu- 
gle avec  quelque  impatience,  firunn  me  sufBt. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  petit 
Pat,  mon  bijou  de  fils  !  répliqua  le  paddy  avee 
ténacité;  Brann,  tout  adroit  qu'il  est  (car  Dieu 
me  garde  d'en  dire  du  mal!)  ne  lui  va  pas  k  la 
cheville.  Et  tenez,  ajouta4*il  en  apercevant  à 
quelques  pas  le  grand  jeuue  homme  à  l'uniforme 
déchiré  qui  avait  ramassé  le  livre  d'heures  de 
miss  O'Byrne,  voici  précisément  M.  John  Mor- 
ris, le  maître  d'école  de  la  paroisse,  il  pourra 
vous  dire  si  Pat,  qui  fréquente  l'école  de  Neath, 
est  un  enfant  ordinaire. 

Ainsi  interpellé,  John  Morris,  qui  traversait 

la  place  à  pas  lents,  en  retournant  fréquemment 

la  t^tfi  du  côté  de  l'église  comme  s'il  se  fut  at- 

en  voir  sortir  quelqu'un,  s'approcha  des 

^erlocuteurs. 
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—  Eh!  Tom  Irwing,  dit-il  avec  un  sourire 
mélancolique  sans  cesser  de  regarder  la  porte 
de  l'église,  vous  vantez  votre  fils  à  M.  Sullivan 
comme  si  vous  vouliez  le  lui  vendre...  C'est 
assurément  un  enfant  intelligent  qui  sait  déjà 
lire  et  qui  crie  comme  il  faut  :  »  Hourra  pour 
le  rappel  I  »  Mais  il  est  espiègle,  opiniâtre,  indo- 
cile et... 

—  Och  !  Nabocltsch!  s'écria  Tom  en  se  hâtant 
d'interrompre  cette  énumération  alarmante;  il 
en  saura  toujours  bien  assez  pour  conduire 
M.  Sullivan  mieux  queBrann,  un  chien,  une 
créature  brute  et  sans  raison. 

—  Cela  n'est  pas  bien  sûr,  répliqua  le  jeune 
maître  d'école,  qui  parut  faire  effort  sur  lui- 
même  pour  montrer  une  apparence  d'enjoue- 
ment ;  avec  Brann,  M.  Sullivan  est  toujours  sur 
au  moins  de  trouver  de  la  bonne  volonté...  Et 
puis,  quand  l'excellente  bête  a  congé,  comme 
en  ce  moment,  elle  ne  revient  jamais  sans  quel- 
que râle  qu'elle  a  gueulé  dans  les  tourbières  ou 
quelque  jeune  lapin  étranglé  au  gîte,  et  la  cui- 
sine de  M.  Sullivan  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal, 
n'est-ce  pas,  M.  William?  Mais  il  n'est  pas  bon 
de  parler  de  ça  trop  haut,  ajoutat-il  en  baissant 
la  voix,  car  si  Sa  Seigneurie  le  comte  d'Avon- 
dale  ou  sir  George  Clinton  s'en  doutaient,  ni  la 
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protection  de  Sa  Rëvërenoe  M.  O'Byrne  ni  celle 
de  miss  Julia  ne  pourraient  sauver  le  pauvre 
Brann. 

—  Eh  bien  !  si  cela  arrivait,  reprit  le  tenace 
Irwing,  Son  Honneur  M.  Sullivan  se  souvien* 
drait  des  Pat«..  Les  temps  sont  si  durs  et  les 
pommes  de  terre  sont  si  chères  !  J*ai  cinq  en- 
fants, John  Morris,  et  j*ai  grand  besoin  que  les 
bonnes  âmes  m'assistent  un  peu.  Avec  ça,  je 
dois  plusieurs  termes  au  bailli  de  milord  pour 
les  fermages  échus,  et  le  collecteur  des  dimes  du 
ministre  m*a  menacé  déjà  de  saisir  mon  cochon 
et  mon  poney. 

—  Bah!  bah!  mon  pauvre  Tom,  tous  les  tenan- 
ciers du  comté  n*en  sont- ils  pas  au  même  point? 
dit  John  avec  un  sourire  triste;  quand  on  parle 
d'arrérages,  il  7  a  de  l'écho  dans  cette  paroisse  ; 
mais  ne  savez-vous  pas  que  c'est  l'usage  des 
landlords  d'augmenter  les  baux  dès  qu'on  a  pu 
payer  une  fois? 

—  Vous  avez  bien  raison,  Morris,  et  aux  der- 
nières enchères,  quand  j'ai  obtenu  l'adjudication 
de  mon  lopin  de  terre  de  deux  acres,  je  savais 
bien  que  je  ne  parviendrais  pas,  même  en  m'ex- 
ténuant  de  travail,  h  gagner  de  quoi  payer  mon 

e;  mais  que  voulez- vous,  on  ne  fait  pas 
'''♦•ons ,  et  il  faut  vivre.  Eh  bien  l  vous 
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me  croirez  si  tous  voulez,  John,  mais  ce  n'est 
pas  M.  Jameson,  le  bailli  de  milord,  qui  m'ir- 
rite le  plus  par  ses  exigences  ;  milord  est  maître 
de  la  terre  après  tout,  quoiqu'il  y  ait  peut-être 
bien  des  choses  à  dire  là-dessus,  et  on  comprend 
qu'il  soit  rude  pour  ses  fermages;  mais  que  moi, 
catholique  romain  et  bon  catholique  (et  Tom  se 
signa)  je  sois  obligé  de  payer  la  dime,  comme 
tous  les  autres  catholiques  de  cette  paroisse,  à 
ce  vieux  ladre  de  ministre  protestant,  M.  Bruce, 
voilà  ce  qui  m'exaspère  et  me  fait  bouillir  le  sang. 

—  En  effet,  Tom  ïrwing,  c'est  là  une  des  plus 
monstrueuses  injustices  que  nous  puissions  re- 
procher aux  sassenach  d'Angleterre  ;  mais  il  faut 
prendre  patience  :  des  temps  meilleurs  vien- 
dront, comme  disait  aujourd'hui  Sa  Révérence, 
et  vous  savez  :  Hourra  pour  le  rappel  !  et 
O'Connel  pour  toujours  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  M.  Morris,  répliqua 
le  paddy  avec  un  peu  d'humeur ,  vous  êtes  le 
chef  des  repealers  de  cette  paroisse,  et  vous 
prêchez  pour  votre  saint.  Mais  voici  M.  Sulli- 
van, un  homme  d'âge  et  d'expérience,  qui  nous 
dira  si  masler  O'Gonnel,  avec  ses  meetings  et  ses 
cotisations,  pourra  nous  tirer  bientôt  des  griffes 
des  gens  de  justice,  des  middlemen  et  des  col- 
lecteurs de  dîmes. 
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Les  interlocuteurs  se  tournèrent  vers  le  yîeil 
afeo^e ,  attendant  respectueusement  son  avis  ; 
mais  Sulltyan  resta  muet  et  rêveur,  comme  s'il 
s'eot  pas  entendu  la  question. 

—  Oui,  reprit  Tom  en  hochant  la  tête,  voilà 
iMen  longtemps  que  raaster  O'Connel  nous  pro- 
met des  merveilles  dans  ses  beaux  discours,  et 
nous  sommes  toujours  misérables.  Vous  en  par- 
lez fort  à  votre  aise,  vous,  John  Morris;  vous 
êtes  maître  d'école  de  Neath  et  vous  recevez 
pour  cela  deux  bonnes  livres  sterling  par  an, 
sans  compter  qu'il  y  a  des  parents  riches  qui 
vous  apportent  parfois  des  sacs  d'avoine  ou  de 
pommes  de  terre. 

—  Et  croyez-vous,  Irwing,  reprit  le  maître 
d'école  d'un  air  piqué,  que  ce  soit  là  un  salaire 
suffisant  pour  un  élève  du  Training-'Schooh  de 
Dublin?  Cependant  je  n'ose  me  plaindre  quand 
j'en  vois  tant  autour  de  moi  qui  sont  plus  mai- 
heureux...  Mais  laissons  la  politique,  car  vous 
savez  que  nous  ne  pouvons  nous  entendre. 
Avez-vous  remarqué,  Irwing,  continua-t-il, 
comme  miss  Julia  paraissait  affligée  ce  matin  à 
l'église?  Elle  pleurait  à  sanglots,  et  je  me  creuse 
la  tête  pour  deviner  d'où  provenait  cette  grande 

'r.  Aurait-on  reçu  par  hasard  quelque 
nouvelle  de  l'Inde? 


laa 
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—  C'est  ce  que  vous  pouvez  savoir  mieux  que 
moi,  John,  car  il  ne  m'appartiendrait  pas   de 
demander  pareille  chose  au  ministre  ou  à  mîss 
Julia,  d'autant  plus  que  le  révérend  M.  O'Byrne 
m'en  veut  un  peu  à  cause  d'une  certaine  affaire 
de  cabaret  et  de  whiskey.  Mais  que  l'on  ait  reçu 
ou  non  des  nouvelles,  tout  à  l'heure,  à  la  cha- 
pelle, j'ai  vu  de  mes  yeux  et  entendu  de  mes 
oreilles  une  personne  que  l'on  croit  bien  loin 
d'ici. 

L'aveugle  William,  qui  n'avait  pris  jusqu'ici 
aucune  part  à  la  conversation,  releva  vivement 
la  tête. 

—  De  qui  parlez-vous ,  Tom  ?  demanda-t-il 
avec  chaleur;  qui  avez-vous  vu,  qui  avez-vous 
entendu? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  tout  le  monde  a  pu  le  voir 
comme  moi,  excepté  ceux  qui,  comme  vous, 
William  Sullivan,  sont  privés  de  leurs  yeux; 
j'ai  vu  un  grand  et  bel  homme  avec  des  yeux 
de  feu  qui  s'est  montré  tout  en  haut  de  Saint- 
Patrick  pendant  l'office,  et  quand  M.  O'Byrne  a 
eu  terminé  son  sermon,  l'homme  a  poussé  un 
cri  perçant  et  s'est  évanoui  dans  les  nuages.. • 
N'est-il  pas  vrai,  Morris? 

—  J'ai  entendu  le  cri,  mais  je  n'ai  rien  vu  ;  je 
regardais  miss  Julia  qui  pleurait. 
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— Et  que  concluez- VOUS  de  ceci,  Tom  Irwing? 
eontinua  l'aveugle  avec  véhémence.  Quel  était 
eet  homme?  L'avez-vous  reconnu? 

—  Réflexion  faite,  je  n'oserais  l'afiirmer,  ré- 
pondit Irwing  intimidé  par  la  vivacité  toujours 
croissante  de  William  ;  mais  il  m'a  semblé  d'a- 
bord... je  croyais...  Enfin,  puisqu'il  est  dans 
rinde,  à  des  centaines  de  mille  milles,  m'a-t-on 
dit... 

—  N'est-ce  pas  de  Richard  O'Byrne,  le  chef 
de  la  famille,  l'héritier  de  Broundhub  et  des  rois 
du  Leinster,  le  chieftain  des  clans  d'O'KeUy  et 
d'O'Byrne,  n'est-ce  pas  de  celui-là  que  vous 
pariez,  Irwing? 

—  Eh  bien^  s'il  faut  l'avouer,  c'est  en  effet  le 
capitaine  O'Byrne ,  le  grand  comte,  comme  on 
l'appelle,  que  je  pensais  avoir  vu  sur  la  voûte 
de  l'église. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  l'aveugle  dans  une  agi- 
tation extrême,  ce  n'était  pas  une  erreur  de  mes 
sens!  Ce  cri  que  j'avais  entendu  et  où  j'avais 
cm  reconnaître  sa  voix...  Mais,  non,  non,  c'est 
impossible,  repri^il  aussitôt;  le  grand  comte 
O'Byrne  ne  peut  être  de  retour  en  Irlande;  les 
yeux  ont  mal  vu,  les  oreilles  ont  mal  entendu. 

^"^  un  triste  présage  !  Richard'  sera  mort 
^de  et  il  revient  pour  avertir  sa  famille 
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et  ses  amis  ;  c'esl  son  spectre ,  son  double 
s'est  inoatré  dans  les  ruines  de  Saint-Patric^ 
Chaque  fois  qu'un  malheur  va  frapper  1  -  ^ 
O'fiyrne,  le  ciel  permet  ces  signes  et  ces  app  i^> 
ritions.  Ah!  sans  doute  les  mauvais  jours  n-^^^ 
sont  pas  finis  pour  les  descendants  de  Bround,.^, 
tub!  7, 

Le  paddy  et  Morris  écoutaient  ces  paroles  du^^ 
barde,  du  vates  de  la  famille  O'Byrne,  avec  une 
déHérence  respectueuse,  mais  sans  paraître  s'en  .^ 
étonner  beaucoup ,  comme  s'ils  eussent  été  ba-  ^ 
bitués  depuis  longtemps  aux  divagations  raystî-   . 
ques  du  vieillard.  Du  reste,  celui-ci,  le  premier 
mouvement  passé,  était  retombé  dans  son  mu- 
tisme et  ses  méditations. 

—  Och!  M.  Sullivan  pourrait  avoir  raison  , 
BUirraura  Tom  à  l'oreille  du  jeune  maître  d'école, 
il  a  le  second  shigt  (la  double  vue),  et  tout  ceci 
en  effet  ne  présage  rien  de  bon« . .  Mais  bah  !  un 
malheur  de  plus  ou  de  moins  dans  le  nombre, 
on  s'y  habitue!  Tenez,  ami  John,  continua-t-il 
en  baissant  la  voix,  on  m'a  prévenu  qu'un  dis- 
tillateur clandestin  avait  passé  &  Neath  la  nuit 
dernière  et  qu'il  avait  laissé  une  bonne  provi'- 
sion  de  whiskey  chez  la  veuve  Flanagan.  Un 
certain  nombre  de  braves  garçons  doivent  déjà 
être  réunis  dans  le  cabaret  ;  et  comme  j'ai  été 
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k  feu  Flanagan  autrefois^  je  suis  sûr  que 
^mve  De  me  refusera  pas  erédît  pour  uoe 
ou  deux.  Voulez-vous  venir  avec  moi 
la  bonne  femme?  Nous  nous  cacherons 
iqœique  coin,  car  Sa  Révérence  M.  O'Byrne 
ii''<Dta)d  pas  raîllcne  sur  ce  chapitre ,  et  nous 
««Uîerons  un  moment  les  malheurs  présents 
cfjHssés,  si  faire  se  peut.  Le  souci  tuerait  un 
«fat! 

Morris,  quoique  d'une  condition  un  peu  plus 
«levée  que  cdie  de  son  interlocuteur,  ne  s'of- 
fensa nullement  de  cet  appel  à  ses  instincts 
<riyrognerie,  le  vice,  hélas  !  dominant  de  la  mal- 
creuse  Irlande.  11  se  contenta  de  répondre 
distraitement  : 

—  Merci,  Irwiog  ;  miss  Julia  n*est  pas  encore 
sortie  de  l'église,  et  je  voudrais  me  trouver  sur 
son  passage. 

—  £h  !  vous  ne  pensez  qu'à  miss  Julia  !  reprit 
Irwing  d'un  air  narquois;  on  croirait  vraiment 
que  vous  osez...  Mais,  allons!  allons  !  je  ne  veux 
pas  fourrer  mes  doigts  dans  le  porridge  du  voi- 
sin sans  y  être  invité.  Je  trouverai  ici  plus  d'un 
honnête  homme  qui  profitera  volontiers  de  mon 
crédit  chez  la  veuve  O'Flanagan!  Adieu,  John 

'is,  et  souvenez-vous  de  ceci  :  «  Vous  seriez 
^«'''e  de  vider  un  verre  de  whiskey  que  de 
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penser  à  ce  qui  vous  trotte  dans  la  cervelle.  •» 
En  même  temps  il  s*éloigna  en  ricanant  du 
mattre  d'ëcole  tout  confus  ;  et  après  avoir  re- 
cruté dans  la  foule  deux  ou  trois  paddys  qui  le 
suivirent  sans  se  faire  prier,  il  descendit  rapi- 
dement la  rue  longue  et  sinueuse  du  village. 

Ils  avaient  disparu  depuis  quelques  instants 
dans  un  cottage  dont  la  porte  s'était  ouverte  au 
premier  coup  frappé  discrètement  et  s'était  en- 
suite refermée  sur  eux,  quand  un  grand  bruit 
s'éleva  dans  la  plaine.  C'étaient  des  cris  furieux, 
mêlés  d'aboiements  lamentables  ;  puis  deux  coups 
de  feu  retentirent.  Morris,  qui  était  resté  près 
de  l'aveugle,  aperçut  en  bas  du  village  un  ani- 
mal blessé  qui  fuyait;  un  garde-chasse  à  la  li- 
vrée du  comte  le  poursuivait  avec  acharnement, 
et  tous  les  deux  se  dirigeaient  vers  la  place  de 
l'église. 

—  Ma  foi!  William,  dit  John  tristement,  je 
crois  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  rejeter 
trop  loin  la  proposition  de  Tom  Irwing  au  sujet 
de  son  petit  Pat  !...  Voilà  Brann  qui  vous  revient 
en  assez  mauvais  état,  la  pauvre  bête!  et  ce  mau- 
dit apostat  de  Donnagh,  qui  a  renié  son  baptême 
pour  obtenir  la  place  de  garde  de  milord ,  ne 
parait  pas  disposé  à  lui  faire  grâce.  Nous  verrons 
si  le  drôle,  avec  ses  beaux  habits  galonnés, 
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osera  se  montrer  ici  au  milieu  des  chrétiens! 
Aux  premiers  cris  de  détresse  poussés  par 
l'animal,  Sullivan  s'était  levé. 

—  Brann  !  mon  dernier,  mon  seul  ami  !  dit-il 
d'une  voix  suppliante,  ne  le  frappez  pas,  ne  le 
tuez  pas,  au  nom  de  Dieu  ! 

Un  magnifique  chien  noir,  mais  haletant, 
couvert  de  sueur  et  de  sang,  atteignit  enfin  le 
plateau.  A  la  vue  de  son  maître,  il  fit  un  effort 
suprême  pour  hondir  vers  lui;  il  déposa  h  ses 
pieds  une  poule  d'eau  qu'il  portait  dans  sa 
gueule,  lécha  une  dernière  fois  la  main  du  vieil 
aveugle  et  retomba  mort  :  il  avait  le  corps  tra- 
versé de  deux  balles. 

Tous  les  paddys  réunis  devant  l'église  pous- 
sèrent des  cris  d'indignation  ;  mais  ces  cris  pri- 
rent l'accent  de  la  rage  quand  le  garde-chasse, 
le  chapeau  sur  l'oreille  et  le  fusil  sur  l'épaule, 
s'avança  vers  les  groupes  d'un  air  menaçant. 

-—  Un  grognement  pour  Donnagh  le  traître, 
pour  Donnagh  le  renégat,  pour  Donnagh  le 
tueur  de  chiens  I  dit  une  voix  dans  la  foule. 

Et  aussitôt  tous  les  assistants  lancèrent  avec 
un  merveilleux  ensemble  ce  cri  rauque  et  gut- 
loral  aui  en  Irlande  comme  en  Angleterre  est 
lion  du  mépris  populaire. 
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La  place  de  Neath. 


Le  garde  Donnagh,  qu*on  accueillait  avec  de 
pareilles  marques  de  réprobation,  méritait  bien 
la  faaîne  de  ses  compatriotes.  Il  appartenait  à 
une  vieille  et  ancienne  famille  catholique.  Or- 
phelin de  bonne  heure,  il  avait  été  élevé  par  la 
charité  des  habitants  de  Neath,  qui,  comme 
tous  les  catholiques  d'Irlande,  préfèrent  se  sou- 
mettre aux  plus  dures  privations  pour  nourrir 
'"«  enfants  abandonnés  que  de  les  envoyer  à 
~~ice,  où  on  leur  imposerait  la  foi  protes- 
Cependant  Donnagh,  devenu  grand,  avait 


32  LE   DERNIER    IRLANDAIS. 

manqué  de  résignation  pour  supporter  la  pau- 
vreté et  s'était  laisse  séduire  par  l'éclat  que 
l'aristocratie  anglaise  donne  à  la  domesticité. 
Précisément  alors  qu'il  rêvait  aux  moyens  d'en- 
trer dans  la  maison  du  comte  d'Avondale,  le 
ministre  anglican  qui  desservait  la  paroisse  se 
dépitait  de  l'inutilité  de  ses  tentatives  pour  con- 
vertir les  paddys  de  Neath  à  la  religion  domi- 
nante. Malgré  ses  efforts,  la  belle  église  neuve 
ne  pouvait  réunir  le  dimanche  plus  de  trois  ou 
quatre  fidèles,  outre  le  landlord,  sa  famille  et 
ses  valets. 

Une  brebis  de  plus  dans  ce  trop  petit  troupeau 
devait  prouver  au  plus  haut  point  l'excellence 
du  protestantisme  et  flatter  singulièrement 
l'amour-propre  du  pasteur.  Aussi  le  ministre 
influent  et  le  paddy  ambitieux  ne  tardèrent-ils 
pas  à  s'entendre.  Donnagh  abjura  le  catholi- 
cisme, et,  pour  prix  de  sa  complaisance,  il  reçut 
les  insignes  de  garde.  Huit  jours  après,  les 
journaux  des  trois  royaumes  retentissaient  de 
la  conversion  merveilleuse  opérée  sur  un  Irlan- 
dais catholique  par  le  révérend  M.  Bruce,  mi- 
nistre de  Neath,  comté  de  Wiclow,  et  les 
béates  congrégations  se  félicitaient  d'avoir  arra- 
ché une  victime  au  papisme  ei  h  la  grande 
prostituée  qui  s'assied  sur  sept  collines. 
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A  partir  de  ce  moment,  Donnagh  avait  mani- 
festé une  hostilité  constante  à  ses  anciens  com- 
pagnons de  misère,  qui,  de  leur  côté,  ne  pou 
vaient  dissimuler  leur  mépris  i  son  égard.  Il  les 
vexait  en  toute  occasion  et  n'hésitait  jamais  à 
recourir  contre  eux  aux  moyens  violents.  Mais 
ce  qui  avait  contribué  particulièrement  à  porter 
au  comble  la  haine  qu'il  inspirait,  c'était  sa 
conduite  envers  un  malheureux  paddy  dont  il 
avait  voulu  épouser  la  fille.  La  jeune  personne 
ayant  refusé,  malgré  son  indigence,  de  donner 
sa  main  à  un  homme  qui  avait  renié  la  religion 
de  ses  pères,  Donnagh,  irrité,  était  parvenu  à 
la  faire  chasser,  elle  et  sa  famille,  du  misérable 
cottage  qu'elle  occupait  dans  le  village.  Les 
pauvres  gens  avaient  été  renvoyés  par  une 
froide  nuit  d'hiver,  sans  qu'on  leur  permit 
d'emporter  les  moindres  provisions,  les  moin- 
dres bagages.  L'horreur  qu'inspirait  cet  acte 
d'inhumanité  si  commun  en  Irlande,  au  lieu  de 
remonter  plus  haut,  s'était  arrêté  sur  le  garde 
Donnagh,  et  avait  laissé  une  sourde  et  pro- 
fonde rancune  contre  lui  dans  la  population  du 
voisinage. 

Mais    Donnagh  savait  trop  quelle  était   sa 
jn  ce  moment  pour  s'effrayer  de  cette  ex 
f*^  de  sentiments  ennemis.  Il  comptait  que 
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cette  population,  tant  catéchisée  par  O'Connell^ 
le  vieux  légiste,  tant  façonnée  à  une  patience 
et  à  une  résignation  sans  bornes  par  le  clergé 
catholique,  n'oserait  jamais,  si  exaltée  qu'elle 
fût,  résister  publiquement  k  la  loi  et  à  l'autorité 
officielle.  Aussi  ne  se  montra-t-il  pas  inquiet 
de  ces  démonstrations  menaçantes.  Le  front 
haut ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  il  dit  d'un  ton 
insolent  : 

—  Oui,  oui,  grognez,  pourceaux  !  Mangeurs 
de  pommes  de  terre  pourries,  grognez...  Mais 
voyons  si  vous  aurez  le  courage  de  m'insulter 
en  face  !  Qu'un  de  vous  ose  répéter  ce  cri  de 
tout  à  l'heure  ;  je  l'en  défie,  entendez- vous  bien, 
je  l'en  défiie...  Allons  !  sera-ce  toi,  Dick  Culloek, 
le  damné  boxeur?  ou  bien  toi,  Willî  Mac-Bo* 
rough,  le  fraudeur  de  wiskhey?  Voyons,  qu'un 
seul  de  vous  dise  un  mot,  élève  la  voix  ou  remue 
seulement  la  main  et  vous  saurez  ce  qu'il  en 
coûte  d'insulter  un  agent  de  Sa  Seigneurie  le 
comte  d'Avondale,  pair  d'Angleterre  ! 

Un  profond  silence  s'établit  dans  la  foule. 
Ceux  &  qui  le  garde  avait  adressé  nominati- 
vement la  parole  se  taisaient  et  baissaient  la 
tète. 

—  A  la  bonne  heure,  donc  !  reprit  Donnagh 
d'un  air  railleur;  vous  ressemblez  à  ces  chiens 
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de  village  qui  aboient  de  Foin,  mais  qui  se  tai- 
sent quand  on  est  près  d'eux  et  quand  on  les 
fegarde.  Et  à  propos  de  chien,.  qu*est  devenue 
cette  béte  galeuse  qui  ose  chasser  le  gibier  de 
Sa  Seigneurie?  J'espère  qu'elle  est  tout  k  fait 
norte  et  que  je  n'aurai  pas  à  brûler  ma  poudre 
pour  achever  oetle  sale  besogne. 

lusqoe  là  William  SuHivan  était  resté  penché 
ssr  le  pauvre  animal,  épiant  inutilement  un 
denner  bftilemenit  de  cœur  ;  il  se  redressa  alors 
et  fixa  sur  le  garde  ses  yeux  vitreux. 

—  Tu  n'as  pa&  manqué  ton  eoup,  Donnagh, 
lui  dit^il  d'une  voix  sourde  ;  tu  as  bien  tué  le 
cbien  de  l'aveugle,  te  seul  ami  du  mendiant... 
Puisses-tu  pour  cette  action  devenir  si  odieux 
el  si  misérable ,  que  tu  n'aies  pas  même  un 
chien  pour  suivre  ton  corps  le  jioor  que  tu  re*- 
tourneras  dans  la  terre  d'où  tu  es  sorti  !  Tu  as 
déjà  renié  t(Mi>  peuple  et  ton  Dieu;  tu  as  pactisé, 
toi,  enfant  de  la  prière,  avee  les  sassarmch  or- 
gueilleux qui  oppriment  ton  pays  ;  lu  es  devenu 
entre  leurs  mains  un  instrument  de  violence  et 
de  colère,  le  fouet  qui  cingle  les  maigres  épaules 
de  la  pauvre  Irlande....  £t  pourtant,  Mac-Don- 
nashrGlendore,  tn  étais  de  bonne  race  ;  un  de 
».eux  £ut  tué  pour  la  foi  à  la  bataille  de 
^~^t  contre  les  païens  du  Nord,  aux  côtés 
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du  Taillant  roi  de  Munster  Brian -Born;    un 
autre  fut  pendu  avec  une  branche  de  saule  par 
les  undertakers  d'Elisabeth  parce  qu'il  ne  voulut 
pas  reconnaître  pour  chef  de  sa  religion  cette 
reine  impudique  ;  un   autre  mourut    brave* 
ment  combattant  les  fanatiques  tétcs  rondes  de 
Cromwell...  Qu'as-tu  fait  Mao-Donnagh*61en- 
dore  afin  de  te  montrer  digne  de  tes  saints  et 
généreux  ancêtres?  Tu  t'es  vendu  au  démon 
pour  la  livrée  que  tu  portes  et  tu  as  tué  le  chien 
d'un  vieil  aveugle  ! 

Le  garde-chasse  devenait  tour  à  tour  rouge  et 
blême  ;  toutes  sortes  de  passions  haineuses  se 
reflétaient  sur  son  visage.  On  faisait  cercle  au- 
tour d'eux  ;  les  paddys  grillaient  d'applaudir  h 
cette  nouvelle  humiliation  de  leur  persécuteur, 
mais  ils  ne  l'osaient  pas. 

—  Allons!  bonhomme,  reprit  Donnagh  avec 
rudesse,  en  aurez-vous  bientôt  fini  avec  vos 
histoires  sempiternelles  du  temps  passé?  Qu'ont 
&  voir  mes  ancêtres,  morts  il  y  a  mille  ans,  dans 
les  affaires  de  la  chasse  de  milord?  Quant  à  moi, 
sachez-le  bien,  je  me  soucie  de  vos  radotages 
comme  des  neiges  de  l'an  passé. 

—  Alors,  Mac  -  Donnagh -Glendore,  reprit 
Sullivan  avec  véhémence,  tu  es  encore  plus 
lâche  et  plus  dégradé  que  je  ne  pensais.  Honte 
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à  celui  qui  renie  ses  pères,  et  leurs  grandes 
aelîons,  et  leur  noble  gloire!  Les  morts  se  lève- 
ront un  jour  contre  lui;  les  davine-maittre 
sortiront  de  leurs  rathes  pour  le  tourmenter, 
et  Satan  tient  dëjà  étendu  sur  lui  sa  griffe  brû- 
lante. 

Pour  la  plupart  des  assistants,  ces  sinistres 
paroles  du  vieux  barde  avaient  un  sens  prophé* 
tique.  Donnagh  parut  enfin  s'en  effrayer  lui- 
même. 

—  Ah  çà  !  vieux  corbeau,  s'écria-t-il  encolère, 
allez-vous  me  porter  malheur  avec  vos  croasse- 
ments de  mauvais  augure?  Allez-vous  me  jeter 
un  sort  ?  Je  sais  bien  que  vous  avez  vos  privi- 
lèges ,  parce  qu'une  fois  ou  deux  vous  avez 
amusé  miss  Nelly,  la  fille  de  mîlord,  avec  vos 
chansons  et  vos  contes  de  l'ancien  temps  ;  mais 
il  y  a  des  lois  pour  punir  les  sorciers  comme 
vous.  On  leur  fait  faire  un  plongeon  dans  la 
mare ,  et  leurs  épaules  reçoivent  le  fouet,  en- 
tendez-vous? Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  insulte 
en  ma  personne  l'honorable  livrée  de  mi- 
lord! 

Ces  menaces  excitèrent   une  vive  agitation 
parmi  les  paddys. 

Le  fouet...  le  plongeon  à  William  Sulli- 
lit  un  vieillard  contenant  à  peine  son  in- 
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diguation  ;  M.  Donoagh,  vous  n'y  pensez  pas  !•  •  • 
c'est  ]e  saint  du  pays  ! 

—  Si  justice  était  rendue,  reprit  le  garde 
exaspéré,  les  saints  de  cette  espèce  n'embarras- 
seraient plus  le  sol  de  l'Irlande.  Ce  sont  eux  qui 
vous  tournent  la  tête  avec  leurs  sottes  histoires 
et  leurs  rapsodies  contre  Sa  Très-Sacrée  Majesté 
la  reine  (que  Dieu  la  bénisse!).  C'est  k  faire 
regretter  le  temps  où  la  tête  d'un  de  ces  fainéants 
était  payée  une  bonne  livre  sterling,  comme 
celle  d'un  de  vos  prêtres...  Mais  ce  temps-là 
reviendra,  grâce  k  Dieu,  et,  comme  le  disait  le 
révérepd  M.  Bruce  dans  son  sermon  de  di-^ 
manche  dernîa*,  les  temps  sont  proches  où  le 
dragon  du  papisme  sera  foulé  aux  pieds  et  ses 
adhérents  seront  exterminés  par  le  fer  et  le 
feu. 

L'audace  de  cette  provocation  fut  restée  imr 
punie  si,  en  ce  moment,  quelques  hommes,  at- 
tirés pa,r  le  bruit,  ne  fussent  sortis  du  cottage 
de  la  veuve  Flanagai^.  Autant  l'Irlandais  est 
patient  quand  il  est  sobre,  auta,nt  il  est  irascible 
et  fougueux  quand  il  a  bu  ;  or,  les  nouveaux 
venus,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  paddy  Tom 
Irwing,  venaient  d'avaler  coup  sur  coup  plu- 
sieurs grands  verres  de  whiskey  de  contrebande, 
et   leur  teint  enluminé  témoignait  déjà  d'uo 
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oommenoeineDt  d'ivresse.  Aux  derniers  mots 
prononcés  par  le  garde,  ils  s'élancèrent  sur  lui. 

—  Le  ehien  maudit  a  blasphémé  Dieu  et  les 
saints!  s'ëcriaient-ils  ;  gap  for  ever!  Allons,  les 
garçons  d'O'Byrne  et  d'O'Kalljs  !  Hourra  pour 
la  vieille  Irlande! 

En  un  instant  Doiinagh  fut  entouré,  tiraillé 
en  tous  sens,  tandis  qu'une  grêle  de  coups  de 
bâton  et  de  coups  de  poing  tombait  ^ur  lui. 
On  sait  avec  quelle  rapidité  électrique  se  pro- 
page l'humeur  querelleuse  sur  les  champs  de 
foire  irlandais;  la  lutte  commence  entre  deux 
individus  isolés,  et  en  un  clin  d'œil  des  milliers 
de  gens  y  prennetit  part.  Il  en  fut  de  même  sur 
la  place  de  Saint-Patrick.  D'abord  les  ivrognes 
seuls  avaient  osé  lever  la  itiain  sur  l'agent  du 
redoutable  landlord  ;  mais  quand  Donna^^h  fut 
par  terre,  les  plus  faibles  et  les  plus  lâches  vou- 
lurent lui  apporter  leur  part  de  supplice.  Des 
hommes  se  glissaient  sournoisement  par  derrière 
pour  le  frapper  sans  être  vus;  des  femmes, 
des  enfottts  même  se  hasardaient  au  milieu  de 
la  mêlée  pour  tâcher  de  l'atteindre  du  pied  ou 
du  poing.  Le  garde  néanmoins  s'efforçait  de  se 
fl^fpndre  avec  la  crosse  de  son  fusil;  mais  les 
— Ires  se  inultiplaient  autour  de  lui,  et 
^ureux ,  étourdi ,  les  vêtements  déchi- 
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rés,le  visage  sanglant,  commençait  k   perdre 
la  tête. 

Deux  personnes,  cependant,  élevèrent  la  voix, 
pour  le  protéger  :  c*étaient  l'aveugle  Sullivan , 
cause  première  de  la  lutte,  et  le  maître  d'ëcole 
John  Morris.  William  conjurait  ses  compatriotes 
de  se  calmer,  d'abandonner  le  coupable  à  la  ven- 
geance divine  qui,  tôt  ou  tard,  le  punirait  de 
ses  apostasies  et  de  ses  blasphèmes.  Mais  cette 
voix  toujours  si  respectée  n'était  pas  entendue 
au  milieu  de  cet  effroyable  vacarme.  Morris,  de 
son  càté,  s'épuisait  à  crier  au  milieu  des  groupes  : 

—  La  paixl  la  paix!  au  nom  de  l'Irlande!... 
Â  moi,  les  bons  reappekrs!  Souvenez-vous  de 
ce  que  vous  a  recommandé  master  O'Connell  au 
meeting  de  Galwai  :  a  N'ayez  pas  de  querelle  avec 
les  torys...  >♦  Vous  l'avez  promis,  vous  l'avez 
juré  ! ...  Le  rappel  pour  toujours  ! 

Mais  que  pouvaient  des  promesses  politiques 
déjà  anciennes  sur  cette  populace  enivrée  de  co- 
lère et  de  haine?  On  n'écoutait  pas  plus  le  reap- 
peler que  le  barde.  Tom  Irwing,  sorti  de  la 
foule  où  il  avait  laissé  le  dernier  pan  de  sa  fra- 
gile redingote,  dit  au  maître  d'école  avec  un 
sourire  moqueur  : 

—  Bah  !  bah  !  M.  Morris,  tout  est  bien  comme 
il  faut...  Nous  avons  promis  de  ne  pas  attaquer 
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les  Anglais  ;  mais  ce  Donnagh  est  des  ndtres, 
quoique  renégat,  et  Ton  peut  s*arranger  en 
famille...  Och!  continua-t-il en  essuyant  avec  sa 
manche  son  front  couvert  de  sueur,  j'ai  appli- 
qué mon  petit  horion,  tout  comme  un  autre, 
sur  la  nuque  de  ce  coquin,  et,  pour  comble  de 
bonheur,  je  suis  sur  qu'il  ne  m'a  pas  vu...  Quel 
dommage  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  k  ce 
scélérat  de  bailli,  au  collecteur  des  dîmes,  et... 
mais  il  ne  faut  pas  viser  trop  haut,  parce  que 
l'ambition  perd  les  hommes,  comme  dit  Sa 
Révérence. 

—  Tom,  répliqua  Morris^  ceci  est  une  grosse 
affaire  qui  retombera  sur  le  dos  de  bien  de  gens, 
sans  compter  que  M.  O'fiyrne  en  sera  très* 
affligé.  Dans  votre  intérêt,  vous  devriez  m'aider 
à  dégager  ce  pauvre  diable  ;  ils  vont  le  tuer  !  il 
est  déjà  renversé  I 

—  C'est  un  miracle,  en  effet,  aussi  grand  que 
ceux  de  saint  Révin  dans  la  vallée  de  Glenda- 
lough,  qu'aucun  des  garçons  n'ait  pensé  encore 
à  planter  son  couteau  entre  les  côtes  de  cet  en- 
ragé !  Avec  la  crosse  de  son  fusil,  il  a  cassé  à 
moitié  la  tête  du  pauvre  Dick  Morton,  et  l'oreille 
du  petit  Joë   est   devenue  grosse   comme   le 

.^...  Mais  tenez,  je  crois  que  quelqu'un  là- 
s'est  ravisé.  N'est-ce  pas  le  gros  Mac-Toole 
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qoi  s*avance  avec  son  couteau  ouvert?  Je  le  re- 
condaîs  bien  1&,  ma  foi!  S*ii  fait  ce  beau  coup, 
il  pourra  se  réfugier  au  plus  vite  dans  le  Cun- 
nemara. 

—  Ne  souffrons  pas  ce  crime!  s'écria  Morris 
en  s^élançant  ver  le  théâtre  de  la  lutte. 

—  Och  !  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant  nous 
presser.  Nous  aurons  Tair  de  venir  à  son  secours 
quand  on  nous  regardera;  ce  n'est  qu'un  maudit 
païen,  après  tout. 

Cependant,  entraîné  par  l'exemple  de  Morris 
le  paddy  allait  intervenir  en  faveur  du  garde, 
quand  tout  à  coup  s'opéra  un  changement  mer- 
veilleux. Les  cris  forcenés  cessèrent  autour  de 
Donnagh  ;  les  pieds  qui  le  foulaient,  les  mains 
qui  le  traînaient  se  retirèrent  brusquement  ;  les 
couteaux  disparurent.  Les  plus  acharnés  contre 
la  victime  prirent  la  fuite  du  càté  du  village, 
tandis  que  d'autres  affectaient  un  air  contrit  ou 
indifférent,  comme  s'ils  eussent  été  étrangers  & 
la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

Morris  et  le  paddy  ne  savaient  à  quoi  attri- 
buer ce  revirement  inattendu  ;  mais,  en  tour- 
nant la  tête  vers  l'extrémité  de  la  place ,  ils 
eurent  l'explication  de  tout. 

M.  O'Byrne,  le  curé  de  Saint-Patrick,  sortait 
en  ce  moment  de  l'église,  avec  sa  sœur  Julia.  Il 
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était  Tétl]  d'un  simple  habit  noir  et  d*un  cha- 
peau rond,  l'intolérance  protestante  ne  permet^ 
tant  ans  ecclësiastiqoes  catholiques  de  porter 
aucun  insigne  hors  de  l'exercice  de  leur  minis- 
tère. Juiia>  qui  marchait  à  son  cAté,  avait  rabattu 
un  grand  voile  vert  sur  son  visage,  sans  doute 
pour  caeher  la  trace  de  ces  larmes  qu'elle  ré- 
pandait avec  tant  d*abondanee  peu  d'instants 
auparavant.  Tous  les  deui  s'avançaient  vers 
la  foule,  lui  calme  et  imposant,  elle  triste  et 
timide.  La  seule  présence  de  ce  prêtre  et  de 
cette  jeune  fille  avait  imposé  silence  instantané- 
ment aux  passions  furibondes  de  la  populace  de 
Neath. 

M.  O'Byrne  ignorait  complètement  de  quoi 
il  s'agissait,  quand  il  vit  les  assaillants  s'enfuir  à 
son  approche. 

—  Qu'est  ceci?  dit-il  à  sa  sœur  en  tressail- 
lant ;  il  vient  de  se  commettre  encore  quelque 
méfait.  Malheureux  peuple!  malheureux  pays! 
Ne  voyez-vous  rien,  Julia? 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  lui  montra 
du  doigt,  au  milieu  du  cercle  qui  s'entr'ou- 
vrait  devant  eux,  le  corps  presque  inanimé  de 
nnnqagh. 

[jrand  Dieu  !  Un  homme  assassiné  !  s'écria 
Ire. 
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—  Et  il  porte  la  livrée  de  milord  !  ajouta  Julia 
épouvantëe. 

—  Qui  a  commis  ce  crime?  demanda 
M.  O'Byrne  avec  autorité  en  s'adressant  h  la 
foule  muette  et  tremblante  ;  qui  a  tué  cet 
homme? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Révérence, 
répliqua  Tom  Irwing,  qui  s'approcha  d'un  air 
insinuant  en  traînant  la  jambe,  le  tory  n'est  pas 
mort,  mais  seulement  étourdi.  Ce  que  Votre 
Révérence  voit  là  est  l'effet  de  quelques  passes 
de  boxin  entre  camarades.  Tout  à  l'heure  le 
gaillard  va  lever  la  crête  comme  un  coq  sur  son 
fumier. 

—  Itlh  bien,  alors,  qu'attendez-vous  pour  lui 
porter  secours  ? 

—  Oh!  Votre  Révérence,  dit  un  des  assis- 
tants, c'est  un  enfant  du  démon  ;  vous  ne  l'avez 
donc  pas  regardé?  C'est  ce  renégat  de  Donnagh 
qui  a  été  un  si  grand  sujet  de  scandale  pour  la 
paroisse  ! 

Alors  seulement  M.  O'Byrne  reconnut  le 
garde,  et  il  ne  put  retenir  un  léger  mouvement 
de  mépris.  Mais,  surmontant  aussitôt  cette  pre- 
mière impression  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois,  reprit-il 
d'un  ton  sévère,  que  la  charité  chrétienne  ne 
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luisait  pas  de  distinctions  entre  les  whigs  et  les 
torys,  les  hérétiques  et  les  fidèles? 

Tout  en   parlant,   il  s'était  baissé,    et  <rvec 
Taide  de  Julie,  il  avait  entouré  de  son  mou- 
choir le  front  sanglant  du  garde-chasse.  Mais 
les  spectateurs  ne  voulurent  pas  souffrir  que  le 
frère  et  la  sœur  s'acquittassent  de  pareils  soins, 
indignes  de  leur  rang.  lis  s'empressèrent  eux- 
mêmes  de  soulager  le  blessé  avec  d'autant  plus 
de  zèle  que  la  plupart ,  comme  Tom  Irwing, 
avaient  contribué  à  le  mettre  dans  ce  pitoyable 
état.  L'un  lui  soulevait  la  tète  délicatement, 
l'autre  lui  frictionnait  les  membres  ou  desserrait 
ses  vêtements.  Grâce  à  ces  secours  intelligents, 
Donnagh  commença  à  se  mouvoir  et  à  rouvrir 
les  yeux.  Le  premier  signe  de  connaissance  qu'il 
donna  fut  d'allonger  un  coup  de  poing  dans  la 
direction  où  se  trouvait  Irwing,  l'un  de  ses 
chirurgiens  improvisés. 

—  Hem!  dit  le  paddy,  je  savais  bien  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  relever  la  crête!  Je  ne  crois  pas 
que  la  leçon  lui  serve  de  grand'chose,  à  en  juger 
par  ce  geste  de  repentance. 

Cependant  le  ministre  s'enquérait  auprès  des 

assistants  des  causes  de  l'événement.  Vingt  bou- 

i'ouvrirent  k  la  fois  pour  raconter  la  mort 

"-"n,  la  discussion  survenue  entre  l'aveu- 
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gle  et  Donnagh,  et  finalement  la  punition  infli- 
gée au  garde  pour  ses  provocations  et  ses  blas- 
phèmes. M.  0*fiyme  avait  écouté  ce  récit  d^un 
air  consterné. 

•"^  Cest  une  fâcheuse  affaire,  Juiia,  dit-it  & 
sa  sœur;  quelle  couleur  donner  à  cette  collision 
devant  milord?  Vous  savez  combien  il  a  été 
irrité  dernièrement  au  sujet  de  ce  constable  qui 
avait  voulu  box^  avec  un  de  nos  gens,  et  qui 
avait  eu  un  œil  crevé  dans  la  lutte.  Cette  fois 
Sa  Seigneurie  aura  bien  d'autres  motifs  de  s'em- 
porter,  et  son  parent,  sir  George,  si  fier,  si 
jaloux  de  ses  droits  de  chasse,  ne  contribuera 
pas  sans  doute  à  l'adoucir.  II  y  aura  des  familles 
chassées  de  leurs  pauvres  habitations,  des  mal- 
heureux punis  de  l'amende  et  de  la  prison.  Le 
cœur  me  saigne  d'y  penser,  d  autant  plus  que 
les  méchants  rapports  ne  se  feront  pas  attendre, 
et  milord,  vous  le  savez,  ne  revient  jatkiais 
d'une  prévention. 

—  Eh  bien  !  Ângus,  reprit  la  jeune  fille  avec 
empressement,  il  ne  faut  pas  laissa  h  ces  pré- 
ventions le  temps  de  se  former.  Milord  et  sa 
famille  sont  au  temple  ;  vous  pouvez  voir  d'ici 
leurs  voitures  arrêtées  en  bas  du  village  ;  allons 
les  attendre.  ••  Vous  verrez  milord  et  sir  George  ; 
vous  leur  conterez  comment  les  choses  se  sont 
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passées,  et yraimeat  les  insolences  de  ce  Doonagh 
devenaient  intolérables...  Moi,  de  mon  cdlé, 
je  causerai  avec  miss  Ne]iy  ;  quoique  Anglaise, 
elle  a  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  nos  idées,  pouir  nos  traditions,  pour  nos 
usages;  je  tâcherai  d'obtenir  sa  puissante  in- 
tercession auprès  de  son  père.  Peut-être  aussi, 
ajouta-tr-elle  en  rougissant,  pourrai-jc  glisser  un 
mot  à  sir  George  lui-même,  pour  le  disposer  i 
rindMigence... 

—  Oui,  oui,  TOUS  aye^  raiso^f  iuUa,  reprit 
M.  O'Byrne,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre 
pour  prévenir  o^ilord  ;  nous  allons  partir. 

Puis  s'adressant  aux  paddys  qui  attendaient 
avec  anxiété  le  résultat  de  cet  entretien  : 

—  Mes  amis,  transportez  cet  homme  chez 
moi,  et  dites  à  Katy  de  lui  donner  tous  les 
secours  possibles;  en  même  temps  James,  le 
sacristain,  montera  à  cheval  et  ira  prévenir  le 
docteur  Murrey...  Pour  moi,  je  vais  voir  milord 
et  tenter  de  Tapaiser.,.  si  c'est  possible. 

Mille  bénédictions  accueillirent  cette  an- 
Donee)  et  quatre  robustes  paddys  se  mirent  en 
deyoir  d'obéir  en  prenani  le  blessé  dans  leurs 
bras,  pour  le  transporter  à  la  mense. 

'lais,  uii  moment  !  reprit  le  ministre  d'un 
*me,  on  ne  m'a  pas  nommé  encore  les 
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auteurs  de  l'acte  de  férocitë  qui  vient  de  se 
commettre.  Milord  ne  m'écouterait  pas  si  je  ne 
pouvais  désigner  ceux  sur  qui  doit  légitime- 
ment retomber  sa  colère...  Voyons,  mes  amis, 
ajouta-t>il  d'un  ton  plus  doux ,  nommez-m'en 
un,  un  seul,  le  plus  coupable ,  et  je  tâcherai 
d'obtenir  que  les  autres  ne  soient  pas  pour- 
suivis. 

Tout  le  monde  se  tut.  Malgré  le  proverbe 
anglais  qui  dit:  «  Mettez  un  Irlandais  à  la  broche, 
vous  trouverez  toujours  un  autre  Irlandais  pour 
le  retourner,  »  il  y  avait  parmi  les  habitants  de 
Neath  une  solidarité  qui  ne  leur  permettait  pas 
de  se  trahir  les  uns  les  autres. 

—  Ah  !  est-ce  ainsi?  reprit  le  prêtre  dont  les 
noirs  sourcils  se  froncèrent;  je  saurai  la  vérité 
pourtant.  Tom  Irwing,  je  vous  ordonne  de  me 
dire  ce  que  vous  avez  vu. 

Irwing,  qui  s'était  déjà  emparé  triomphale- 
ment d'une  jambe  du  blessé  pour  aider  à  le 
transporter,  répondit  d'un  ton  embarrassé  : 

—  Och  !  je  ne  saurais  dire,  Votre  Révérence. . . 
J'ai  vu  seulement  que  le  petit  Joë  avait  Poreille 
arrachée  et  Dick  Morton  laHéte  fendue...  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  vu. 

—  Oui-da ,  vous  n'êtes  guère  clairvoyant 
aujourd'hui,  reprit  M.   O'Byrne  avec   ironie; 
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âbien,  et  vous,  M.  Morris,  vous  êtes  maître 
#éeoIe  et  chef  du  rappel  dans  cette  paroisse, 
Toos  connaissez  le  danger  de  ces  querelles  pour 
h  cause  de  l'Irlande,  vous  savez  de  quelle  impor- 
tmee  est  la  répression  de  semblables  délits;  je 
TOUS  adjure  donc... 

Morris  regarda  miss  0*Byrne,  qui  était  dis- 
traite et  comme  impatiente.  Il  salua  profondé- 
meot  le  ministre. 

—  Mon  révérend,  dit-il,  Donnagh  parait  être 
en  état  de  parler  et  il  pourra  mieux  que  per- 
soone  désigner  ses  agresseurs.  Si,  par  malheur, 
fl  se  trompait  dans  ses  indications,  il  ne  man- 
querait pas  de  témoins  pour  les  rectifier. 

—  A  merveille,  monsieur,  dit  le  prêtre  avec 
ironie,  vous  êtes  un  adroit  logicien,  John  Mor- 
ris. Il  n'est  pas  possible  de  me  dire  plus  poli- 
ment que  vous  ne  voulez  pas  répondre.  Au  fait, 
ee  sera  la  besogne  de  milord  et  du  révérend 
M.  Bruce,  tous  les  deux  juges  de  paix,  de  décou- 
vrir les  coupables.  Je  souhaite  pour  mes  parois- 
siens que  ces  magistrats  soient  aussi  disposés  que 
moi  à  rindulgence... 

Et  il  tourna  le  dos  à  Morris.  Celui-ci  était 
d*aborâ  un  peu  confus  de  cette  rebuffade  ;  mais 
il  .Jtra  un  regard  approbateur  de  Julia 
0'       •»  et  son  cœur  bondit  de  joie. 

5 
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L'ecclésiasticj^ue  Ht  sigoe  aux  pf^ddys 
s'éloigner  avec  leur  fardeau,  et,  conduits 
Irwîng,  qui  craignait  quelque  nouvelle  q\ 
tioo,  ils  parlireot  au  galop  sans  s'inqiijétei 
secouer  un  peu  rudement  le  blessé.  AI.  Q^By 
se  préparait  lui-même  à  se  rendre  smmès 
comte  d'Avondale  avec  sa  sœur,  quand  uoq  v 
grave  et  vibrante  lui  dit  : 

—  Vous  cherchez  quel  est  le  cou|>i|bIç,  a 
révérend?  Quoique  aveugle,  je  puis  vous 
dire. 

—  Vous,  mon  cher  Willi,  et  qui  est-ce  dpD 

—  Un  ennemi,  reprit  le  vieillard  avec  s^a\t 
tume,  que  vous  avez  bien  souvent  combiitf 
et  qui  sera  toujours  plus  fort  que  voius^  pi 
fort  que  votre  zèle,  votre  éloquence  et  vot 
courage. 

—  Allons,  vieux  songeur,  allez-voq^  n 
parler  par  énigme;s?  Je  ne  vous  cpmpren< 
pas  ;  quel  est  cet  ennemi  qui  a  frappié  le  gare 
Donnagh  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  ;  les  hommes  raiD 
pent  et  obéissent.  C'est  cette  liqueur  traitress 
qu'ils  appellent  poothen  ou  whiskey. 

—  Whiskey!  répéta  le  prêtre,  dont  les  yeu; 
brillèrent;  que  signifie  ce  radotage?  Voyons 
parlez  clairement  :  voulez-vous  dire,  Sullivan 
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que  les  agresseurs  de  Donnagh  étaient  ivres? 

—  'Crôyez-vous  donc  qu'ils  eussent  osé  châ- 
tier l'insolence  et  les  împiétës  d'un  valet  de 
leur  maître  s'ils  ne  l'avaient  pas  ëlë?  Croyez- 
vous  que  les  lamentations  d'un  vieil  aveugle 
eusscfùt  été  capables  de  réveiller  ces  âmes  en- 
gourdies ,  façonnées  &  l'insulte  et  à  rhumilia- 
tion? 

—  Ivres!  ah  !  ils  étisiient  ivres  !  répéta  le  curé 
de  Neath  sans  remarquer  l'accent  particulier  de 
l'aveugle  en  prononçant  ces  dernières  paroles. 
C'est  juste,  l'ivresse  seule  a  pu  les  porter  à  de 
pareils  excès!  Mais  comment  se  sont-ils  enivrés? 
11  y  a  donc  encore  du  whiskey  à  Neath  malgré 
ma  défense?  Qui  leur  en  a  vendu?  et  un  diman- 
che encore! 

La  foule^  fidèle  a  son  système  de  non-révé- 
lation, resta  muette.  Mais  un  des  assistants,  qui 
était  membre  d'une  société  de  tempérance 
(membre  unique  dans  la  paroisse!),  se  crut 
obligé  par  son  serment  de  nommer  la  veuve 
OTIanafgan. 

—  Flanagan  !  dit  M.  O'Byrhe,  la  vieille  hypo- 
crite! flîër  encore  elle  me  jurait  qu'elle  n'avait 
i»YiP7  elle  ({lie  de  la  petite  bière  brassée  dans  sa 

M. 

^'•^J  platt  à  Votre  Révérence,  répliqua  le 
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dënonciateur  inquiet  du  murmure  des  assise 
tants ,  peut-être  la  vieille  disait-elle  vrai ,  car 
on  prétend  que  les  fraudeurs  n'ont  passé  par  ici 
que  la  nuit  dernière. 

Mais  M.  O'fiyrne  n'écouta  pas  cette  sorte  de 
justification.  Il  était  pourpre  d'indignation  et 
de  colère.  Il  invita  sa  sœur  à  le  suivre  et  se 
dirigea  vers  les  premières  maisons  du  village, 
parmi  lesquelles  se  trouvait  celle  de  la  délin- 
quante. 

—  Angus,  dit  timidement  la  jeune  fille,  oa 
sort  déjà  du  temple,  et  les  valets  ouvrent  les 
marchepieds  des  voitures... 

—  Nous  avons  le  temps,  ma  sœur,  répliqua 
le  prêtre  d'un  ton  bref. 

Les  paysans  soupçonnaient  ce  qui  allait  se 
passer  et  suivaient  à  distance.  Devant  le  logis 
de  la  veuve  O'FIanagan,  affreux  bouge  enfumé, 
miss  O'Byrne  s'arrêta,  tandis  que  son  frère  en- 
trait brusquement.  Presque  aussitôt  on  vit  deux 
ou  trois  individus  sortir  du  cabaret  et  s'enfuir 
en  chancelant  ;  puis  des  brocs  et  des  verres  s'en- 
volèrent par  les  fenêtres  et  résonnèrent  sur  le 
pavé,  tandis  qu'une  voix  perçante  s'élevant  de 
l'intérieur  du  logis  parcourait  toutes  les  gammes 
de  la  douleur  et  du  désespoir. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cottage  se  rouvrit. 
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et  le  prêtre  parut  portant  avec  effort  un  objet 
très-Tolumineux  et  très- lourd.  Derrière  lui 
venait  une  vieille  femme  en  guenilles,  sans  coif- 
fure, se  tordant  les  mains,  criant  et  se  lamen- 
tant. Sans  l'écouter,  M.  0*Byrne  lança  son  far- 
deau sur  la  pente  de  la  montagne.  C'était  un 
baril  d'une  forme  particulière  et  dont  le  fond 
plâtré  avait  une  marque  bien  connue  des  habi- 
tants de  Neath;  il  contenait  toute  la  provision 
de  whiskey  de  la  veuve  Flanagan. 

Les  assistants  suivirent  de  l'œil  avec  anxiété 
le  précieux  baril.  Grâce  à  la  solidité  de  sa  con- 
struction, il  résista  aux  premiers  chocs  et  re- 
bondit vaillamment  sur  le  gazon;  mais  au  bas 
de  la  pente,  il  rencontra  une  pointe  de  roc  qui 
le  brisa  en  mille  éclats,  et  la  liqueur  qu'il  ren- 
fermait, se  répandant  à  flots  sur  les  cailloux, 
exhala  une  odeur  aromatique  qui  vint  chatouil- 
ler le  nerf  olfactif  des  pauvres  diables  restés  sur 
la  hauteur. 

Un  soupir  s'échappa  des  poitrines  à  la  vue  de 
cette  catastrophe. 

— -  Perdre  ainsi  le  bien  du  bon  Dieu  !  dit  un 

paddy  les  larmes  aux  yeux  ;  il  avait  là  de  quoi 

réconforter  bien  des  braves  gens,  après  le  tra- 

et  leur  faire  prendre  en  patience  leur  mi- 

Si  encore  c'était  un  douanier  qui  eût  fait 

5. 
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ce  beau  coup-là;  mais  Sa  Révérence,  qui  se  dit 
notre  ami,  notre  protecteur! 

—  C'est  bien  fait  dit  une  bonne  femme  qui 
tenait  constamment  sa  mante  fermée  par  devant 
afin  de  cacher  le  piteux  état  de  sa  robe;  il  n*y 
aura  pas  de  whiskey  dans  la  taverne,  mais  il  y 
aura  un  ^eu  plus  de  pommes  de  terre  pour  les 
enfants  dans  les  cottages. 

Et  toutes  les  pauvres  ménagères  d'applau- 
dir. 

Mais  l'es  hommes  cojitinuaient  à  soupirer  et 
a  se  lamenter.  Cet  acte  de  feur  pasteur  était  k 
leurs  yeux  un  vrai  désastre  public.  Pltisieurs 
d'entre  eux,  profitant  du  moment  où  on  ne  les 
observait  pas,  se  glissèrent  sur  le  penchant  de 
la  monttfgne  et  allèrent  s'assurer  si,  edtre  les 
douves  disloquées,  dans  les  légères  cavités  du 
roc,  ils  ne  pourraient  pas  recueillir  encore 
quelques  gouttes  de  la  précieuse  liqueur  pour 
s'enivrer. 

Cependant  la  dame  de  ces  biens ,  la  veuve 
O'Flaganan,  remplissait  le  village  de  ses  doléan- 
ces. Jamais  donletir  ne  fut  plus  bruyante; 
M.  O'Byrne  lui-même^  malgré  son  indignation, 
en  était  assourdi. 

—  Ah  !  Votre  Révérence,  disait  la  cabare> 
tière  en  se  frappant  la  poitrine  et  en  s'arrachant 
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les  cheveux,  avez-vous  pu  causer  un  semblable 
dommage  à  une  pauvre  veuve  qui  déjà  peut  à 
peine  payer  la  dtme,  l'impôt,  les  redevances  et 
tout?  Je  suis  ruinée,  ruinée  sans  ressources... 
Il  ne  me  restera  plus  qu'à  aller  tendre  la  main 
de  porte  en  porte,  et  c'est  bien  dur  à  mon  âge, 
après  avoir  eu  un  mari  qui  était  le  coq  de  la 
parois^,  et  trois  beaux  garçons  dont  l'un  est 
encore  siir  les  vaisseaux  de  Sa  Majesté  notre 
digne  reine!  Je  sais  bien  que  j^ai  eu  tort;  je  ne 
devais  pas  vendre  de  whiskey,  malgré  vos  ordres 
et  surtout  le  jour  du  Seigneur...  Mais,  Votre 
Révérence,  on  ne  voulait  plus  de  ma  petite 
bière,  que  l'on  trouvait  trop  sûre,  et  puis  c'est 
dans  deux  jours  la  grande  foire  de  Neath,  tout  le 
pays  y  sera;  ne  fallait-il  pas  acheter  quelques  pro- 
visions? D'ailleurs,  Votre  Révérence  n'y  songe 
pas;  comment  pourrà-t-on  faire  les  veillées  des 
morts  si  Ton  ne  peut  se  procurer  du  whiskey  pour 
donner  de  la  force  &  pleurer  et  à  se  lamenter? 
De  si  bon  whiskey!  et  le  baril  était  encore 
plein!...  Dire  que  tout  est  perdu,  maintenant! 
Dire  que  mon  bon  whiskey  est   en   bas  qui 
coule  comme  de  l'eau  sur  la  terre,  et  qu'il  me 
faiiHra  pourtant  payer  aux  fraudeurs  absolu- 
iit  comme   s'il  m'avait  rapporté  des  schel- 
'  et  des  couronnes  !  Bon  Dieu,  ayez  pitié 
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de  moi!  Saint  Kevin,  saint  Patrick,  venez-moi 
en  aide!  Je  suis  ruinée,  je  ne  suis  plus  qu'une 
mendiante!  Trouverai-je  un  cotta^^e  où  Ton'  me 
permettra  de  m'asseoir  au  coin  du  feu  pour 
fumer  ma  loudine,  ou  une  étable  pour  me  cou- 
cher la  nuit  sur  la  fougère  avec  la  vache  et  le 
poney? 

La  vieille  femme  qui  se  désolait  ainsi  était 
hideuse  avec  ses  vêtements  débraillés,  ses  che- 
veux gris  en  désordre  et  son  visage  barbu  dont 
la  douleur  rendait  les  rides  plus  profondes  et 
plus  heurtées.  D'ailleurs,  elle  regrettait  son  bon 
whiskey,  autant  pour  elle-même  que  pour  ses 
pratiques,  car  son  haleine  répandait  à  trois  pas 
une  odeur  alcoolique  très-significative.  Cepen- 
dant M.  O'fiyrne  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  fondé  dans  ces  récla- 
mations ;  les  pertes  de  mistress  Flanagan  dans , 
cette  journée  pouvaient  vraiment  entraîner  sa 
ruine.  Aussi  le  digne  homme,  maintenant  que 
justice  était  faite,  montrait-il  un  peu  de  con- 
fusion en  écoutant  les  jérémiades  de  la  cabare- 
tière. 

—  Vous  avez  commis  une  grande  faute, 
Baby,  dit-il  avec  un  reste  de  sévérité,  et  votre 
désobéissance  causera  peut-être  d'irréparables 
malheurs  ;  mais  vous  viendrez  me  trouver  de- 
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main  à  la  mense,  et  je  tâchererai  de  vous  faire 
comprendre  rénormité  de  votre  péché.  En  atten- 
dant, comme  je  vous  ai  causé  un  tort  réel,  et 
comme  en  effet  vous  n*étes  pas  assez  riche  pour 
supporter  cette  perte,  je  voudrais  pouvoir  vous 
dédommager. 

Tout  en  parlant,  le  prêtre  catholique  fouillait 
dans  ses  poches  avec  une  anxiété  visible,  mais  il 
n'j  trouvait  rien. 

- —  Ma  sœur,  demanda-t-il  k  Julia,  n'auriez- 
vous  pas  quelque  argent  sur  vous  pour  cette 
pauvre  Baby  Flanagan? 

—  Rien,  Angus,  répliqua  Ja  jeune  fille  en 
souriant  tristement;  c'était  hier  notre  jour 
de  distribution  d'aumônes  :  nous  avons  tout 
donné. 

—  Quoi  !  vraiment  tout?  et  c'était  si  peu  !... 
Cependant,  il  faudrait...  Cette  femme  ne  se 
relèverait  pas  d'une  pareille  perte  ;  on  traite  si 
rudement  ces  pauvres  tenanciers!...  Voyons, 
Julia,  n'auriez-vous  pas  quelque  bijou,  quelque 
futilité,  que  vous  pourriez  donner  à  Baby  en 
dédommagement  du  tort  que  je  lui  ai  causé? 

Son  regard  se  fixait  sur  une  broche  or  et 

perle,  de  bon  goût,  mais  simple,  qui  retenait 

larpe  de  Julia.  C'était  le  seul  joyau  qu'eût 

lis  possédé  la  descendante  des  rois  du  Lein- 
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stcp.  Miss  CBypne,  voyant  les  yeux  de  son  frère 
s*arréter  sur  ce  bijou,  le  détacha  aussitôt. 

—  Tenez,  dit-elle  :  c'était  un  présent  de  miss 
Nelly,  et  à  ce  titre  seul  il  avait  du  prix  pour 
moi. 

£t  elle  le  remit  au  prêtre. 

—  Bien,  JuHa,  l'éplîqua  son  frère  avec  satis- 
faction ;  je  me  charge  de  vous  excuser  auprès  de 
miss  Avondale,  mais  est-il  convenable  qu'une 
t)'Byrne  porte  des  ornements  précieux  quand 
rirlande  est  nue  et  meurt  de  faim? 

En  même  temps  il  présenta  le  bijou  à  la 
veuve,  qui  le  tourna  et  le  retourna  d'un  air  de 
défiance  : 

—  Et  c'est  du  fin  or,  et  ce  sont  de  vraies 
perles?  dit-elle,  et  c'est  à  moi  que  vous  donnez 
cela?  Oh!  vous  êtes  bien,  vous  et  voti*e  jolie 
sœur,  les  dignes  enfants  de  ces  grands  chief- 
tains  qui  protégeaient  le  pauvre  peuple!  Mary! 
chacune  de  ces  perles  vaut  tout  l'avoir  d'une 
màlhectteuse  veuve.  Que  cent  mille  bénédic- 
tions soient  sur  votre  tête  h  l^un  et  à  f autre! 
Que  Weu.  accorde  à  Votre  Révérence  une  lon- 
gue vie  pt^ur  le  bonheur  des  pauvi-es,  et  quant 
a  cette  chère  de'moiselle,  elle  ne  s'ofibnsera  pas, 
j'espère,  dêfs  paroles  d'uhe  vieflîe  femme  :  que 
saiiit  Kéviïi  lui  âtMne  àtt  plus  rite  tm  bèatt 
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et  boQ  mari  qui  ne  soit  ni  ud  Anglais  ni  un 
angUcan  ! 

Ce  vœu  sans  doute  contenait  quelque  allu- 
sion, car  Julia  se  retourna  brusquement  pour 
cacher  Taltération  de  s^s  traits;  mais  O'Byrne 
coupa  court  à  la  reconpaissauce  expansiye  de 
mistress  Flanagan,  et  après  avoir  recommandé 
encopre  i^ne  fois  i|  la  cabai;eti^re  de  se  trouver  le 
lendenaain  à  la  mense,  il  vQiuIut  rejpindre  lord 
ÂTondalç  à  la  pppte  du,  ifin^fle, 

-—  U  e$t  trop,  tard  m^in tenant,  (i(it  JjuUa  avec 
un  soupir  ;  leurs  voitui:^es  oot  disparu,  et  sans 
doute  milord  est  d^jà  rentré  à  Stone-House. 
—  £h  bien  !  alipns  à  Stooe-Housç,  Julia* 
Miss  O'Byrne  parut  surpi^isc  de  cette  déter- 
mination subite  de  son  frère,  n^ais  elle  ne  fit 
aucuiif^  observation.  Tous  deux  se  hâtèrent  de 
traverseiç  le  village  ppqr  gagnjBi^  le  magnifique 
parc  dont  la  grille  à  lancçs  dpréqs  sp  voyait  à 
quelque  distance,  sanS;  écouter  les  bénédictions 
des  voisines,  à  qui  la  ve.uve  Flanagan  montrait 
triomphalement  le  présent  de  la  jeune  fille. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'unique  rue 

de  Neath,  Taveugle  William  ét^it  resté  presque 

seul  suç  la  place  de  Sainjt-Patrick.  Assis  sur*  une 

le,  la  tête  pepcbéç  sur  sa  poitrine,  une  main 

ur  le  corps  inanimé  de  sop  fidèle  Qrann, 
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il  paraissait  plongé  dans  une  morne  douleur. 
Alors  un  bomme  qui,  caché  dans  les  ruines,  avait 
été  témoin  attentif  des  scènes  précédentes,  sortit 
des  décombres  ;  après  s'être  assuré  qu'aucun  in- 
discret n'était  à  portée  d'épier  ses  démarches ,  il 
s'approcba  du  vieillard  et  lui  toucha  doucement 
l'épaule  en  lui  disant  en  gaélique  : 

—  Ne  vous  étes-vous  pas  trompé ,  William 
Sullivan?  N'avez-vous  pas  vous-même  proféré 
un  blasphème?  N'avez-vous  pas  calomnié  ce 
peuple  en  affirmant  que  dans  l'ivresse  seulement 
il  trouvait  l'énergie  virile ,  la  haine  de  l'Angle- 
terre, l'amour  de  la  liberté?  Oui,  vous  vous  êtes 
trompé,  ou  ce  serait  &  se  meurtrir  le  front  et  h 
se  rouler  dans  la  poussière,  car  la  cause  de  cette 
nation  malheureuse  serait  à  jamais  perdue  ! 

L'aveugle  paraissait  moins  frappé  de  l'étran- 
geté  de  ces  paroles  que  de  la  voix  mâle  et  vibrante 
qui  les  avait  prononcées. 

—  Qui  a  parlé?  demanda-t-il  avec  une  émo- 
tion extrême  ;  cette  voix,  j'ai  cru  l'entendre  une 
fois  déjà  dans  cette  journée.  ••  Spectre  ou  dou- 
ble, que  me  veux-tu? 

Sa  main  avait  rencontré  un  manteau  de  drap 
fin  qui  attestait  la  réalité  de  l'inconnu.  On  re- 
prit avec  un  accent  d'amertume  : 

—  Je  suis  un  homme  de  chair  et  d'os  qui  a 
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des  raisons  pour  ne  pas  être  reconnu  dans  ce 
pays.  William  Sullivan  de  LadyVGhurcIi  est-il 
toujours  un  ardent  ami  de  l'Irlande? 

—  Toujours. 

—  Oui,  mais  comme  O'Gonnel  ou  comme  les 
frères  Sheares?  Étes-vous  de  ceux  qui  crient, 
depuis  dix  ans  :  u  Hourra  pour  le  rappel  !  »  et 
qui  attendent? 

—  Nos  pères  criaient  :  «  En  avant  pour  la 
Tieille  Irlande!  »  et  ils  agissaient...  J'ai  toujours 
pensé  que  les  fils  devaient  faire  comme  eux. 

—  Vous  n'êtes  pas  changé,  brave  et  loyal 
William  !  s'écria  l'interlocuteur  impétueusement 
en  serrant  la  main  de  Sullivan  ;  j'en  étais  sûr!... 
Aussi  avais-je  compté  d'avance  sur  vous! 

L'aveugle  s'inclina  avec  respect. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  mon  mattre  et  de 
mon  lord,  répliqua-t-il. 

Il  y  eut  on  court  moment  de  silence. 
--  Vous  m'avez  reconnu,  dit  enfin  l'étranger; 
vous  n'avez  pas  oublié,  je  le  vois,  ce  jeune  étu- 
diant de  Dublin  qui  chaque  année  venait  faire 
un  pèlerinage  dans  la  vallée  de  Glendalough  et 
s'arrêtait  quelques  jours  à  Lady's-Church  pour 
écouter  de  votre  bouche  les  grandes  actions  de 
ncétres,  leurs  nobles  légendes,  leurs  chants 
'omphe et  de  douleur!  William,  l'étudiant 
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est  devenu  un  liouime,  mais  il  n'a  pas  oublie  vos 
leçons  de  patriotisme  et  les  généreux  élans  de 
sa  jeunesse...  Ecoutez  mol. 

Il  lui  parla  quelques  instants  à  voix  basse.  Une 
profonde  stupéfaction  se  refléta  sur  les  traits  du 
vieillard. 

—  Milord  !  milord  !  interrompit  enfin  Sullivan 
très-ému,  que  voulez-vous  donc  faire? 

L'étranger  sourit  et  continua  de  lui  parler  bas 
avec  vivacité. 

—  Il  suffit,  milord,  répliqua  l'aveugle  d'un 
ton  grave  ;  je  ne  comprends  pas  vos  projets, 
mais  vos  désirs  sont  pour  moi  des  lois  suprêmes. 

—  A  ce  soir  donc,  reprît  l'inconnu  en  se  dis- 
posant à  S'éloigner ,  nous  nous  entendrons  tout 
à  fait,  mais,  avant  de  nous  séparer,  ne  poiirriez- 
vous  me  dire  où  vont  en  ce  moment  Angus 
O'Byrne  et  sa  sœur  Julia  que  je  vois  là-bas  tra- 
verser le  village  de  Nealh  ? 

—  Où  pourraient-ils  aller  de  ce  côté,  milord, 
sinon  h  Stone-House,  chez  le  comte  d'Avon- 
dale? 

—  A  Stone-House?  répéta  l'étranger  en  bon- 
dissant de  colère.  En  effet,  ils  sont  sur  le  che- 
min et  ils  se  dirigent  vers  la  grille  de  la  grande 
avenue.  Eux  à  Stone-House!  ajouta-t>il  d'une 
voix  sourde.  Les  descendans  de  Brondbub  et  du 
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valeureux  Feag-Mac-Hugh  chez  les  desoeodants 
de  Multon  le  traître,  de  Multon  lassassio  !  Les 
spoliés  chez  les  spoliateurs,  les  vaincus  ohez  les 
vainqueurs,  les  enfants  des  victimes  chez  les 
enfants  des  bourreaux  !  Quoi  !  ce  prêtre ,  noble 
fils  des  martyrs,  prétend-il  renier  les  haines  et 
les  vengeances  de  ses  pères?  Et  il  conduit  sa 
sœur,  jeune  fille  innoocnle  et  pure,  daps  Tantre 
corrompu  des  oppresseurs  de  l'Irlande,  des 
exterminateurs  de  sa  race!  Je  ne  le  souffrirai 
pas  -,  je  défends  cette  profanation! 

—  En  effet,  miiord,  dit  l'aveugle  avec  tris- 
tesse, on  eût  cru  voir  la  montagne  de  Howth 
venir  visiter  le  cap  Cleare  avant  que  les  O'Byrne 
el  les  Àvondale  pussent  se  rapprocher,  et  cepen- 
dant le  pacte  d'alliance  subsiste  depuis  plusieurs 
années  déjà. 

—  Lors  même  qu'il  subsisterait  depuis  un 
siècle,  je  saurais  bien  le  briser,  s'écria  l'inconnu 
avec  véhémence.  Adieu ,  William ,  continua-t-il 
en  serrant  de  nouveau  la  main  du  vieillard  ;  ne 
parlez  pas  encore  de  mon  retour,  et...  à  oe 
soir. 

Il  prit  un  sentier  solitaire  qui ,  à  travers  les 
décombres,  conduisait  dans  la  vallée,  du  côte 
;é  au  village,  et  bientôt  le  bruit  de  ses  pas 
^1  se  faire  entendre. 
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Demeure  seul ,  le  vieillard  retomba  pendant 
quelques  minutes  dans  ses  méditations. 

—  Que  vient-il  faire  en  Irlande  après  tant 
d'années  d'absence?  murmura-t-il.  Pourquoi  se 
cacher?  Pourquoi  demander  Thospitalité  h  un 
pauvre  mendiant  aveugle  tel  que  moi,  au  lieu 
de  se  présenter  h  sa  famille  qui  le  respecte  et  le 
chérit?  Aurait-il  vraiment  conçu  la  pensée... 

William  fit  une  pause  et  se  leva  brusque- 
ment. 

—  Pourquoi  non?  reprît-il;  il  est  brave  jus- 
qu'à la  témérité,  actif,  entreprenant.  Qui  sait  si 
le  ressort  est  décidément  brisé  dans  Pâme  de  ce 
peuple,  si  sa  main ,  affaiblie  par  les  souffrances 
et  la  faim,  ne  pourra  pas  encore  soutenir  une 
arme?  Ce  serait  là  en  effet  une  grande  et  belle 
expérience  à  tenter,  et  un  seul  est  capable  d'oser 
le  faire  !  Assistez-le,  mon  Dieu  ! 

£n  même  temps  il  prit  dans  ses  bras  le  corps 
inanimé  de  son  pauvre  Brann  ;  il  se  dirigea  à  pas 
lents  vers  sa  demeure,  située  à  plus  d'un  mille 
du  village. 


m 


OIBjrae  et  Avoiiddie. 


Gomme  nous  l'avons  dit,  la  famille  O'Byrne 
descendait  directement  des  anciens  rois  du 
Leinster,  et,  malgré  l'abaissement  où  elle  était 
tombée  de  nos  jours,  nous  savons  combien  cette 
origine  illustre  était  encore  respectée.  Pour  Tin- 
telUgence  de  ce  qui  doit  suivre,  nous  nous  trou- 
vons dans  la  nécessité  d'entrer  ici  dans  quelques 
AMiài\s  sur  les  diverses  parties  de  sa  décadence 
jr  les  causes  de  cette  décadence  même. 
»toire  de  cette  famille  est ,  du  reste,  aux  cir- 

6. 
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constances  près ,  identique  h  celle  de  la  plupart 
des  familles  patriciennes  de  Tancienne  Irlande, 
et  en  la  lisant  on  pourra  juger  des  violences  et 
des  crimes  qui  ont  soumis  la  race  indigène  à 
cette  race  conquérante  venue  de  l'autre  côté  d  u 
canal  Saint-George. 

Depuis  bien  des  siècles  déjà,  le  roi  Brondhub 
était  mort,  et  le  Leinster  avait  cessé  d*étre  un 
royaume  indépendant,  lorsque  Elisabeth  monta 
sur  le  trône  d'Angleterre.  La  famille  O'Burne, 
quoique  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur 
à  celte  époque,  jouissait  encore  d'une  puissance 
presque  souveraine.   La   magnifique  vallée  de 
Glendalough,  dont  Neath  est  une  dépendance, 
lui  appartenait  entièrement.  Son  clan  était  nom- 
breux et  aguerri.  Les  fastes  du  comté  de  Wiclow 
ont  conservé  le  souvenir  de  ses  bandes  d'aigles 
(eagle  bands)^  troupes  de  vaillants  montagnards 
qui  rendaient  partout  redoutable  le  nom  de  leur 
chef.  Enfin  ce  chef  était  le  célèbre  Feag-Mac- 
Hugh,  qu'on  avait  surnommé  le  héros  sans  peur, 
et  qui  résistait  avec  une  grande  énergie  aux 
envahissements  des  colonistes  anglais.  Malheu- 
reusement une  coalition  se  forma  contre  Feagh- 
Mac-Hugh  ;  ses  bandes  furent  battues  et  disper- 
sées ;  lui-même,  accablé  sous  le  nombre,  périt 
dans  une    mémorable  bataille  contre  le  lord 
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député  Russell.Ses  biens  furent  confisqués,  et, 
suivant  l'usage  oaasacré  en  IrUnde,  partagés 
entre  les  vainqueurs. 

Parmi  ees  vainqueurs  se  trouvait  un  aventu- 
rier anglais  du  nom  de  Multon  qui  se  vanta 
après  la  bataille  d*avoir  tué  de  sa  main  le  héros 
sans  peur  du  coiaté  de  Wid^w.  Que  cette 
prétention  fût  fondée  ou  non,  Multon  ne  sut  pas 
moins  la  faire  admettre  à  la  chaneeiiepie  d'An- 
gleterre, et  il  reçut  en  récompense  mille  acres 
de  terre  sur  le  territoire  de  Neath.  Ce  fut  l'ori- 
gine de  sa  fortune.  Nous  allons  voir  par  quels 
moyens  il  parvint  à  Taugmeuter. 

La  famille  O'fiyrne ,  pour  être  privée  de  son 
chef,  n'en  était  pas  moins  forte  et  vivace.  Pa- 
trick O'Byrne,  le  neveu  de  Feagh-Mac-Hugh, 
possédait  encore  des  biens  considérables.  Allié 
aux  O'Kellys  par  sa  mère,  il  était  assez  puissant 
pour  se  faire  craindre  de  ses  ennemis.  Multon, 
désespérant  d'en  venir  à  bout  par  la  force  ou- 
verte, attira  Patrick  à  une  entrevue,  sous  pré- 
texte de  fixer  les  limites  de  leurs  terres  qui 
étaient  voisines  ;  dans  la  chaleur  de  leur  discus- 
sion, une  querelle  éclata  entre  eux,  et  Patrick 
fut  assassiné.  Aussitôt  MuKon  écrivit  à  la  reine 
Jever  au  niveau  d'une  belle  action  ce  crime 
'^■•^Hble.  La  reine  répondit  : 
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«  Vous  éti*8  un  loyal  sojet!  En  récompense 
de  vos  bons  services ,  nous  donnons  k  vous  et  à 
vos  hoirs,  pour  en  jouir  k  perpétuitë,  les  biens, 
terres  et  manoirs  du  rebelle  dont,  avec  Taide  de 
Dieu,  vous  nous  avez  débarrassée.  >» 

Et  cette  formule  n'était  pas  faite  pour  le  traître 
MuUon  seul.  La  reine  vierge,  la  belle  vestale 
cl'OccûIent  l'employait  sans  vergogne  envers  tous 
les  assassins  anglais  et  protestants  qui  se  vantaient 
d'avoir  tué  un  Irlandais  catholique.  On  en  trou- 
verait mille  exemples  dans  les  chartiers  des  land- 
lords,  si  jamais  on  remontait  h  l'origine  de 
leurs  droits  sur  la  majeure  partie  du  territoire 
irlandais. 

Multon  prit  alors  le  titre  de  lord  Avondale  , 
qui  avait  appartenu  à  Patrick  O'Byrne,  et  devint 
le  fondateur  d'une  maison  nouvelle  dont  les 
progrès  furent  rapides.  Au  temps  de  Gromwell, 
le  chef  de  cette  maison  était  un  Arthus  Avon- 
dale, surnommé  le  Boiteux  y  puritain  fanatique , 
malgré  ses  grandes  richesses,  et  la  terreur  des 
catholiques  du  comté.  Lorsque  le  protecteur 
débarqua  à  Dublin  avec  ses  dix  mille  invincibles, 
Avondale  le  Boiteux  fut  le  premier  des  Anglo- 
Irlandais  qui  vint  le  joindre  à  la  tète  d'une 
troupe  nombreuse.  Il  guida  lui-même  les  soldats 


deCromwcil  dans  lesiIdDés  inatricibles  de  es 
bodUsocs  et  donna  Fesempie  d*iine  cruaalé 
inoiiie  envers  lea  Yaineos. 

Les  gorges  inaeeesBbks  de  Glendaloogb  pra* 
tégeaientles  restes  encore  redootebles  des  dans 
(TO'Bynie  et  d'CVKeUjs.  Soos  la  eonduite  d*an 
Taillant  jeune  homme,  Brian  0*Byme,  digne 
héritier  des  héros  de  sa  raee,  ils  inquiétaient  k 
Boiteux  dans  la  jouissance  de  ses  biens  usurpés 
etle  désolaient  par  les  ravagcsqullseouunettaient 
joumeDement  sur  ses  terres.  Ce  fut  surtout  con- 
tre ces  ennemis  personnels  qu'Avondale,  sous 
le  masque  du  patriotisme  et  de  la  rdigion,  di* 
rigea  les  attaques  des  Anglais.  Ayant  pénétré 
par  trahison  dans  la  forteresse  ou  Brian  s'était 
réfugié  avec  ses  amis,  il  en  ouvrit  les  portes  aux 
fanatiques  soldats  du  protecteur.  Tout  ce  qui  se 
trouvait  dans  le  fort  fut  massacré  sans  pitié.  Le 
Boiteux,   répée  k  la  main,  l'œil  enflammé, 
exhorteit  ses  sombres  compagnons,  dans  le  lan- 
gage biblique  du  temps,  k  travaOlcr  «  comme 
des  ouvriers  de  la  onzième  heure,  »  et  ses  des- 
cendants conservèrent  comme  un  trophée  son 
justaucorps  de  buffle  tout  teint  de  sang  pour 
témoigner  comment  il  avait  travaillé  lui-même 
e  circonstance, 
"lissance  des  clans  d'0*Kcllys  et  d'0*Byrne 
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périt  dans  cette  terrible  catastrophe,  et  depuis 
ce  temps  ils  furent  incapables  de  rieo  entre- 
prendre de  sérieux.  Démembrés,  disperses,  ils 
se  confondirent  avec  les  populations  qu*ilsavaient 
dominées  autrefois,  et  les  Avondale spoliateurs 
purent  jouir  en  paix  du  fruit  de  tant  de  crimes. 
Cependant    Brian  O'Byrne    avait   échappé, 
comme  par  miracle,  au  massacre  des  siens. 
Après  s'être  défendu  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, il  s'était  élancé  du  haut  des  murs  du  fort 
dans  un  lac  profond  qui  les  baignait ,  et,  quoi- 
que blessé,  il  avait  pu  gagner  les  bords  à  la  nage. 
Il  erra  longtemps  de  retraite  en  retraite,  tou- 
jours poursuivi  par  le  Boiteux,  qui  croyait  ne 
pouvoir  compter  sur  aucune  sécurité  ta  ut  qu'un 
héritier    direct   d'O'Byrne    existerait    encore. 
Néanmoins,  Brian  ne  voulait  pas  quitter  sa  terre 
natale,  attendant  toujours  quelque  changement 
favorable,  quand  Gromwell  publia  son  odieux 
dct  of  setihment  qui  effaçait  la  nationalité  de 
l'Irlande.  Cet  acte  et;  les  effroyables  persécutions 
qui  le  suivirent  contre  les  catholiques  firent 
désespérer  au  vaillant  jeune  homme  de  Tavenir 
de  sa  patrie.  Comme  tant  d'auti'es,  à  cette 
époque,  il  dut  se  résigner  à  l'exil,  et  il  fut  da 
nombre  des  cinq  cents  nobles  irlandais  qui,  sous 
la  conduite  de  John  O'Owyer,  andeu  chieflain 
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do  Watcrford  ei  du  Tipperary,  s'embarquèrent 
pour  TEspagne. 

Bien  des  années  s'écoulèrent  et  la  prospérité 
delà  famille  Avondale  allait  toujours  croissant. 
Lors  de  l'avènement  de  Guilaume  d'Orange  au 
Irène  d'Angleterre^  Francis  Avondale,  le  pelil- 
fik  du  Boiteux,  était  major  dans  on  régiment 
hollandais  et  se  montra  un  des  plus  chauds 
partisans  de  l'usurpateur.  Ses  services  eurent 
leur  récompense  ;  en  i  700,  sa  propriété  de  S tone- 
Hoosefatérigéeencomté-pairie,etlesdescendant8 
de  l'assassin  Multon  portèrent  le  titre  de  hrds 
dans  la  haute  chambre  du  parlement  d'Irlande. 

Brian  n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles,  et 
Ton  supposait  qu'il  était  mort  en  exil  sans  héri- 
tiers. Les  pauvres  paddys  montagnards ,  en  rap- 
pelant les  exploits  des  vaillants  chleftains  du 
sang  d'O'Byrne,  déploraient  souvent  l'extinction 
de  cette  illustre  famille  ;  et  les  bandes  dont  la 
tète  était  alors  mise  à  prix,  comme  celle  des 
prêtres,  chantaient  au  fond  des  solitudes  sau- 
vages où  Ils  se  réfugiaient  des  lamenîs  sur  l'ex- 
termination de  la  race  de  Brondhub.  Un  jour 
cependant  on  vit  paraître  à  Neath  un  étranger 
de  bonne  mine,  aux  manières  nobles  et  gra- 
»,  qui  s'établit  temporairement  dans  le 
V  parlait  le  gaélique  avec  une  extrême 
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facilité  et  semblait  connaître  parfaitement  l'his- 
toire locale  aussi  bien  que  les  plus  minutieux 
détails  des  mœurs  irlandaises.  Il  alla  visiter  les 
descendants  des  principaux  personnages  des 
clans  d*0'Byrne  et  d'0*Rellys  lors  de  l'oppres- 
sion descromwellians;  la  plupart  étaient  tombés 
dans  une  profonde  misère.  L'étranger  les  secou- 
rut avec  une  libéralité  qui  lui  valut  le  surnom 
de  Main-Ouverte  dans  les  cottages  du  voisinage. 
Bientôt  on  sut  le  nom  et  l'histoire  du  généreux 
Main-Ouverte  ;  il  s'appelait  Brian  lui-même,  et  il 
était  petit-fils  de  Brian  O'Byrne,  qui,  établi  en 
Espagne,  s'était  livré  h  des  spéculations  com- 
merciales et  avait  acquis  une  grande  fortune. 
Mais,  dans  sa  nouvelle  patrie,  sous  un  ciel  déli- 
cieux, au  milieu  des  splendeurs  de  l'opulence, 
l'exilé  n'avait  pas  oublié  la  vieille  Irlande.  Tout 
plein  de  la  pensée  de  son  pays,  il  avait  voulu 
que  ses  enfants  en  connussent  les  traditions,  les 
usages  et  la  langue  ;  il  les  avait  habitués  à  se 
considérer  sur  cette  féconde  terre  d'Espagne  où 
ils  étaient  nés  comme  des  voyageurs  qui  devaient 
retourner  un  jour  dans   leur  tle  originaire; 
citoyens  espagnols,  ils  restaient  Irlandais,  et  le 
voyage  de  Brian  Main-Ouverte  prouvait  avec 
quelle  scrupuleuse  exactitude  les  volontés  du 
proscrit  avaient  été  exécutées. 
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Pendant  plusieurs  générations,  les  O'Byrne, 
sans  quitter  FEspagne,  entretinrent  d*étroites 
rdationsaTecTIrlande;  chacun  d'eux,  au  moins 
ane  fois  en  sa  vie,  venait  en  pèlerinage  dans  la 
Tallée  de  Glendalough,  comme  les  bons  musul- 
mans vont  en  pèlerinage  k  la  Mecque.  Ainsi  la 
famille  ne  cessa  jamais  d'être  en  communication 
d'idées  et  de  goûts  avec  la  mère  patrie;  elle 
sympathisait  avec  ses  souffirances  et  ses  misères; 
die  la  connaissait  et  elle  était  connue  d'elle. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  Fergus  O'Byrne, 
le  chef  de  cette  maison,  se  décida  à  venir  habi- 
ter Dublin.  Il  avait   rapporté  d'Espagne  de 
grandes  richesses.  Mais  la  funeste  insurrection 
de  1798,  qui  fut  le  dernier  effort  de  l'Irlande 
pour  conquérir  son  indépendance ,   le  ruina 
presque  entièrement.  En  bon  patriote ,  Fergus 
avait  mis  tout  ce  qu'il  possédait  à  la  disposition 
des  soldats  de  la  liberté  ;  lui-même  avait  pris  les 
armes,  avait  été  blessé  et  fait  prisonnier.  11  eût 
été  fusillé,  si  des  amis  puissants  ne  se  fussent 
intéressés  vivement  à  son  sort.  Il  en  fut  quitte 
pour  un  emprisonnement  assez  long  et  une 
grosse  amende.  Il  ne  se  plaignit  pas;  sa  fortune 
avait  reçu  la  destination  fixée  par  ses  ancêtres, 
.'avaient  acquise;  elle  avait  été  employée  au 
'"de  l'Irlande.  Content  d'avoir  rempli  son 
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devoir,  Fergus  vécutpaisibleii^Atà  Dlublia  avec 
les  débris  de  sou  opulence  passée  ;  et  il  finît  par 
épouser  une  jeune  fille  d'oQe  ancienne  et  noble 
famille,  comme  la  sienne,  dont  il  eut  trois  enfants 
qui  firent  le  charme  de  sa  vieillesse. 

Ces  trois  enfants  sont  appelés  à  devenir  les 
personnages  principaux  de  cette  histoire. 

Fergus  les  avait  élevés,  comme  il  avait  été 
élevé  lui-même,  dans  ua  dévouement  sans  bor- 
nes à  la  cause  nationale,  et  iJ  avait  été  aidé  dans 
cette  tâche  par  sa  sainte  et  digne  compagne  jus- 
qu'au jour  où  elle  fut  ravie  prématurément  à  sa 
tendresse.  Richard,  r«\iné,  fut  destiné  à  la  car- 
rière des  armes;  le  père,  dans  ses  illusions  gàië- 
reuses,  espérait  toujours  que  sa  patrie  finirait 
tôt  ou  tard  par  prendre  sa  revanche  sur  l'An- 
gleterjre  ;  et  il  voulait  qu'un  de  ses  fils  fut  prêt 
k  tout  événement  pour  soutenir  ces  intérêts 
sacrés.  Richard  était  impétueux,  hardi,  plein 
d'opiniâtreté  et  4*énergie;  enfin  il  avait  pré^^ 
sèment  le  caractère  qui  convenait  à  son  rààe 
possible  dans  l'aveni^^  Il  fit  donc  des  études 
pour  se  rendre  apte  a  obtenir  une  commission 
dans  l'armée  anglaise*  Mais  au  moment  de  rén- 
User  ce  plan ,  un  scrupule  arrêta  le  fils  et  le 
père  :  comment  servir  cette  Angleterre  qui 
opprimait  depuis  tant  de  siècles  leur  chère 
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Iriande?  La  difficulté  f^t  tonrnëe  en  acceptant 
du  service  dans  Tinde,  terrain  neutre  où  la  con- 
science da  jeune  enthousiaste  ne  pouvait  être 
engagée.  Rtcbanl  était  donc  parti  pour  le  pays 
des  nababs  en  qualité  de  lieutenant  d'un  régi- 
ment de  dragons  alors  emploj^  dans  les  guerres 
de  l'Afghanistan  et  il  n'avait  pas  tardé  h  s'y 
distinguer  d'une  manière  brillante. 

ÂngnS)  le  cadet,  avait  désiré  entrer  dans  les 
ordres;  aussi,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  avait-il 
été  envoyé  au  séminaire  de  Maynooth  pour  y 
feire  ses  études  théologiques.  Â  vingt-cinq  ans, 
il  était  prêtre  et  il  obtenait  la  modeste  cure  de 
Neath  qu'il  avait  vivement  sollicitée.  Doux  et 
persuasif  dans  ses  paroles,  il  se  montrait  ferme 
et  inflexible  dans  ses  actes.  Connaissant  parfai- 
tement les  passions  ardentes  qui  travaillent  les 
masses  en  Irlande,  il  avait  compris  le  sacerdoce 
eoomie   une   magistrature  morale  chargée  de 
discipliner  les  âmes  et  de  les  adoucir.  Aussi, 
grâce  à  sa  triple  autorité  de  ministre  du  Christ, 
de  descendant  des   anciens   rois  du   pays  et 
d'homme  de  bien,  exerçait^il,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  pouvoir  presque  absolu  sur  les  pauvres 
INiddîes  de  sa  paraisse;  mais  il  n'usait  de  ce 
rnîr  que  dans  un  bot  de  paix  et  de  concilia- 
1  espérait  que  Dieu  consentirait  à  émanci- 
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per  Je  peuple  dès  qu'il  serait  meilleur  et  plus 
pur  ;  il  s'efforçait  donc  sans  relâche  del'améliorep 
et  de  le  purifier. 

Enfin  Julia,  la  jeune  sœur  de  Richard  et  d'An- 
gus,  ëtait  une  bonne  et  timide  créature ,  pleine 
de  candeur,  de  modestie  et  de  résignation  sim- 
ple et  charitable  ;  elle  oubliait  de  quelle  gran— 
deur  sa  famille  était  déchue  pour  plaindre  ceux 
qui  étaient  tombés  plus  bas  qu'elle.  Sans  ûel 
contre  les  oppresseurs,  elle  aimait  avec  dévoue- 
ment la  cause  des  opprimés.  Aussi ,  quand  Fer- 
gus,  plein  de  jours,  s'éteignit  obscurément  entre 
les  bras  de  sa  fille,  se  félicita-t-il  de  laisser  à  son 
pays,  dans  la  personne  de  ses  enfants,  les  trois 
choses  dont  l'Irlande  avait  le  plus  besoin  :  un 
bras  vigoureux  pour   la  défendre,  une  voix 
éloquente  pour  la  consoler,  une  âme  tendre 
pour  sentir  ses  malheurs. 

Puisque  nous  avons  fait  connaître  au  lecteur 
les  principaux  personnages  de  la  famille  O'Byrne, 
disons  aussi  quelques  mots  de  la  famille  rivale  à 
l'époque  où  commence  cette  histoire. 

Le  comte  Hector  Avondale,  dont  le  mécontente- 
ment inspirait  tant  de  frayeur  aux  habitants  de 
Nealb  et  à  leur  pasteur,  était  un  vieillard  de 
soixante-et*dixansqui  ne  paraissait  s'être  jamais 
distingué  par  de  grandes  vertus  ou  par  de  grands 
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TÎoes.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  élë  passionné 
pour  les  chiens,  les  chevaux,  la  chasse ,  comme 
il  convient  à  un  Anglais  riche  et  titre.    En 
revanche,  il  ne  paraissait  pas  avoir  éprouvé  le 
même  amour  pour  feu  Ja  comtesse,  qui  était 
pourtant  fort  belle  et  dont  le  chagrin  d'avoir 
épousé  un  homme  de  goûts  et  d'idées  opposés 
aux  siens  avait  contribué ,  disait-on,  à  abréger 
les  jours.  Au  point  de  vue  politique,  lord  Avon- 
dale  ne  s'était  jamais  attaché  non  plus  à  un 
principe  ou  à  un  homme  ;  son  père  avait  été  du 
nombre  des  lords  apostats  qui,  après  l'insur- 
rection de  98,  avaient  échangé  leur  siège  au 
parlement  de  Dublin  contre  un  siège  à  West- 
minster, et  certes  Hector,  en  pareille  circonstance, 
eût  agi  exactement  de  même.  Il  était  à  la  cham- 
bre de  cette  catégorie  de  muets  qui   servent 
indistinctement  tous  les  gouvernements  et  tous 
les  partis  arrivés  au  pouvoir.  I(  dormait  d'ordi- 
naire pendant  les  séances  ;  h  son  réveil,  il  pre- 
nait l'avis  du  ministre  dirigeant ,  quel  qu'il  fut, 
et  votait  comme  le  ministère  sans  trop  s'inquié- 
ter de  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  A  la  fin  de 
chaque  session,  Sa  Seigneurie,  épuisée  par  ses 
fatigues  parlementaires,  était  toujours  la  pre- 
*e  à  quitter  Londres,  soit  pour  aller  éparpil- 
les banknotes  en  France,  en  Allemagne  ou 

7. 
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en  Italie,  soit  pour  venir  chasser  le  renard  dans 
ses  magnifiques  propriëtés  de  Stone-House,  soit 
enfin  pourvoir  battre  honteusement  ses  chevaux 
sur  tous  les  hippodromes  d'Angleterre. 

Mais  maintenant  lord  Hector  Arondale  était 
vieux,  perclus  de  goutte  et  de  rhumatismes  ;  les 
chasses  et  les  voyages  ne  lui  étaient  plus  per-- 
mis.  Il  avait  réformé  ses  haras,  réservant  seule- 
ment quelques  chevaux  de  prix  pour  son  usage 
et  celui  de  sa  famille;  il  nequittait  presque  plus 
ses  domaines  dlrlande.  Là  milord,  cloué  dans 
sa  chaise  longue  et  enveloppé  de  flanelle,  passait 
le  temps  à  éplucher  les  comptes  de  son  inten-» 
dant,  h  tracasser  ses  tenanciers.  Son  humeur, 
qui  n'avait  jamais  été  bien  gaie,  devenait  de 
jour  en  jour  plus  sombre,  plus  acariitre,  et  il 
avait  des  accès  de  colère  (la  colère  d'un  Anglais 
affligé  du  spleen  !)  qui  faisaient  tout  trembler 
autour  de  lui.  On  attribuait  ce  redoublement 
de  misanthropie  et  d'irascibilité  à  certains  cha- 
grins de  famille.  De  son  mariage,  lord  Avon- 
dale  n'avait  qu'une  fille,  miss  Nelly,  belle  et 
noble  personne  avec  laquelle  nous  ferons  bien- 
tôt connaissance.  Seule  miss  Nelly  parvenait 
quelquefois  à  calmer  les  emportements  et  les 
tristesses  de  ce  vieillard  morose  qui  l'aimait 
autant  qu'il  pouvait  aimer,  c'est-à-dire  beaucoup 
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moins  qde  lui*méilieé  Or,  les  doroaiocs  de  lord 

Avoudale  étaient,  comme  ceux  de  toute  Taris- 

tooratie  anglaise,  aoumis  à  la  substitution  :  à  la 

mort  du  eomte,  sa  terre  de  Stone^House,  son 

titre^  SMi  siège  à  la  chambre,  deraient  passer  à 

un  [Murent  éloigné,  sir  George  Clinton,  au  pré* 

jndiee  de  miss  Neliy  qui  aurait  droit  seulement 

à  un  douaire  considérable.  Cette  absence  d*hé- 

ritiw  mâle  en  ligne  directe  était  le  désespoir 

des  derniers  jours  de  milord,  comme  elle  aTait 

été  la  cause  principale  de  sa  mésintelligenee 

avec  la   défunte  comtesse.  Non  pas  que   sir 

George ,  lieutélMut  de  cavalerie ,  grand  chai* 

seur  de  renards,  gentleman -rider  de  premier 

ordre  et  dont  le  père  s'était  rompu  le  cou  dans 

une  course  au  clocha*,  ne  lui  parut  pas  un 

héritier  eonv^iablc  ;  mais  il  éprouyait  un  Tif 

déplaisir  à  penser  que  les  enfants  de  sa  fille 

passtmt  un  jour  être  écartés  de  sa  succession, 

tandis  que  son  immense  fortune  pass^ait  à  des 

eoUatéraux. 

Pour  tourner  la  difficulté,  lard  Avondale  avait 

conçu  le  projet  de  marier  son  parent  à  sa  fille, 

ce  qui  était  possible,  malgré  les  rigueurs  de  ta 

loi  anglaise  à  l'égard  de  ces  sortes  d'alliances. 

nontant  donc  l'éloignement  instinctif  que 

vieiHard  éprouve  pour  son  héritier  légal, 
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il  s'était  efforcé  d'attirer  sir  George  près  de  lui, 
afin  de  l'amener  peu  à  peu  à  son  but.  La  chose 
n'avait  pas  été  difficile;  sir  George  n'était  pas 
riche  ;  les  chevaux,  les  paris,  le  jeu  et  les  mai- 
tresses  avaient  épuisé  ses  ressources  patrimo- 
niales. Traqué  par  ses  créanciers,  il  dut  recou- 
rir souvent  à  son  vieux  parent,  comme  par 
avancement  d'hoirie.  Avondale,  fort  avare  pour- 
tant, s'exécutait  de  bonne  grâce,  mais  non  sans 
conditions.  Chaque  somme  un  peu  ronde  payée 
par  mitord  se  compensait  par  un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé  du  jeune  officier  à  Stone- 
House.  Du  reste,  sir  George  aVait  fini  par  se 
soumettre  sans  trop  de  peine  à  ces  exigences. 
La  table  de  Stone-House  était  somptueuse  ;  les 
tourbières  du  voisinage  abondaient  en  bécassi- 
nes et  en  gibier  d'eau  ;  les  lacs  et  les  ruisseaux 
des  montagnes  contenaient  les  meilleures  truites 
du  monde.  A  Stone- House,  Clinton  tranchait 
déjà  du  maître  ;  il  faisait  et  défaisait,  renouve- 
lait les  équipages,  décidait  en  dernier  ressort 
toutes   les   questions  d'écurie  et   de  chenil; 
enfin ,   il   ne  dédaignait  pas   de  s'humaniser 
fréquemment  avec  les  jolies  vassales  de  ses  fu<- 
turs  domaines.  Cette  existence  était  bien  de 
nature  à  lui  plaire,  et  il  la  préférait  de  beau- 
coup aux  ennuis  de  garnisons,  aux  tracasseries 
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de  créanciers,  aux  querelles  bruyantes  de  ta- 
vernes; aussi,  grâce  au  crédit  de  son  parent, 
obtenait-il  toujours  de  nouveaux  congés  et  il 
résidait  à  Stone-House  sans  murmurer  contre 
sa  destinée. 

Néanmoins,  les  plans  du-  vieux  lord  n'en 
étaient  pas  plus  avancés.  Une  fâcheuse  incom- 
patibilité de  goûts  existait  entre  les  deux  jeunes 
gens,  et,  plus  il  se  connaissaient,  plus  leur 
éloignement  mutuel  semblait  augmenter.  Quoi- 
que miss  Avondale  fut  charmante,  sir  George, 
léger,  égoïste,  libertin,  plein  de  préjugés  conti*e 
le  mariage,  ne  se  souciait  pas  d'acheter  au  prix 
de  sa  liberté  la  fortune  et  le  rang  qui  devaient 
lui  échoir  nécessairement  plus  tard.  A  la  beauté 
noble  et  correcte  de  sa  cousine,  il  préférait  le 
minois  chiffonné  de  telle  ou  telle  de  ses  filles  de 
chambre.  De  son  côté,  miss  Nelly,  avec  le  tact 
particulier  aux  femmes,  n'avait  pas  tardé  à 
reconnaître  la  nullité  et  les  penchants  vicieux 
de  rhéritier  futur  de  Stone-House  ;  elle  le  mé- 
prisait ouvertement,  et  quand  son  père  lui  avait 
fait  des  ouvertures  au  sujet  de  l'union  projetée, 
elle  avait  tourné  cette  proposition  en  plaisante- 
rie, comme  une  monstruosité  ridicule.  Ainsi 
nssé  des  deux  côtés,  le  vieillard  se  dépitait. 
'<^norait  pas  les  prouesses  scandaleuses  de 
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son  parent,  et  il  espërait  toujours  que  chacune 
de  ses  honteuses  liaisons  serait  la  dernière; 
mais  sîl*  George  ne  s'amendait  pas,  et  l'humeur 
de  Sa  Seigneurie  s'aigrissait  daTantage  k  me- 
sure qu'elle  voyait  s'éloigner  l'accomplissement' 
de  ses  rêves  favoris. 

On  comprendra  maiotenant  combien  un  rap- 
prochement entre  la  famille  O'Bjrne,  si  pauvre, 
mais  si  fière  et  si  digne,  et  l'opulente  maison 
d'Avondale  était  extraordinaire.  Cependant  ce 
rapprochement  était  l'œuvre  de  lord  Avondale 
lui-même,  qui  avait  cru  faire  en  l'opérant  un 
acte  d'habile  politique.  D'abord  bien  que  le 
temps  eût  prescrit  d'anciennes  iniquités,  et  que 
la  force,  aussi  bien  que  la  loi,  les  eût  consacrées, 
le  comte  n'avait  pas  moins  conscience  des  torts 
de  sa  xace  envers  les  O'fiyrne,   et,  sans  se 
l'avouer  peut-être,  il  redoutait  vaguement  une 
terrible  revendication.  Comme  les  autres  grands 
propriétaires  anglais  en  Irlande,  il  ne  voyait 
pas  sans  une  crainte   secrète  cette   immense 
population  d'ilotes  qui  vit  dans  la  plus  hideuse 
misère  et  qui  peut  un  jour  ou  l'autre  envahir 
les  riches  demeures  de  ses  oppresseurs  étran- 
gers. 

Nul  ne  pouvait  prévoir  alors  les  suites  de 
l'agitation  pacifikiue,  préconisée  par  O'Connell  ; 
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les  tandlords  senUient  le  sol  de  la  Terie  Erin 
trembler  sous  leurs  pieds*  Le  eomte,  qui  ne  se 
faisait  aucune  illiitôicuD  sur  les  sentiments  de  ses 
tenaneiers  à  son  égard,  songea  donc  à  se  créer 
an  appui  au  milieu  de  ces  malheureux  qu'il 
pressurait  si  cruellement,  une  sorte  de  paraton- 
nerre qui»  le  cas  échéftnt,  le  préservât  de  la 
foudre.  ÂBgus  O'fiyrne  venait  d'être  nommé 
desservant  de  la  ehapeUe  de  I^eath  (  car  en 
Irlande  les  catholiques  n'oiiit  légalement  que 
des  ekapeUtt)  ;  lord  Avondak  fut  le  premier  h 
rendre  visite  au  jeune  prêtre,  h  lui  parler  d'ou- 
bli pour  les  querelles  qui  se  perdaient  dans  k 
nuit  des  temps,  à  ofrir  ses  services;  enfin,  il 
fit  des  avances  qui,  de  sa  part,  prouvaient  une 
condescendance  inouïe. 

Cette  démarche  pourtant  fût  restée  sans  ré- 
sultat avec  un  Irlandais  impétueux  et  pénétré 
des  souvenirs  du  passé  comme  Richard  O'Byrne  ; 
mais  Richard  était  dans  l'Inde  et  on  ne  savait 
s'il  reviendrait  jamais^  Angus,  plus  fireid  et 
plus  raisonnable,  sentait  que  c*eût  été  un  oir- 
gueU  malséant  à^  tenir  rigueur  au  plus  riche 
seigneur  du  pays.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de 
prêtre  catholique,  la  charité  et  le  pardon  des 

res  étaient  les  premiers  de  ses  devoirs. 

*^  un  intérêt  purement  humain  acheva  de 
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le  décider  à  passer  franchement  sur  ses  préjugés 
de  famille;  toute  sa  paroisse  appartenait  au 
comte  d'Avondale  si  redouté  pour  sa  sévérité 
et  son  avarice;  en  se  tenant  dans  les  bonnes 
gr4ces  du  landlord,  le  prêtre  n'aurait-il  pas  la 
facilité  de  l'implorer  à  toute  heure  en  faveur  de 
ses  ouailles  et  d'arracher  des  concessions  à  ce 
maître  rigide?  Ce  rôle  le  tenta.  Avec  une  ab- 
négation complète  de  ses  haines  de  race,  mais 
sans  sacrifier  aucune  de  ses  convictions  politi- 
ques et  religieuses,  il  fréquenta  Stone-House  où 
il  était  toujours  convenablement  accueilli.  Une 
amitié  que  Julia  et  miss  Avondale  conçurent 
l'une  pour  l'autre  rendit  les  rapports  du  pres» 
bytère  et  du  château  encore  plus  étroits,  fircf, 
depuis  quelques  années  déjà,  ces  relations  du- 
raientsans  autre  nuage  que  les  discussions  dont 
les  escapades  des  paddies  du  voisinage  étaient  la 
cause  entre  le  prêtre  catholique  et  le  landlord  ; 
mais  Sa  Seigneurie  finissait  toujours  par  accor- 
der, sur  les  sollicitations  de  M.  O'fiyrne,  quel- 
que adoucissement  aux  peines  encourues  par 
les  coupables  ;  et  on  ne  manquait  pas  de  faire 
grandement  valoir  les  concessions  que  l'huma- 
nité ou  la  simple  justice  eût  imposées  partout 
ailleurs  qu'en  Irlande. 
Cependant  le  jour  dont  nous  parlons  le  jeune 
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prêtre  n'osait  pas  espérer  un  bon  résultat  de  sa 
démarche.  La  mésaventure  du  garde-chasse  était 
autrement  grave  que  les  peccadilles  pour  les- 
(pidles  son  intervention  s'était  trouvée  eflBcace 
jusqu'ici.  Milord  considérait  comme  personnelle 
toute  insulte  adressée  aux  gens  de  sa  maison; 
8^en  prendre  à  eux  c'était  s'en  prendre  &  lui. 
On  pouvait  craindre  que  l'irascible  vieillard, 
dans  un  premier  mouvement ,  ne  voulût  tirer 
de  cet  acte  une  vengeance  terrible ,  qui  retom- 
berait à  la  fois  sur  les  innocents  et  sur  les  cou- 
pables. Aussi  Angus  doublait-il  le  pas,  afin  d'af- 
fronter le  premier  la  colère  du  maître,  et  sa 
soeur  le  suivait  en  soupirant. 

fls  avaient  traversé  le  village  de  Neath ,  ré- 
pondant par  un  rapide  signe  de  main  aux  salu- 
tations profondes  qu'on  leur  adressait ,  et  ils  se 
dirigeaient  vers  la  grille  qui  donnait  accès  dans 
le  parc  de  Stone-House,  quand  M.  O'fiyrne 
fl^airéta  tout  k  coup. 

—  Julia,  demanda-t-il,  n'auriez-vous  pas  sur 
vous  la  clef  de  la  petite  porte  que  vous  a  remise 
miss  Nelly,  afin  que  vous  puissiez  lui  rendre 
visite  quand  vous  en  avez  la  fantaisie?  Cette 
route  est  beaucoup  plus  courte  que  celle  de  la 
le  avenue  et  des  voitures. 
iToici  cette  clef ,  mon  frère ,  répliqua  dis- 
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traitement  la  jeune  fille;  je  l'avais  prise  avec 
moi ,  comptant  venir  après  la  raesse  causer  un 
laoment  avec  miss  Nelly. 

—  Ne  <^aignez-vous  pas  que  ces  nsihes  trop 
fréquentes  à  Stooe-House  n'aient  des  inctmvé- 
nients,  Julia?  demanda  M.  O'fiyrne  d'un  air  dé 
réflexion.  Miss  Nelly  est  une  bonne  et  géné- 
reuse créature,  malgré  la  bizarrerie  de  son 
humeuiT  ;  mais  il  y  a  chez  lord  Avondale  telle 
personne  dont  les  assiduités  auprès  de  vous  ne 
{jeuvent  êtres  vues  d'un  bon  (bîI  ni  par  vous  ni 
par  moi.  Et  puis,  ne  vous  semble-t-îl  pas  que 
depuis  quelque  temps  Sa  Seigneurie  ne  nous 
accueille  plus  avec  le  même  plaisir  et  les  mêmes 
égards  qu'autrefois? 

—  Je...  je  ne  sais,  Angus,  balbutia  sa  sœur; 
cependant  miss  Avondale  me  mevHre  toujours 
lamémeaffeetion. 

— Je  ne  parle  que  de  milord,  et  il  m'est  vemi 
&  ce  sujet  d'étranges  soupçons.  Mais  qu'avez*vous 
donc,  Julia?  continua  Augus  en  remarquant  les 
joues  de  sa  sœur  Inondées  de  larmes,  malgré  les 
efforts  qu'elle  faisait  pour  les  cacher;  vous  pleu- 
rez encore? 

--  Pardonnez*moi,  mon  frère,  vo«is  êtes  par^- 
fois  si  sévère  envers  moi  I 

—  Sévère  I  et  où  avea-vous  vu  de  la  sévérité 
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iu»  me&  paroks,  Julîa?  Ne  serait^il  pas  posais 
ble  que  irolre  e(mseience  futi  plus  sévère  que 
moi?  Tenez,  ma  chère  enfant,  eonimua  le  pré* 
trcavec  atteadri-ssenient,  depuis  qoekfues  jours 
vous  êtes  en  proie  à  une  grande  douleur,  j'en 
suis  sûr.  Ken  des  fois,  eomine  aujourd'hui,  j'ai 
surpris  la  trace  de  ces  larmes  que  vous  me  cachez 
avec  tant  de  soin.  Maaqueriez-vous  done  de 
confiance  en  votre  frère?  Il  aurait  pourtant  une 
iadulgence  infinie  pour  vos  fautes,  une  pitié 
sans  bornes  pour  vos  doi4leursI  Allons,  Julia, 
ootre  père  en  mourant  m'a  légué  tous  ses  droits 
sur  vous  peur  assurei?  votre  bonheur  et  votre 
repos  ;  n^avez^vous  aucun  pénible  aveu  à  me 
faire  ?  N'avez-vous  rien  à  rae  dire  ? 

11  s'était  ari^é&é  et  ayait  tendiu  la  main  à  sa 
sœur,  qui  la  pressa  convulsivement  contre  ses 
lèvres.  La  jeune  fiUe  parut  vaincue  par  cette  tou- 
chante bouté,  et  un.  éclair  d'hésitation  passa  sur 
son  visage  ;  mais  presque  aussitôt  elle  releva  la 
tète  et  murmura  avec  embarras  en  s'essuyant 
les  yeux  : 

—  Btea,  rien,  mon  frère;  vous  vous  éte^ 
trompé. 

—  Soit,  reprit  Angus  tristement  en  se  remet* 

i  marche  ;  le  moment  n'est  pas  venu  sans 
^.  £h  bûea,  quand  l'heure  de  la  confiance 
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aura  sonné,  n'oubliez  pas,  Julia,  que  vous  trou- 
verez en  moi  la  charité  d'un  chrétien  et  la  ten- 
dresse d'un  frère. 

Miss  O'Byme  ne  répondit  que  par  un  sanglot 
étouffé. 

Pendant  cette  conversation  ,  ils  s'étaient  dé- 
tournés de  la  grande  avenue  de  Stone-House  et 
ifs  avaient  pris  un  sentier  qui  longeait  les  inter- 
minables murs  du  parc.  Une  luxuriante  v^éta- 
tion  débordait  déjà  par-dessus  ces  murailles,  et 
malgré  le  ciel  gris,  malgré  cet  âpre  vent  de  mer 
qui  sifflait  dans  les  grands  arbres,  les  lilas  et  les 
troènes  se  paraient  de  leurs  odorantes  grappes 
de  fleurs.  Au  loin,  la  terre  était  couverte  de  ce 
gazon  court  et  vert,  mêlé  de  trèfle,  qui  a  fait 
donner  à  l'Irlande  le  nom  d'Esmerald-Gem,  la 
terre  d'émeraude. 

Ils  atteignirent  enfin  la  petite  porte,  entrée 
mystérieuse  et  solitaire  à  moitié  cachée  par  des 
houx  et  des  coudriers.  Elle  s'ouvrit  sans  diffi- 
culté ,  et  les  promeneurs  s'engagèrent  dans  une 
étroite  allée  de  jeunes  arbres  qui,  au  cœur  de 
l'été,  devaient  répandre  une  ombre  épaisse, 
mais  qui,  à  cette  aurore  du  printemps,  commen- 
çaient seulement  à  se  couvrir  d'un  léger  feuil- 
lage. A  peine  le  frère  et  la  sœur  eurent-ils  fait 
quelques  pas ,  qu'ils  crurent  entendre  du  bruit 
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derrière  eux,  comme  si  la  porte  qu'ils  avaient 
laissée  enlr'ouverte,  comptant  bientôt  revenir, 
eût  été  poussée  brusquement.  M.  O'Byrne,  en 
se  retournant,  aperçut  à  ne  pouvoir  s*y  mépren- 
dre le  pan  d*un  manteau  qui  disparaissait  dans 
le  fourré. 

Sans  rien  dire  a  sa  sœur,  de  peur  de  l'effrayer, 
Tecclésiastique  voulait  revenir  en  arrière  afin  de 
connaître  le  personnage  qui  s'introduisait  ainsi 
dans  le  parc.  Il  savait  la  haine  de  ses  paroissiens 
pour  le  landlord ,  et  il  redoutait  toujours  quel- 
que acte  de  désespoir  ou  de  féroce  vengeance. 
Mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  son  projet  à  exé- 
cution, la  jeune  fille  lui  dit  vivement,  avec  une 
sorte  d'épouvante  : 

—  Angus,  voici  sir  George...  et  milord! 

En  effet^  le  vieux  comte,  appuyé  d'un  côté  sur 
le  bras  de  son  parent ,  de  l'autre  sur  sa  grosse 
canne  h  pomme  d'or,  s'avançait  de  toute  la  rapi- 
dité de  ses  jambes  goutteuses  à  l'extrémité  de 
l'avenue.  Derrière  eux  marchaient  deux  domes- 
tiques bien  armés  et  un  troisième  individu  en 
uniforme  de  constable. 

Le  comte  Avondale  était  un  petit  homme  gros 

et  rouge,  au  cou  court,  au  dos  voûté,  d'une 

aure  fort  peu  aristocratique.  On  voyait  au 

rdre  de  ses  vêtements,  à  sa  marche  préci- 

8. 
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pitve^  quoique  pénible,  qu'un  girave  ëvénemenjt 
Tavait  obligé  à  sortir  ainsi  à  pied  malgré  ses 
infirmités.  I»a  colore  briilajt  sur  son  visage  et 
sa  canne  frappait  contre  terre  avec  impatience. 
Il  parlait  cb^leureusement  à  son  compagnon  et 
on  devinait  au  mouvement   convulsif  de  ses 
lèvres  qu'il   proférait  des  malédictions  et  des 
menaces.  Sir  George,  au  contraire,  paraissait 
froid ,   impassible ,   railleur.  Il  était  grand   et 
mince  ;  sa  taille  frêle  semblait  serrée  comme  par 
un  corset  dans  son  uniforme  écarlate  à  jabot  et 
k  manchettes.  Sa  figure  était  plutôt  fine  et  dis- 
tinguée que  régulièrement  belle  ;  le  blond  de  ses 
cheveux  et  de  ses  favoris  tirait  peut-être  un  peu 
trop  sur  le  roux.  Mais  ce  qui  déparait  surtout 
son  visagie,  c'était  l'air  de  suprême  insolence  et 
d'ennui  dédaigneux  qui  semblait  en  être  l'ex- 
pression habituelle.  Même  en  présence  de  son 
vieux  parent,  il  ne  pouvait  dissimuler  entière- 
ment ses  distractions  insultantes.  Pendant  que 
lord  Avondale  lui  parlait ,  il  agitait  nonchalam- 
ment sa  jolie  cravache  à  tête  de  platine  ciselée, 
et  ses  lèvres  se  contractaient  comme  s'il  eût  été 
sur  le  point  de  siffler  un  air  de  palefrenier. 

Angus  fut  frappé  de  la  contenance  menaçante 
du  comte,  et  il  murmura  : 

—  Nous  arrivons  trop  tard  ;  milord  sait  tout» 
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Mon  Dieu  !  donnez^inoi  la  patience  el  le  "v^i. 
rage! 

Cette  invocation  ne  semblait  pas  inutile.  A  1» 
vue  du  prêtre  catholique  et  de  Julia,  Sa  Sei- 
gaeurie  fit  d'abord  un  mouvenient  comme  pour 
revenir  en  arrière;  puis,  se  ravisant,  elle  doubla 
le  pas,  les  yeux  fixés  sur  eux,  tandis  que  sir 
Geocge Clinton^  au  contraire,  montrait  une  sorte 
d'embarras  et  regardait  à  droite  et  à  gauche  avec 
affectation. 

Aussitôt  que  le  lord  fut  à  portée  de  la  voix,  il 
dit  d'un  ton  rude,  sans  même  répondre  à  la 
salutation  profonde  des  arrivants  : 

—  Ah!  vous  voici,  M.  O'Byrne?  Je  savais 
bien  que  je  ne  tarderais  pas  à  recevob  votre 
visite.  Chaque  fois  que  ces  ivrognes  là-bas  ont 
fait  quelque  beau  cbeM'œuvre  comme  aujour- 
d'hui, je  dois  m'attendre  à  cet  honneur.  Eh 
bien,  voyons,  qu'avez-vous  à  dire? J'en  demande 
pardon  k  Votre  Révérence,  mais,  je  suis  pressé 
de  me  rendre  au  village  pour  commencer  l'en- 
quête... Prétendriez-vous,  par  hasard,  que  le 
erime  n'a  pas  été  commis?  Que  Donnagh,  mon 
garde,  un  homme  revêtu  de  ma  livrée,  a'a  pas* 
été  lâchement  assassiné  par  plus  de  cent  vau> 
qui  se  sont  rués  sur  lui  tous  h  la  fois  ? 
Lssassiné!  milord,  répliqua  M.  O'Byrne 
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avec  beaucoup  de  douceur;  j'espère,  en  eflFet , 
qu'il  n'en  est  rien.  Donnagh  a  été,  il  est  vrai, 
cruellemenl  maltraité  dans  une  rixe  fortuite  ; 
mais  quand  on  l'a  transporté  à  la  inense  pour 
recevoir  les  premiers  secours,  il  avait  repris 
connaissance,  et  j'ai  maintenant  lieu  de  croire. •• 

—  Allons-nous  disputer  sur  les  mots?  s'écria 
le  vieux  comte  aigrement.  Je  suis  un  bon  et 
simple  protestant,  et  non  un  casuiste  aussi  sub* 
til  qu'un  théologien  de  l'Église  romaine...  Assas- 
siné ou  assommé,  mort  tout  à  fait  ou  seulement 
mourant,  n'est-ce  pas  une  même  chose?  Mon 
autorité  en  est-elle  moins  méconnue?  L'acte  lui* 
même  est-il  moins  lâche  et  moins  atroce?...  Mais, 
c'est  assez  ;  je  suis  juge  de  paix,  et  en  attendant 
le  révérend  M.  Bruce,  mon  collègue,  que  j'ai 
envoyé  prévenir ,  je  veux  ra'assurer  par  moi- 
même.  •• 

—  Milord ,  interrompit  Angus ,  je  supplie 
Votre  Seigneurie  de  réfléchir  sérieusement  à  ce 
qu'elle  va  faire;  je  ne  voudrais  pas  soustraire 
tous  les  coupables  à  un  juste  châtiment,  mais 
j'ose  implorer  votre  indulgence  pour  ceux  d'en- 
tre eux  qui  ont  subi  l'entraînement  de  l'exem- 
ple. Ils  sont  si  malheureux  !  ne  les  poussez  pas 
au  désespoir...  Le  désespoir,  comme  la  faim,  est 
un  mauvais  conseiller. 
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Cet  argument,  d'ordinaire,  produisait  une 
certaine  impression  sur  l'esprit  du  vieil  Âvon- 
dale  ;  mais,  cette  fois,  l'orgueil  irrité  fut  le  plus 
fort. 

—  Ah!  vous  voulez  me  faire  peur?  reprit-il 
avec  ironie  ;  vous  voulez  me  faire  entendre  sans 
doute  que  vos  coquins  pourraient  m'assassiner 
ffloi-méme,  piller  Stone-House,  brûler  mes  bois, 
que  sais-je  ?  Oh!  je  les  crois  très-capables  d'en 
avoir  le  désir  ;  le  courage,  c'est  une  autre  affaire. 
Nous  verrons  s'il  s'en  trouvera  d'assez  hardis 
pour  s'attaquer  à  un  pair  d'Angleterre ,  à  un 
fidèle  sujet  de  la  reine  !...  Mais  voilà  où  en  sont 
venus  ces  mendiants  audacieux  depuis  qu'on  a 
eu  la  sottise  de  rétablir  le  culte  papiste  et  depuis 
surtout  que  ce  braillard  d'O'Connell  leur  a  fourré 
dans  la  tête  de  sottes  idées  d'agitation  et  d'in- 
dépendance. Les  drôles  se  drapent  dans  leurs 
haiflons,  ils  menacent  leur  seigneur  après  boire. 
Os  iront  même  jusqu'à  assassiner  un  de  ses 
domestiques. . .  Puis  ils  croiront  tous  leurs  méfaits 
effacés  dès  qu'ils  les  auront  marmottés  à  l'oreille 
d'un  de  leurs  prêtres,  et  ils  recommenceront  en 
sûreté  de  conscience!...  Ne  sont-ce  pas  là  les 
effetedevotre  belle  religion  romaine,  M.  O'Byrneî 
rétre  catholique,  si  humble  tout  à  l'heure, 
'i^ssa  majestueusement. 
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—  A  mon  tour,  milord,  dit-il  d*un  ion  ferme, 
je  lie  saurais  discuter  de  pareilles  matières  avee 
Votre  Seignoi|irie«..  Vous  avez  sujet  d'être  irrité 
contre  quelques-uns  de  vos  tenanciers;  je  me 
suiB  incljnë  devant  votre  colère.  Mais  vous  n'avez 
ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  proférer  ainsi  des 
insultes  et  des  blasphèmes  eontre  la  sainte  reli- 
gion que  je  professe;  aussi  trouverez- vous  boa 
que  je  refuse  de  les  entendre  davantage...  Venez, 
ma  soeur. 

H  prit  la  main  de  Julia  et  voulut  s'éloigner  ^ 
sans  que  lord  Avondale  fit  un  mouvement  pour 
le  retenir;  mais  sir  George,  qui  n'avait  pas  paru 
compifendre  jusque-là  les  regards  suppliants  de 
Julîa,  intervint  tout  à  coup. 

—  Un  moment  donc,  par  Dieu  !  M.  O'^vne, 
dit-il  avec  plus  de  chaleur  qu'on  ne  devait  en 
attendre  de  lui.  Est-ce  que  d'anciens  amis  se 
fâchent  ainsi  pour  des  bagatelles  ?  Voyez  djone 
le  beau  malheur,  parce  que  des  coquins  nus  et  h 
moitié  ivres  ont  étrillé  un  peu  trop  rudement 
un  autre  coquin  en  belle  livrée  et  ivre  tout  k 
fait!  Ce  n'est  pas  que  ce  Donnagh  ne  a'eoitende 
assez  bien  à  souffler  dans  une  trompe  et  à  décou- 
pler ses  limiers  sur  la  voie  d'un  renard  ;  il  sait 
aussi ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fabriquer  un  em- 
plâtre pour  les  pattes  des  chiens  qui  se  sont 
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«fessdlfe  en  chasse  ;  mais,  malgré  ses  talents,  qui 
s'inquiète  d^one  pareille  espèce?  Que  Donnagh 
s'applique  à  Icri-méme  un  de  ses  emplâtres  pour 
les  limiers,  et  qu'on  n'en  parle  plus.  Quant  aux 
autres,  les  gens  de  là-bas,  je  voudrais  être  chargé 
de  régler  leur  compte  au  plus  vite  :  on  en  em- 
prisonnerait quelques-uns,  on  en  mettrait  d'au<- 
tfes  à  la  porte  de  leurs  cottages ,  dont  ils  né 
payent  pas  les  fermages,  et  ce  serait  une  affaire 
bédéCé  Voyons ,  y  a-t«ii  dans  tout  cela  ,  Dieu 
me  damne!  de  quoi  effrayer  cette  charmante 
mias  O'^yrne,  qui  est  là  tremblante  comme  un 
oiseau? 

Cette  harangue  était  débitée  d'un  air  de  eon^ 
tratnte  par  sir  George;  quand  die  fut  terminée 
il  fouetta  de  sa  cravache  l'extrémité  d'une  bran- 
che sfvec  satisfaction. 

Lord  Avondale,  au  fond,,  ne  se  souciait  pas  de 
M  brouiller  tout  à  fidît  avec  M.  O'Byrne  qu'il 
considél^dt  comme  un  rempairt  entre  lui  et  la 
baine  de  ses  tenanciers  ;  mais  sa  fierté  aristo- 
craâqve  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  Voir  ce 
sentiment. 

-^Taisez-vous,  sir  George,  dit-il  d'un  ton 

d'humeur  ^  qi:K)ique  évidemment  radiouci  ;  tous 

...Jiez  pas  ainsi  tout  h  l'heure,  quand  vous 

^ez  la  perte  du  gibier  étranglé  par  te  chien 
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de  ce  vieux  rebelle  de  Sullivan.  Mais  vous  êtes 
trop  étourdi  pour  juger  de  pareilles  matières.  Je 
crois  jvoir  montré  déjà  assez  de  condescendance 
à  M.  0*Byrne  ;  il  n'obtiendra  rien  de  moi  pap 
des  menaces, 

—  Des  menaces ,  milord ,  reprit  Angus  avee 
dignité;  il  n'appartient  pas  à  un  bomme  de  ma 
robe  et  de  mon  caractère  d'en  faire  entendre  en 
son  nom  ;  mais  il  peut  en  faire  entendre  au  oom 
de  Dieu  dont  il  est  le  ministre  et  les  puissants 
de  la  terre  ne  doivent  pas  y  rester  sourds. 

—  Ah  !  Votre  Révérence  vient  encore  de  lais* 
ser  voir  l'Église  de  Rome  dans  ses  paroles!  dit 
lord  Avondale  avec  un  sourire  amer  ;  mais  cette 
discussion  est  oiseuse.  ••  Vous  avez  cru  remplir 
votre  devoir  de  prêtre  en  intercédant  pour  les 
coupables  ;  je  vais  remplir  mon  devoir  de  magis» 
trat  en  leur  appliquant  la  loi. 

Il  salua  sèchement  et  voulut  s'éloigner  à  son 
tour.  Mais  en  se  retournant  il  aperçut  Julia  qui 
s'était  rapprochée  de  sir  George  et  lui  parlait  bas 
avec  chaleur.  Le  jeune  homme  essayait  de  dissi- 
muler sous  un  banal  sourire  le  malaise  que  tra- 
hissait son  visage.  En  voyant  les  regards  de  lord 
Avondale  fixés  sur  elle ,  Julia  se  tut  et  baissa  la 
tête. 

—  Ah!  miss  O'fiyrne,  dit  le  vieillard  avee 
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ironie,  pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas 
aceordé  encore  toute  l'attention  que  vous  méri- 
tex...  Sans  doute  Sa  Révérence,  en  venant  à 
Stone-House,  s'est  modestement  défiée  de  son 
éloquence  pour  défendre  ses  protégés  et  a  compté 
sur  les  deux  beaux  yeux  de  sa  sœur  comme 
laxiliaires.  Mais  miss  Julia  m'a  jugé  trop  vieux 
et  trop  coriace  pour  diriger  son  feu  sur  moi ,  et 
die  s'est  attaquée  à  mon  parent,  qui  est  en  effet 
beaucoup  plus  inflammable;  il  faut  qu'elle  ait 
eu  occasion  de  s*en  apercevoir  déjà  pour  faire  ce 
dioix  judicieux  de  ses  victimes  I 

La  pauvre  enfant  sentait  l'aigreur  cachée  sous 
ces  fadeurs;  elle  perdait  contenance  et  semblait 
près  de  pleurer.  Sir  George  crut  devoir  inter- 
venir en  sa  faveur  plus  chaudement  encore  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusqu'ici. 

—  Eh  !  mais^  pardieu  !  miiord  mon  parent, 
dit-il,  vous  faites  rougir  miss  O'Byrne...  Je  ne 
voudrais  pas  être,  même  indirectement,  la  cause 
d'une  contrariété  pour  elle  ;  et  si  votre  colère 
contre  les  coquins  de  Neath  doit  s'en  prendre  à 
quelqu'un,  j'aime  mieux  qu'elle  s'attaque  à  moi 
qui  ai  plus  de  force  et  de  philosophie  pour  la 
supporter. 

ieillard  regarda  Clinton  et  Julia  en  des- 
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—  C'est  boff,  c'est  bon, imirniiorâ-tif  avec  unr 
soDrîre  forcé  ^Jmiss  0*Byrne  a  bien  fe  droit  d*étre 
aimable,  séduisante,  coquette  même...  Tant  pis 
poor  ceux  qui  s'y  laissent  prendre  ;  la  fierté  âisr 
miss  Julia  fera  leur  supplice...  Mais  que  notre 
charmante  toisine  me  pardonne,  nous  perdoi^^ 
un  temps  précieuse...  Partons,  sir  George. •• 
M.  O'Byrne  et  sa  sœur  sont  libres  de  noiisr 
accompagner  ;  ils  pourront  voir  si  nous  rendons 
impartialement  la  justice. 

Il  y  avait  déjà  dans  cette  concession  de  ford* 
Avondale  un  commencement  de  retour  sur  fuî- 
méme  ;  M.  O'Byrne  le  comprit  : 

—  Eh  bien  !  milord,  reprît-il  avec  empresse- 
ment ,  puisque  Votre  Seigneurie  le  permet,  je 
l'assisterai  dans  cette  visite ,  et  qu'elle  me  per- 
mette encore  de  compter  autant  sur  sa  miséri- 
corde que  sur  sa  justice  envers  ces  malheureux 
égarés. 

Le  comte  secoua  la  tête,  et  on  aRait  se  mettre 
en  marche,  quand  sir  George  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Un  moment,  messieurs;  voici  quelqfu'un 
que  vous  n'attendiez  pas  et  qui  paraît  toujours 
quand  on  l'attend  le  moins...  C'est  ma  jolie  pa- 
rente, miss  Flelly,  qui  nous  arrive  montée  sur 
sa  reine  Mab,  aussi  vives,  aussi  sémillantes  et 
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peut-être  aussi  c<^icieus«s  l'une  que  Teutre. 
On  se  retourna  ;  au  loin  quelque  cfaose  glis- 
sait liaus  l'avenue  de  jeunes  arbres  airec  la  l^gè* 
reté  du  vent.  C^était  une  belle  amazone  doni  le 
Toile  flottait  en  arrière  dans  la  rapidité  de  sa 
course.  Elle  était  montée  sur  un  ponej  noir, 
d'espèce  mieroscopifue,  à  Toeil  de  feu,  i  la  cri* 
nière  flottante.  Le  sentier  avait  si  peu  de  lar* 
g^or,  que  deux  bommes  eussent  pu  à  peine  y 
marcher  de  front.  Mais  le  cheval  était  si  petit, 
récuyère  si  souple  et  si  svelte,  que  pas  une 
branche  n'était  effleurée  sur  leur  passage.  La 
gradeuse  fille,  le  front  penché  sur  le  cou  de  sa 
monture  pour  éviter  les  chocs ,  dans  une  atti- 
tude pI^ine  d'aisance  et  de  grâce,  le  visage 
animé  d'un  rose  éclatant,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
produisait  dans  cet  entourage  de  verdure  Tefiet 
d'une  des  plus  suavies  créations  de  Gœthe  ou  de 
Sbakspeare. 

En  la  voyant  s'avancer  avec  une  pareille  im- 
pétuosité, les  domestiques  et  le  constable^  qui 
étaient  restés  en  arrière,  s'écartèrent  instincti- 
yement  ;  mais ,  parvenue  à  trois  pas  d'eux ,  la 
jeune  amazone ,  par  un  tour  de  force  d'équita- 
tioa  dont  peu  de  Françaises  seraient  capables, 
I  net  son  poney  dont  les  jarrets  d  acier 
»ent  du  coup,  Puis,  elle  jeta  la  bride  à  un 
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des  domestiques,  sauta  lestement  à  terre,  et  re- 
levant d'une  main  la  longue  jupe  de  sa  robe  de 
drap,  tandis  que  de  l'autre  elle  lissait  ses  beaux 
cbeTOux  noirs  un  peu  dérangés,  elle  s'avança 
vers  les  visiteurs. 

—  Bien,   bien,  miss  Nelly,  dit  sir  Geoi^e 
quand  elle  donna  un  exemple  de  son  adresse  & 
manier  sa  monture  ;  par  Dieu  !  je  ne  ferais  pas 
mieux  moi-même.  ••  et  votre  petite  Mab  est  dres-* 
sëe  déjà  comme  si  elle  avait  passé  par  les  mains 
de  Franconi,  le  grand  écuyer  français  ;  il  est  vrai 
que  son  éducation  est  mon  ouvrage...  Mais  qui 
a  bouclé  cette  martingale?  ajouta-l-il  d'un  air  de 
connaisseur  en  examinant  le  harnachement  de 
Mab  qui  piaffait  ;  je  parie  que  c'est  Tom  Stoffer.  •  • 
le  butor  n'en  fait  jamais  d'autre  !  Mab  pouvait 
se  blesser  et  par  suite  vous  rompre  le  cou .  Miss 
Avondalc,  je  vous  avais  dit  de  ne  jamais  souffrir 
que  Tom  portât  la  main  sur  le  cheval  que  vous 
devez  monter  ! 

—  Si  vous  aviez  été  là,  sir  George,  dit  miss 
Nelly  d'un  ton  un  peu  impertinent ,  la  besogne 
eût  sans  doute  été  mieux  faite,  car  vous  en  re- 
montreriez au  plus  habile  palefrenier  des  trois 
royaumes  ;  mais  je  n'avais  que  Stoffer  sous  la 
main,  et  il  a  bien  fallu  me  contenter  de  ses  ser- 
vices :  cette  histoire  de  Donnagh  a  tourné  la  tête 
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k  tout  le  monde  ;  j'ai  tooIq  me  rappeler  au  aoa- 
renîr  de  ceux  qui  m'oubliaient,  et  me  roid. 
fioojour,  mon  père;  M.  û'Hyme,  ma  chère 
Juiia,  bonjour. 

Tout  en  parlant ,  la  pétulante  créature  araît 
embrassé  le  comte,  tendu  la  main  h  Angus  et 
sauté  au  cou  de  miss  O'Byme ,  qui  lui  rendait 
arec  transport  ses  caresses. 

La  fille  de  lord  Avondale  paraissait  âgée  de 
Tîngt  ans  environ.  Elle  avait  cette  finesse  de  car- 
nation, cette  pureté  de  coloris  qui  distingue  les 
Anglaises  ;  mais  son  œil  brun,  ses  cheveux  noirs 
de  jais  collés  sur  ses  tempes,  ses  sourcils  qui 
formaient  deux  arcs  hardis,  empêchaient  qu'on 
U  confondit  avec  ces  misses  fades  et  sans  expres- 
sion dont  le  type  remplit  les  gravures  de  mode. 
Sa  taille,  sans  être  élevée,  était  bien  prise,  ner- 
veuse, souple  dans  ses  ondulations  ;  ses  mouve- 
ments avaient  une  vivacité,  une  soudaineté  qui 
n'excluaient  pourtant  ni  la  dignité  ni  la  grâce. 
Que  vive  intelligence  rayonnait  sur  son  front 
blanc  et  poli  comme  du  marbre,  une  âme  ardente 
animait  ses  traits  si  beaux  et  si  délicats. 

—  Eh  bien  !  petite  folle ,  demanda  son  pire 

ftYAn  une  légère  nuance  de  mécontentement,  que 

/eux-tu  ?  Je  suis  occupé  en  ce  moment,  et 

«aurais  écouter  les  babillages  de  jeune  fille. 

9. 
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—  Oh!  VOUS  savez  bien  ce  que  je  v^ux,  mon 
père}  répliqua  Nelly  du  ton  eiyoleur  d*uQe  eolan  t 
gâtée  ;  on  m'a  eqntc  là-bas  Taveuture  de    ce 
pauvre  Donnagh.  C'est  un  grand  loalheur.  Mais 
quand  j'ai  appris  que  vous  vous  rendiez  à  Méat  h 
avec  M.  Smithson,  te  constable,  que  vous  avleas 
fait  prçndre  des  armes  à  Dick  et  h  Gibbie,  j'ai 
eu  peur  et  j'ai  voulu  vous  supplier.  Mais,  bab! 
j'arrive    trop    tard  ,    sans    doute  ;  je   trouve 
M.  O'Byrne  et  ma  chère  Julia  près  de  vous  ;  ils 
m'ont  prévenue ,  je  le  gage ,  et  la  tâche  est  déjà 
plus  qq'à  moitié  faite. 

—  Elle  n'est  pas  même  commencée,  migs 
Avondale,  répliqua  le  prêtre  en  soupirant;  nous 
avons  échoué  contre  l'inflexible  justice  de  mi- 
lord. 

—  C'est  bien  vrai ,  pardieu  !  dit  George  qui 
s'était  enfin  décidé  à  quitter  le  poney  el  à  inter- 
rompre l'cxamcQ  de  son  harnachement  ;  je  vous 
jurÇ)  miss  Nelly,  que  nous  avons  tous  eu  notre 
coup  de  patte  ou  de  dent  de  la  part  de  mon 
cher  parent,  pour  avoir  voulu  glisser  un  mot  en 
faveur  de  ces  damnés  coquins...  Oui|  Sa  Sei- 
gneurie a  frappé  à  droite  et  à  gauche,  ot  votre 
chariT^ante  amie,  miss  O'Byrne  elle-même,  n'a 
pas  été  épargnée. 

*-  Quoi  !  ma  belie  reine  de  Glendalough,  ma 
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di?iiie  Daoine-Maithe  de  Wiclow  a  été  offensée  ? 
sécrîa  la  jeune  fille  en  courant  à  miss  O'Bjrne 
dont  elle  serra  les  mains  dans  les  siennes.  Par- 
donnez-lui, ma  bonne,  ajouta-t-elle  à  voix  basse 
en  se  penchant  pour  Tembrasser. 

Puis,  se  redressaut  : 

—  Mon  père,  dit-elle  d'un  petit  ton  délibéré, 
TOUS  vous  êtes  rendu  coupable  d'un  crime  de 
lèse-majesté  envers  la  souveraine  des  brouil* 
lards,  des  lacs  et  des  tourbières;  le  spectre 
blanc  qui  protège  sa  famille  pourrait  bien  une 
de  ces  nuits  vous  apparaître  avec  son  diadème 
de  nuages  et  son  épée  taillée  dans  un  glaçon  du 
nord  pour  vous  demander  compte  de  ce  mé- 
fait... Le  bon  vieux  Sullivan,  qui  deoieure  là- 
has  dans  les  ruines  de  Lady's-Church,  vous 
conterait  des  histoires  à  perte  de  vue  là-dessus. 
Tenez,  mon  père,  afin  d'être  amnistié  vous- 
même,  vous  seriez  sage  d'accorder  amnistie 
pleine  et  entière  à  ces  enfants  du  Gaël  qu'on 
ajipelle  de  nos  jours  les  paddies  de  Neath. 

—  Quoi  !  ma  fille,  oses-tu  intercéder  pour  ces 
ignobles  ivrognes? 

—  Ivrognes!...  Et  quand  ils  le  seraient,  dit 
miss  Nelly  d'un   ton  tragique,  ne  faut-il  pas 

;  suivent   les  traditions   de  leurs   pères? 
'e  donc  de  l'eau  que  buvaient  Osslan  et 
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ses  mille  guerriers  dans  leurs  festins  où  chai 
taient  les  bardes?  Était-ce  donc  de  Veau  qu 
contenait  la  grande  coupe  d'or  que  Brian-Borr 
le  Taillant  roi  de  Munster,  faisait  circuler  à  J 
ronde  dans  les  salles  de  marbre  du  palais  d 
Kincora  ?  Non ,  non ,  sassenach  orgueilleux 
c'était  du  vin  écumeux,  et  à  défaut  de  vin,  c'étai 
du  wiskey,  du  délicieux  wiskey.  (Une  affreusi 
liqueur,  pouah!)  Et  comment  voudriez-vous 
que  les  fils  de  la  prière  fussent  dégénérés  au 
point  de  renier  la  boisson  favorite  de  leurs  an- 
cêtres? 

—  Allons,  miss  Avondale,  c'est  assez  de  fo- 
lies! interrompit  le  vieillard  avec  humeur;  en 
vérité  la  tète  vous  a  tourné  avec  ces  légendes 
barbares  que  vous  vous  faites  conter  par  le  pre- 
mier venu.  Vous   oubliez  que  vous  êtes  une 
bonne  et  loyale  Anglaise,  et  vous  vous  intéres- 
sez trop  vivement  aux  rebelles,  desaffected  qui 
prétendent  descendre  des  anciens  maîtres  du 
pays. 

—  Et  pouvez-vous  lui  en  vouloir,  miiord,  dît 
M.  O'Byrne  avec  mélancolie,  de  sa  pitié  pour 
une  malheureuse  race  tombée  de  si  haut?  Lais- 
sez-nous du  moins  le  passé,  puisque  vous  avez 
le  présent. 

Lord  Avondale  fronça  le  sourcil,  et  une  nou- 
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fdîe  discassion  allait  s'engager  peut-être  sur  le 
sujet  dangereux  des  Inimitiés  nationales,  quand 
JDÎss  Nelly  se  hâta  d'intervenir. 

—  Pardon,  pardon,  mon  père,  dit-elle,  excu- 
sez ces  frivoles  plaisanteries...  Vous  savez  bien 
que  mon   amour  pour  les  vieilles  poésies  de 
notre  Irlande  ne  m'empêche  pas  d*étre  une  fille 
pleine  de  tendresse  pour  vous...  Aussi,  permet- 
tez-moi de  vous  faire  observer  que  nous  vous 
tenons  là  bien  longtemps  sur  vos  jambes  gout- 
U»ises...  Tenez,  si  vous  vouliez  m'en   croire, 
vous  laisseriez  cette    besogne  là-bas  à  votre 
bailli,  M.  Jameson,  et  à  M.  Bruce,  qui  s'en  ac- 
quitteraient à  merveille;  nous  rentrerions  à 
Stone-Honse  ;  je  vous  accommoderais  dans  votre 
grand  fauteuil,  et  je  vous  lirais  le  Times  et 
VBerakL,  sans  me  plaindre,  jusqu'à  ce  que  vous 
me  dissiez  :  Assez,  ou  que  vous  fussiez  complè- 
tement endormi...  Hein!  mon  bon  père,  est  ce 
que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  que  d'aller  à 
Neatb  interroger  des  femmes  qui  pleurent,  des 
eofants  qui  crient,  des  hommes  qui  menacent? 
Allons,  c'est  convenu  ;  nous  allons  rentrer,  et 
pendant  le  reste  du  jour  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez;   je  vous  chargerai   moi-même 
pipe  d'écume,  et  je  vous  préparerai  des 
'  au  xérès,  eomme  on  ne  vous  en  a  jamais 
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servi  à  la  suite  diss  dîners  minisiai'iels.  V^ous 
verrez,  vous  verrez  1 

La  cbarroante  créature  avait  tant  de  câi^'iierîe 
et  de  grâce  quelle  semblait  irrésistible.  Le  vieux 
lord  sourit  avee  complaisance  : 

—  Voyez-vous  la  petite  sirène I  dit-il;  ne 
pouvant  me  séduire,  elle  veut  m -endormir.  .* 
Malheureusement^  ^jouta-t-il  d*un  tondifféreot, 
je  suis  obligé  pour  cette  fois  de  résister  h  tes 
instances,  ma  chère  enfant.  Mes  jao^bes  n^  sont 
pas  aussi  faibles  qufs  tu  le  crois,  et  fl  n'est  pas 
mal  que  ces  vauriens  li-bas  me  voient  un  peu 
debout. ••  Je  veux  assister  en  persopne  à  cette 
enquête  ;  mais  ce  ne  sera  pas  long  et  la  ealècbe 
doit  m'attendre  à  la  grande  grille...  Je  te  pro- 
mets cependant  que  si  les  faits  ont  été  exa- 
gérés, si  Ponnagh  va  toujours  de  mieux  en 
mieux ... 

-r-  Vous  serez  indulgent,  mon  père,  n'est-ce 
pas?  Vous  pardonnerez  aux  moins  coupables... 

—  Peut-éire. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  boq  !...  Eh  bien,  puis- 
qu'il le  faut,  partez  vite  et  n'oubliez  pas  votre 
promesse.  Ah  ça  !  j^e  ne  puis  rester  seule  ici  à 
débiter  des  vers  et  des  chansons  aux  arbres  du 
parc  ;  Sa  Majesté  la  reine  deGlendalough  n'aura- 
t-elle  pas  pitié  de  ma  solitude? 
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—  Je  stiîs  à  vos  ordres,  miss  Avondale,  répli- 
qua tfitrîdement  Juliâ ,  et  s!  mon  frèrey  consent. . . 

—  Le  saint  jour  du  dimanche  doit  élie 
employé  plutôt  en  exercices  religieux  quV*n 
eonyersations  profenes,  dit  Àngus  d^un  ton 
austère. 

—  Eh  bien,  Éoiss  0*Èyrne  me  contera  là  lé- 
gende de  saint  Kevin  et  de  la  beffe  Cathleen, 
répliqua  ^eity  gaiement;  comme  ça,  notre  con- 
tersàCion  sefa  suffisamment  édifiante. 

—  Fort  bfeh,  dît  lord  Avondàle  un  peu  sè- 
chement; nisiis  ces  damés  seront  obligées  de 
se  passer  dte  M  compagnie  de  mon  parent.  J*ai 
besoin  de  srrr  Geèrge  et  je  le  garde. 

-^  Eb!  mon  père,  personne  ùe  vous  Ta  de- 
miindë. 

—  Ahl  miss  Nèlly,  dit  sii^  George  de  son  ton 
languissant,  mais  âvpc  utie  satisfaction  visible, 
j'ai  le  mauvais  lot  et  encore  vous  me  raillez  ; 
mais  8Î  vous  vônliez  coutiv  le  pare  avee  miss 
<yByme,  qlre  ferez-vous  dié  cette  pauvre  Mab? 
fille  ta  s'etmuyer,  attachée  i  une  branche. 

—  Sir  George  s'inquiète  beaucoup  plus  de 
ce  ((oe  deviendra  Afab  qtie  de  ce  que  nous  de- 
viedcfroni?  nouïi-mémes.  Qu^î  se  rassure  !  ce  se- 

;rdp  de  deux  reines  aVéc  moi,  je  vais  me 
iisscr  d'une. 
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Elle  s'approcha  du  poney,  lui  attacha  la  bridi 
sur  le  cou,  et,  faisant  siffler  sa  cravache,  elle 
lui  dit  : 

—  A  Fccurie,  Mab  ! 

Aussitôt,  le  joli  animal  partit  au  galop  et 
disparut  dans  la  direction  des  habitations. 

Alors  Nelly  passa  son  bras  sous  celui  de  Julîa, 
tandis  que  de  l'autre  main  elle  soutenait  tou- 
jours sa  jupe  traînante  d'amazone.  Elle  salua 
les  hommes  d'un  geste  rapide  et  s'élança  dans 
une  allée  transversale,  entraînant  sa  douce  com- 
pagne qui  n'osa  pas  retourner  la  tête. 

Cinq  minutes  après,  la  place  où  avait  eu  lieu 
cette  conversation  était  déserte  et  le  calme  le 
plus  complet  régnait  h  l'entour.  Alors  on  eut 
vu  un  homme  sortir  des  halliers  épais  dans  les- 
quels il  s'était  tenu  blotti,  s'avancer  à  pas  lents 
d'un  air  profondément  rêveur. 

C'était  ce  personnage  enveloppé  d'un  man- 
teau qui  s'était  montré  déjà  dans  les  ruines  de 
Saint-Patrick.  Comme  il  ne  s'observait  plus  et 
comme  il  agissait  en  toute  liberté,  on  pouvait 
reconnaître  maintenant  un  homme  de  trente- 
deux  ans  environ,  dont  les  vigoureuses  propor- 
tions n'excluaient  ni  l'élégance  ni  la  distinction. 
Ses  traits  bruns,  bien  caractérisés,  étaient  en- 
core rehaussés  par  l'éclat  de  deux  yeux  noirs 


\ 
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ai  brillait  le  fea  de  renthoniâasinr.  Son  (iroaC 
tnhissait  par  ses  rides  précoces  des  balNtud» 
de  réflexion  oa  de  crads  soucis;  la  fière  iodé- 
pendance  de  ses  moaTcmentsanoonçaîl  V 
d'actîoD  et  d*énogie.  li  portait  par  dessous 
manteau  uo  eostume  simple  et  de  eoupe 
qoi  aTaît  quelque  ehosederunifonue  mililaire; 
oa  chapeau  à  larges  bords  omliragcait  sou  tî- 
sage  et  eo  faisait  ressortir  oicore  Fciprcmon 
ooble  et  hardie. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta.  A  k  place  où  se  iroe* 
Taient  un  moment  auparavant  les  fiuiilJes 
O^jme  et  Avondale,  il  venait  d'apercevoir 
dans  rfaerbe  humide  on  papier  plie  en  fiwme 
de  lettre.  Après  une  seconde  d'hâitatioii,  il  le 
ramassa. 

Cette  lettre  n'avait  ni  cadiet  ni  adresse;  die 
semblait  avoir  été  froissée  longtemps  dans  une 
main  moite  et  convulsivement  serrée.  Sans 
doute  elle  avait  été  perdue  par  Tune  des  per- 
sonnes qui  venaient  de  s'éloigner.  L'inconnu 
Fonvrit;  elle  n'était  pas  signée.  Force  fut  done 
de  la  lire  pour  savoir  à  qui  elle  appartenait. 

C'était  un  simple  billet  ainsi  conçu  : 

..  .rois  jours  je  cherche  vainement  à 
'^  en  particulier.  Vous  m'évitez  ou 
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M  VOUS  paraissez  ne  pas  me  cMnprendre  qoan 
•c  je  vous  adresse  la  parde  devant  des  éirar 
«  gers...  Ayez  pitié  de  moi!  Il  faut  que  je  Tcm 
«  parle  aujourd'hui,  ce  soir  même.  Je  ne  pui 
«c  plus  supporter  le  lardaau  de  désespoir  et  d 
tt  honte  qui  pèse  sur  moi.  » 

La  date  manquait  eomme  la  signature. 

Le  mystérieux  rôdeur  relut  plusieurs  fois  ce 
billet  avec  une  agitation  extrême;  sa  main 
tremblait  ;  une  légère  pâleur  se  montrait  sous 
le  faâle  épais  qui  couvrait  son  visage. 

—  Qui  a  écrit  ceci?  murmura-t-il  d'une  voix 
soni>bre  ;  une  des  jeunes  filles  qui  étaient  là  tout 
h  l'heure,  sans  nul  doute...  Mais  laquelle?  Ces 
caractères  informes,  tracés  avec  rapidité  dan» 
un  moment  de  fièvre,  sont  méconnaissables.  Si 
e'était...  Non,  non,  c'est  impossible!  Une  sainte 
et  diasle  fille  d'O'fiyrne  serait   morte  avant 
d'adresser  un  pareil  billet  à  un  séducteur... 
Mais  alors  c'est  l'autre,  l'Anglaise,  la  fille  du 
lord?  Mille  démons  d'enfer!  si  cela  était...! 

Et  fl  se  frappait  le  front  en  marchant  d*un 
pas  précipité  sans  savoir  où  il  allait. 

Enfin  cependant,  par  un  violent  effort  sur 
lui-même,  il  parvint  à  se  calmer* 

—  Je  voulais  voir,  reprit4l  avec  un  sourire 
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amer,  je  vois...  Je  voulais,  après  tant  d'annëes 
d'absence,  i  der  les  blessures  de  mon  mal- 
heureux pays  ;  je  suis  forcé  d'abord  de  sonder 
celles  de  mon  propre  cœur  et  du  cœur  de  mes 
l^rocbes.  Courage  pourtant!  je  mènerai  de  front 
ma  vengeance  et  la  vengeance  de  llrlande! 

Et  il  s'enfonça  rapidement  sous  les  vastes  et 
frais  ombrages  de  Stone-House. 


i 


IV 


Les  confidences. 


En  aucun  pays  du  monde  on  ne  trouverait 
des  parcs  égaux  pour  l'immensité  et  le  luxe  des 
décorations  à  ceux  des  riches  landlords  anglais 
en  Irlande.  Des  montagnes  et  des  vallées ,  des 
coteaux  et  des  plaines  sont  souvent  englobés 
dans  ces  vastes  enceintes  de  murailles  réservées 
aux  plaisirs  du  maître.  La  nature  s*y  fait  co- 
ouctte,  riante,  variée,  fleurie,  tandis  qu'à  l'en- 
*Me  reste  uniformément  triste  et  sauvage, 
■jvres  paddies  les  rochers  stériles  et  nus, 

10. 
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les  tourbières  stagnantes  dont  les  émanations 
donnent  la  fièyre,  la  yerdore  sombre  des  champs 
de  pommes  de  terre.  Aux  heureux  possesseurs 
de  ces  beaux  domaines,  les  sites  pittoresques, 
les  arbres  toujours  couverts  de  verdure  et  de 
fleurs,  le  gazon  fin  et  choisi  expurgé  d'orties 
et  de  ronces.  Le  sol  lui-même  semble  vouloir 
flatter  Torgueil  des  opulents  possesseurs  de  Tir- 
lande. 

Le  parc  de  Stone-House  eût  pu  être  cité 
comme  un  modèle  du  genre.  Agrandi  successi- 
vement par  les  ancêtres  de  lord  Âvondale  et  par 
lord  Âvondale  lui-même ,  il  renfermait  plus  de 
quinze  cents  arpents  de  terrain.  Suivant  la  mode 
anglaise,  il  était  disposé  de  manière  k  former 
des  perspectives  attrayantes  et  à  imiter  avec  art 
les  plus  délicieuses  dispositions  de  la  nature.  Ce 
n'étaientpartoutquelacs,'ruisseaux,ilots,rochers 
naturels  ou  factices,  labyrinthes  inextricables, 
avec  raocoœpagnement  obligé  de  ruines,  de 
fermes,  de  grottes,  de  ponts  rustiques  et  de 
kiosques  à  la  chinoise.  Mais  ces  décors  qui,  dans 
les  parcs  ordinaires,  produisent  un  effet  ridicule 
par  suite  de  leurs  propor lions  exiguës  et  de  leur 
accumulation  sur  un  étroit  espace,  ne  cho- 
quaient nullement  à  Stone-House.  Le  lac  était 
un  véritable  lac,  aux  eaux  bleues  et  limpides, 


qo'alisientaît  tta  abondant  ruisseau  descendu 
des  hauteurs  ;  les  plantations  avaient  Fampleur 
d'une  forêt,  les  borîzons  étaient  vastes  et  majes* 
tueui.  Au  milieu  du  désordre  apparent  de  ces 
merveOks  renaît  une  sorte  de  symétrie  gran*- 
diose;  plusieurs  belles  et  larges  avenues,  bor** 
dées  ehacuoe  d'arbres  différents  ^  se  dirigeaient 
de  la  circonférence  au  centre  où  se  trouvait  la 
magnifique  habitation  en  forme  de  villa  ita- 
lienne dont  on  apercevait  de  Neath  les  girouettes 
dorées  et  les  toits  en  terrasse.  Cette  habitation, 
vers  laquelle  tout  rayonnait  respectueusement , 
se  faisait  reconnaître  tout  d'abord  à  son  air  de 
dominatioa  pouk^  la  demeure  sacrosainte  du 
landlordy 

...  Baron  des  bols,  des  roehers  et  des  plaines. 

L'étranger  qui  $*était  introduit  dans  le  parc 
d*une  façon  si  singulière  prit  distraitement  un 
des  nombreux  sentiers  qui  se  croisaient  en  tous 
sens  dans  l'intervalle  des  avenues  principales. 
Après  quelques  minutes  de  marche,  il  eut  été 
fort  embarrassé  de  revenir  au  point  de  départ , 
perdu  qu'il  était  dans  cet  épais  bocage.  Mais  il 
ne  paraissait  pas  y  songer,  et  il  marchait  tou- 
au  risque  de  rencontrer  quelqu'un  des 
^'ques  employés  à  l'entretien  de  ce  do- 
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maine  prineier.  Parfois ,  en  traversant  des  clai- 
rières, il  voyait  bondir  devant  lui  des  hordes 
entières  de  daims,  de  cerfs  et  de  chevreuils,  qiii 
paissaient  en  famille  l'herbe  tendre  et  parfumée. 
Au-dessus  de  sa  tète ,  mille  petits  oiseaux  des 
bois^  le  rouge-gorge,  la  fauvette,  le  troglodyte 
et  le  rossignol  célébraient  par  des  chants  joyeux 
leurs  amours  et  le  printemps  ;  mais  ces  bruits 
divers  qui  indiquaient  une  profonde  solitude 
autour  du  promeneur  redoublaient  encore  sa 
mélancolie. 

Bientôt  il  sortit  du  fourré,  et,  s'arrétant  sur  le 
edté  d'une  allée  de  sycomores,  il  parut  chercher 
avidement  des  yeux  quelque  objet  qu'il  n'aper- 
cevait pas. 

—  Gomme  tout  ici  est  changé  depuis  dix  ansi 
murmura-t-il.  Autrefois  ce  terrain  que  je  viens 
de  parcourir  ne  faisait  pas  partie  du  parc;  il 
était  saint  pour  les  véritables  amif  de  la  vieille 
Irlande,  car  \h  se  trouvaient  les  ruines  de  l'an- 
cien Stone-House ,  le  dernier  manoir  que  pos- 
séda la  famille  de  Brondubh  dans  ce  pays  où  elle 
a  régné.  Mais  sans  doute  ce  lord,  ce  descendant 
des  traîtres  et  des  assassins,  aura  trouvé  que  ces 
estes  précieux  d'un  autre  âge  faisaient  tache  au 
milieu  de  ses  riants  jardins,  et  il  les  aura  effacés 
comme  d'importuns  souvenirs. 
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Tout  à  eoup  il  tressaillit  ;  en  se  retournant,  il 
Tenait  d'apercevoir  enfin  ces  ruines  dont  il  dé- 
plorait In  perte.  Elles  consistaient  en  une  tour 
basse  et  ronde,  dont  la  partie  supérieure  s'était 
écroulée,  et  en  quelques  pans  de  murs  ébréchés 
tapissés  de  lierre.  Elles  s'élevaient  sur  un  petit 
mamelon  hérissé  de  plantes  sauvages  et  for- 
maient perspective  précisément  au  bout  de  Tal- 
iée  où  venait  de  s'engager  l'inconnu  ;  son  agi- 
tation seule  l'avait  empêché  de  les  remarquer 
plus  tôt. 

—  Je  me  trompais  !  reprit-il  avec  un  rire  iro- 
nique et  silencieux  ;  cet  Anglais  économe  a  voulu 
utiliser,  pour  l'ornement  de  son  parc ,  ce  der- 
nier abri  d'une  race  royale.  Oh  !  dérision  de  la 
Providence  !  Je  te  dis ,  Anglais ,  ajouta-t-il  avec 
an  accent  de  rage  en  tendant  son  poing  convul- 
sivement fermé  vers  la  somptueuse  habitation 
du  landlord,  qu'il  eut  mieux  valu  balayer  ces 
pierres  consacrées  par  le  sang  des  martyrs  que 
de  les  profaner  ainsi  ! 

Néanmoins,  il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers 
les  ruines,  et  à  mesure  qu'il  avançait,  son  exas- 
pération semblait  faire  place  à  un  sentiment 
tendre  et  religieux.  Il  prit  un  sentier  soigneuse- 
jntretenu  qui ,  serpentant  au  milieu  des 
'  iioussùes,  conduisait  à  la  tour.  Parvenu 
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au  sommet  du  mamelon ,  il  s'aTançait  plein  de 
sécurité  quand  ou  bruit  de  voix  qui  partait  de 
l'intérieur  même  de  la  tour  le  força  de  s'arrêter 
de  nouveau.  Il  se  jeta  dans  un  buisson  pareil  à 
celui  où  il  avait  déjà  trouvé  asile  en  semblable 
circonstance,  et  silencieux,  immobile,  il  chereba 
i  reconnaître  quelle  espèce  de  personnes  pouvait 
fréquenter  œ  lieu  solitaire. 

Dans  la  muraille  délabrée»  rongée  de  salpêtre, 
mais  solide  encore  de  la  tour,  on  avait  récem- 
ment pratiqué  une  porte  cintrée  et  une  fenêtre 
garnie  de  vitraux  coloriés,  sans  trop  s'inquiéter 
si  ces  accessoires  parasites  s'accordaient  bien 
avec  le  style  primitif  du  monument.  Par  cette 
porte  entr'ouverte,  on  apercevait  une  sorte  de 
sal^Q  circulaire  décoré  dans  le  style  moyen  âge, 
avec  de  grands  fauteuils-  sculptés,  une  table  anx 
pieds  tors  et  des  tentures  en  tapisserie.  C'était 
un  cabinet  de  repos  où  les  habitants  de  Stone^ 
House  devaient  venir  parfois  se  délasser  pendant 
la  chaleur  du  jour  et  prendre  le  thé,  comme  on 
en  jugeait  à  la  théière  et  à  une  foule  de  petits 
ustensiles  modernes  qui  juraient  an  milieu  de 
ces  meubles  gothiques.  L'inconnu  eut  pu  peut- 
être  s'indigner  de  la  destination  nouvelle  donnée 
k  cette  ancienne  demeure  des  O'fiyrne  ;  mais  les 
personnes  qui  occupaient  en  ce  moment  le  ca- 
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binet  altiràrent  exclusivement  son  attention. 

Ces  personnes  étaient  miss  Arondale  et  Julia, 
qui,  en  quittant  le  comte,  s'étaient  réfugiées 
dans  ce  réduit  écarté  pour  s'y  iÎTrer  en  liberté 
à  leur  babillage  de  jeunes  filles.  Du  poste  oà  il 
était,  l'étranger  apercevait  miss  Nellj  noncha- 
lamment assise  dans  un  Haioteuil  et  jouant  avec 
sa  cravache*  En  face  d*eUe,  Julia  debout,  l'œil 
inquiet,  semblait  avoir  été  mise  en  émoi  par 
quelque  bruit  extérieur. 

—  Quoi  donc!  la  reine  de  Glendalough  serait- 
elle  une  peureuse  ?  demanda  miss  ÂTondale  d'un 
ton  moqueur;  vous  yotU  tout  effarée  parce 
que  le  vent  a  agité  des  feuilles  sèches  dca^rière  la 
porte!  Que  eraignez-vous  donc,  noble  fille  de 
Gaël?  Le  Ban  meêsofferde  vos  légendes  se  se- 
laîi-il  montré  dans  ces  ruines  qu'il  a  fréquen* 
tées  jadis?  ou  bien  auriei^vous  entendu  le  son 
bintais  d'une  haqie  éolienne  exposée  au  vent 
du  nord  par  le  barde  fidèle  de  votre  iamille? 

-—  Ne  plaisantez  pas,  miss  Avondale,  répliqua 
Julia  avec  un  léger  frémissement;  ce  lieu  a, 
dit-on,  été  bien  funeste  à  ma  race,  et  des  plai- 
santeries au  ixulieu  de  ces  ruines  me  feraient 
Dresaue  VeRel  de  profreations.  J'avais  cru  en- 
un  pas  derrière  la  porte  et  je  voulais 
'^r»«. 
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—  Bah  !  qui  pourrait  venir  nous  relancer  ici  ? 

—  Que  sais-je?  mon  frère,  sir  George  peut- 
être  ! 

—  Sir  George!  reprit  miss  Avondale  gaie- 
ment ,  nous  n'avons  pas  à  craindre  sa  visite.  Si 
vous  étiez  seule  ou  en  compagnie  de  toute  autre 
personne  que  moi,  peut-être  auriez-vous  chance 
de  voir  sa  gracieuse  face ,  car,  depuis  quelque 
temps,  vous  paraissez,  ma  chère  enfant,  obtenir 
les  préférences  flatteuses  de  mon  spirituel  pa- 
rent. Oui,  il  serait  de  force  à  sacrifier  le  plaisir 
de 'tourmenter  les  pauvres  paddies  de  Neath 
pour  venir  vous  conter  l'histoire  intéressante  de 
sa  dernière  chasse  aux  bécassines  dans  les  bogs, 
ou  même ,  s'il  était  dans  son  quart  d*heure  de 
sentiment,  la  mort  dramatique  de  sa  jument 
favorite  Rowena,  la  seule  mort  qui,  de  son 
propre  aveu ,  lui  ait  jamais  arraché  des  larmes. 
Mais,  rassurez-vous,  ma  belle,  il  sait  que  nous 
sommes  ensemble.  N'avez-vous  pas  remarqué, 
Julia ,  que  sir  George  se  plaît  particulièrement 
où  je  ne  suis  pas? 

—  Et  cela  vous  fâche,  ma  chère  Nelly?  de- 
manda miss  O'Byrne  d'un  air  d'intérêt  eu  se 
rapprochant  de  la  belle  amazone. 

—  Comment,  si  cela  me  fâche  !  dit  celle-ci  en 
avançant  avec  coquetterie  un  bas  de  jambe  dont 
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le  pantalon  blanc  bien  tiré  laissait  deviner  les 
élégants  contours  ;  vraiment  j'en  dessèche  d'en- 
nui. Ne  voyez-vous  pas,  continua-t-elle  en  sou- 
riant devaint  une  glace  de  Venise  qui  reflétait 
son  charmant  visage,  comme  le  chagrin  me 
mine  et  m'enlaidit  ?  Sir  George  est  un  si  parfait 
gentleman  !  un  mélange  si  poétique  de  maqui- 
gnon et  de  vétérinaire  !...  Mais  je  ne  devrais  pas 
dire  cela,  ajouta  aussitôt  la  fantasque  jeune  fille 
avec  une  teinte  de  mélancolie  ;  sir  George  est 
mon  fiancé  après  tout ,  et  il  sera  peut-être  un 
jour  mon  seigneur  et  maître  ! 

—  Votre  fiancé  ?  répliqua  miss  O'Byrne  trou- 
blée. 

Nelly  lui  lança  un  regard  profond  qui  la  fit 
pâlir. 

—  Quoi!  l'ignoriez- vous,  ma  chère?  Il  n'est 
bruit  cependant  que  de  ce  projet  d'union ,  le 
projet  favori  de  mon  père.  II  y  a  là-dessous 
des  exigences  de  famille,  des  intérêts  d'avenir; 
que  sais-je  !  J'évite  de  penser  à  ces  choses  qui 
me  donnent  la  migraine  et  me  rendent  maus- 
sade. 

—  Cependant,  miss  Âvondale ,  vous  n'aimez 
pas  sir  George,  et  vous  m'avez  donné  à  entendre 

"î-même... 

e  justice  à  lui  rendre ,  c'est  que  je  suis 

11 
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peut-être  la  seule  femme  au  monde  qu'il  déleste 
réellement.  Il  ne  peut  me  pardonner  les  sar- 
casmes dont  je  Taccable  sans  cesse  et  qui  dé- 
eoulent  de  mes  lèvres  aussi  naturellement  que 
l'eau  découle  de  la  source.  Mais  on  dit  que  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  s'épouser,  que 
dans  certaines  conditions  il  faut  savoir  se  sou  - 
mettre  aux  convenances,  que  les  intérêts  de 
famille  doivent  passer  avant  les  caprices  des 
individus ,  et  une  foule  d'autres  belles  choses. 
Je  voudrais  que  vous  eussiez  entendu  le  discours 
que  m'a  débité  à  ce  sujet,  sur  l'invitation  de 
mon  père,  le  révérend  et  précieux  M.  Bruce, 
notre  ministre  à  nous ,  Julia ,  ce  saint  person> 
nage  qui  parle  du  nez  et  s'arrête  à  chaque  mot 
pour  engouffrer  dans  sa  grande  bouche  sans 
dents  des  boites  entières  de  pastilles  contre  la 
toux.  Le  sermon  a  duré  trois  heures  ;  il  durerait 
peut-être  encore  si  miss  Sarah,  Tune  des  sept 
filles  de  Sa  Révérence,  ne  fût  venue  la  chercher 
jusque  dans  mon  parloir  pour  lui  annoncer  que 
le  collecteur  des  dtmes  l'attendait  à  la  mense.  Le 
bonhomme  est  parti  aussitôt  en  oubliant  deux 
points  de  sa  harangue ,  et  quoique  miss  Sarah 
soit  maigre ,  sèche  et  noire ,  je  la  trouvai  si  ra- 
vissante en  ce  moment,  que  je  ne  pus  m'empé* 
cher  de  l'embrasser  sur  les  deux  joues. 
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Jolia  semblait  de  plus  en  plus  agitée  et  trem- 
blaDte  ;  la  sueur  perlait  sur  soa  front. 

—  Mais  en6n,  miss  Ndly,  vous  ne  me  dites 
pas...  Auriez-vous  donc  une  répugnance  abso- 
lue, invincible  à  obéir  aux  ordres  de  milord? 

—  £h!  mais,  comme  vous  me  pressez ^  ma 
cbère  !  reprit  Nelly  avec  un  peu  d'aigreur  ;  vous 
voulez  que  je  vous  dise  ce  que  j'ignore  moi- 
même.  Ai-je  jamais  sérieusement  pensé  à  cela? 
Quand  je  songe  à  ce  qui  pourrait  arriver  plus 
tard ,  je  saute  sur  Mab  et  je  fais  ventre  à  terre 
le  tour  du  parc.  Cependant,  ajouta-t-elle  en 
jetant  à  sa  compagne  un  regard  empreint  de 
malice  féminine,  je  ne  conseillerais  encore  k 
aucune  femme,  sur  la  foi  de  mes  hésitations,  de 
chercher  à  tourner  la  pauvre  té  te  de  sir  George, 
ce  qui  ne  serait  pas  difficile.  On  aurait  beau 
diriger  sur  lui  le  feu  de  ses  œillades^  briser  tous 
ses  lacets  h  force  de  se  serrer  dans  son  corset,  lui 
adresse;*  ses  sourires  les  plus  victorieux,  œillades, 
lacets,  sourires  pourraient  être  dépensés  en  pure 
perte,  et  on  n'en  serait  pas  plus  tôt  milady  Clin- 
tOD-Avondale,  je  vous  assure. 

L'allusion  était  trop  claire  pour  que  la  simple 
et  douce  Julia  elle-même  pût  s'y  méprendre, 
liss  Avondale  !  dit-elle  d'un  ton  de  fierté 


■» 
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Mais  aussitôt  les  sanglots  lui  coupèrent  la 
parole  ;  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  elle 
se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

L'effet  de  cette  grande  douleur  fut  rapide 
sur  la  jeune  Anglaise.  Quittant  sa  pose  non- 
chalante, elle  s*élança  vers  son  amie  et  l'em- 
brassa avec  chaleur,  prête  à  pleurer  elle- 
même. 

—  Pardonnez-moi ,  Julia  I  s'écria-t-elle  ;  je 
suis  une  folle  ;  j'ai  été  trop  loin.  Maudite  langue 
qui  travestit  toujours  ma  pensée  !  Je  ne  comptais 
pas  vous  offenser,  vous,  ma  meilleure,  ma  seule 
amie.  Eh  bien  î  quoi  ?  vous  avez  voulu  essayer 
la  puissance  de  votre  beauté  sur  ce  pauvre  sir 
George  ;  c'était  une  innocente  coquetterie , 
comme  nous  eu  avons  parfois  des  accès,  nous 
autres  femmes.  Moi-même  n'ai-je  pas  tenté  plus 
d'une  fois  de  faire  repentir  mon  parent  de  son 
éloignement  pour  moi ,  sans  songer  que  son 
amour  me  causerait  d'insupportables  ennuis? 
S'il  faut  l'avouer,  Julia ,  j'ai  voulu  vous  mettre 
en  garde  contre  le  danger  d'un  pareil  jeu,  car 
je  ne  vous  crois  pas  capable  de  vous  prendre 
sérieusement  de  passion  pour  un...  oui,  tran- 
chons le  mot...  pour  un  fat  et  un  sot  tel  que  sir 
George.  Mais  mon  père  a  cru  apercevoir  quelques 
signes  d'intelligence  entre  vous  et  lui ,  et  mon 
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père  est  intraitable  sur  tout  ce  qui  pourrait 
eontrarier  ses  plans.  Vous  êtes  trop  jolie  pour 
ne  pas  exciter  ses  défiances...  A  la  moindre 
imprudence,  il  nous  empêcherait  de  nous  voir, 
il  nous  séparerait,  et  c*en  serait  fait  de  cette 
bonne  et  douce  amitié  qui  nous  est  si  précieuse 
à  Tune  et  à  Fautre...  Voilà  ce  que  je  voulais 
TOUS  faire  entendre  ;  mais  j*ai  été  maladroite  et 
injuste  ;  mes  malheureuses  habitudes  de  raillerie 
m'ont  emportée...  Allons!  vous  me  pardonnez, 
n'est-ce  pas,  Julia?  Dites-moi  bien  vite  que  vous 
me  pardonnez. 

—  De  toute  mon  âme,  Nelly,  répliqua  miss 
O'Byrne  en  cherchant  à  contenir  ses  sanglots  ; 
néanmoins,  je  ne  saurais  accepter  le  repro- 
che. . . 

—  Assez,  interrompit  miss  Avondale  en  po- 
sant ses  jolis  doigts  sur  la  bouche  de  son  amie  ; 
par  grâce,  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus  sur 
ce  vilain  sujet.  Qu'avons-nous  besoin  d'explica- 
tions! nous  nous  entendons  de  reste...  Prenons 
OD  motif  de  conversation  plus  agréable  que  sir 
George  Clinton  et  les  projets  de  mon  père... 
Pauvre  petite,  continua-t-elle  en  entourant  de 
son  bras  la  faille  de  miss  O'Byrne  et  en  lissant 

tre  main  les  bandeaux  châtain  doré  de 

me  Irlandaise ,  comme  la  voilà  éplorée  et 
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palpitante  !  Venez  vous  asseoir  là,  près  de  moi  ; 
venez...  mais  pas  un  mot,  c'est  convenu. 

Les  deux  jeunes  filles  s'assirent  en  face  l'une 
de  Fautre.  Nelly  tenait  les  mains  de  Juiia  dans 
les  siennes  et  cherchait  à  l'agacer  par  ses  sou- 
rires; miss  O'Byrne,  tout  en  répondant  à  ces 
caresses,  montrait  encore  un  reste  de  confusion. 
Elles  se  turent  un  moment,  se  regardant  parfois 
à  la  dérobée,  se  souriant,  se  serrant  la  main. 

—  Sa  Majesté  la  reine  de  Glendalough,  re- 
prit enfin  Nelly  d'un  ton  enjoué ,  en  rectifiant 
quelque  chose  à  la  toilette  de  Julia,  ferait-elle 
si  peu  de  cas  des  dons  de  son  humble  sujette, 
qu'elle  n'ait  pas  daigné  s'en  parer  un  jour 
de  dimanche?  Ou  bien  aurait-elle  jeté  ce  mo- 
deste bijou  dans  le  lac  sans  fond  de  Killarney, 
espérant  qu'un  beau  prince  irait  le  lui  repé- 
cher avec  l'aide  des  enchanteurs  et  des  fées?  Ou 
bien... 

—  Vous  voulez  parler,  Nelly,  répliqua  miss 
O'Byrne  avec  hésitation,  de  la  broche  de  perles 
que  vous  m'aviez  donnée  à  Noël  dernier...  Je 
l'avais  ce  matin,  mais...  je  ne  l'ai  plus. 

—  L'auriez-vous  perdue,  Julia?  On  dit  que  ça 
porte  malheur  à  l'amitié  de  perdre  le  présent 
d'une  amie. 

Julia  raconta  en  rougissant  l'emploi  qui  avait 
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été  fait  du  présent  de  miss  Avondale.  Celle-ci 
resta  un  moment  pensive. 

—  C'est  une  leçon  que  vous  nous  donnez,  à 
nous  autres  riches,  dit-elle,  et  cependant,  Julia, 
je  ne  saurais  vous  blâmer  de  vous  être  servie 
pour  une  bonne  œuvre  de  ce  présent  inutile. 
La  charité  est,  chez  vous  autres  catholiques, 
quelque  chose  de  plus  qu'une  vaine  démons* 
tration  de  l'orgueil...  Je  verrai  cette  mistress 
OTlanagan,  et  je  veillerai  à  ce  que  ce  bijou  ne 
passe  pas  dans  les  mains  des  brocanteurs  juifs 
qui  viendront,  dans  deux  jours,  à  la  foire  de 
Neath.  Julia,  Julia,  ajouta-t-elle  d'un  air  pensif, 
décidément  vous  valez  mieux  que  nous,  et  mal- 
gré ma  légèreté  apparente,  il  est  des  moments 
où  mon  cœur  m'entraîne  plutôt  vers  les  oppri- 
més, qui  me  haïssent  peut-être,  que  vers  les  op- 
presseurs ! 

~  Les  opprimés  !  les  oppresseurs  !  que  voulez- 
vous  dire,  miss  Avondale?  A  qui  donc  peuvent 
s'appliquer  de  pareilles  dénominations? 

—  Oh  !  vous  me  comprenez  bien  au  contraire! 
Est-ce  que  j'ignore  comment ,  vous  autres,  an- 
ciens maîtres  du  sol,  vous  nous  traitez  en  secret, 
nous  possesseurs  actuels  des  terres,  de  la  richesse, 
'Tiâuence  ?  Ne  sais-je  pas  le  gaélique  comme 
^  Ne  fredonné-je  pas  aussi  les  laments  où 
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l'on  déplore  sur  tous  les  tons  la  chute  des  enfants 
de  Gaël  et  le  triomphe  des  'sassenachs?  N*aî-je 
pas  frissonné  et  pleuré  au  récit  des  sombres  lé- 
gendes qui  ont  cours  dans  nos  comtés  du  sud?. .  • 
Tenez,  Julia,  mon  père  avait  raison  aujourdliui 
de  me  reprocher  mon  goût  pour  ces  vieilles 
chansons  et  ces  vieilles  histoires  ;  elles  ont  dé- 
teint sur  mon  humeur  d'une  manière  fâcheuse. 
J'en  viens  à  donner  trop  de  pitié  aux  vaincus, 
trop  de  haine  aux  vainqueurs.  Groiriez*vous 
même  (en  vérité  je  n'oserais  faire  un  pareil  aveu 
qu'à  vous ,  Julia  !  ) ,  croiriez- vous  que  depuis 
que  je  connais  l'histoire  de  John  Multon ,  le 
chef  de  notre  race,  et  celle  d'Arthus  le  Boiteux 
dont  mou  père  conserve  si  soigneusement  le 
corselet  de  buffle  encore  taché  de  sang,  je  doute 
de  notre  droit  sur  ces  magnifiques  domaines? 
Oui,  ma  chère,  les  héros  de  ma  race  m'inspirent 
une  sorte  d'effroi,  et  je  me  sens  au  contraire 
pénétrée  d'admiration  pour  ceux  de  la  vôtre, 
pour  le  beau  et  vaillant  Mac-Feag-Hugh,  pour 
Brian  Main-Ouverte,  pour  vous  tous,  descen- 
dants de  rillustre  maison  d'O'Byrne,  vous  si 
fiers,  si  dignes  encore  dans  votre  condition  mo- 
deste. Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  pauvres  paddies 
déguenillés  pour  lesquels  j'éprouve  parfois  une 
vive  sympathie  à  voir  leur  indépendance  dans 
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lapauTTetë,  leur  attachement  &  la  religion  de 
leurs  pères,  leur  esprit  profondément  national  : 
dans  leur  misère  même  il  y  a  quelque  chose  de 
noble  qui  rappelle  une  haute  origine  ! 

Miss  O'Byrne  avait  écouté  avec  un  étonne* 
ment  bien  naturel  cette  étrange  confession  de  la 
jeune  patricienne  ;  mais  à  ces  derniers  mots  elle 
joignit  les  mains  avec  chaleur  et  s'écria  : 

—  Oh  !  conservez,  ma  bonne  Nelly,  ces  bien- 
veillantes dispositions  pour  les  malheureux:  te- 
nanciers de  votre  père!  Peut-être  en  effet  des 
injustices  ont-elles  été  commises  à  une  époque 
éloignée  de  nous  ;  mais  comment  contester  au- 
jourd'hui des  droits  consacrés  par  une  longue 
suite  de  générations?  Quant  h  ces  infortunés, 
dont  la  misère  est  devenue  un  objet  de  pitié 
pour  l'univers  entier,  conservez  ces  sentiments 
généreux  à  leur  égard.  Un  jour  peut-être  vous 
serez  leur  maîtresse  souveraine  ;  n'oubliez  pas 
alors... 

—  Que  dites-vous,  Julia?  Vous  savez  bien  que 
je  ne  serai  jamais  maîtresse  à  Stone-House,  à 
moins...  Mais  ne  revenons  pas  sur  un  sujet  pé- 
nible. Mon  crédit  est,  hélas  !  bien  mince  pour 
soulaiçer  tant  de  maux  !  J'y  essayerai  néanmoins, 

le  promets.  Je  ne  sais  quoi  me  pousse 
*  ces  pauvres  gens...  depuis  trois  mois 
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surtout.  ••  €eiR  tient  k  une  circonstance  que  je 
veux  vous  conter. 

—  Je  vous  écoute,  ma  bonne  Nelly,  dit  miss 
O'Byrne  en  se  rapprochant  d'elle  avec  empres- 
sement. 

Miss  Avondale  réfléchit  quelques  minutes,  le 
coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  visage  ap- 
puyé sur  sa  main,  dans  une  attitude  pleine  de 
grAce. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  dois  dire  cela 
même  à  ma  meilleure  amie,  reprit-elle  en  rou- 
gissant légèrement.  Qu'allez  -  vous  penser  de 
moi,  Julia?  Mais  bah!  vous  êtes  indulgente 
autant  que  belle...  Je  vous  avouerai  donc  qu'au- 
trefois, comme  vous  le  savez,  j'étais  bien  pas- 
sionnée pour  les  poésies,  les  mœurs,  les  tradi- 
tions de  la  vieille  Irlande;  mais  cette  passion 
était  dans  la  tète  plutôt  que  dans  le  coeur.  Depuis 
peu  de  temps  seulement,  ce  goût  vague  est 
devenu  de  Tinlérét ,  de  l'admiration ,  de  l'en- 
thousiasme, et  c'est  un  homme  qui  est  cause  de 
ce  changement. 

—  Un  homme,  Nelly  ?  dit  Julia  en  rougissant 
elle-même  sans  savoir  pourquoi.  Et  quel  est  cet 
homme  qui  a  pu  donner  une  si  bonne  amie  à  la 
cause  de  notre  Irlande  ? 

—  Voili  où  vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
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sans  doute«  ma  chère  Julia.  Cet  homme,  je  ne 
le  connais  pas  ;  je  ne  l'ai  vu  qu*un  instant  ;  je 
ne  le  reverrai  peut-être  jamais ,  et  cependant 
son  soavenir  ne  s*effacera  plus  de  ma  më- 
moire. 

Et  comme  miss  O'Byrne  semblait  l'interroger 
des  yeux  : 

—  Vous  savez,  reprit-elle,  qu'à  l'issue  de  la 
dernière  session  de  }a  chambre  des  lords,  mon 
père  voulut  assister  aux  courses  d'Ascot,  et  je 
revins  seule  en  Irlande  avee  mistress  Jones,  ma 
gouvernante,  et  M,  Glarenee,  premier  valet  de 
chambre  de  milord.  £n  traversant  le  canal  Saint- 
George  sur  le  steam-packet,  qui  va  de  HoJy* 
Head  à  Dublin ,  nous  fûmes  assaillis  d'un  fort 
coup  de  vent ,  ce  qui  n'est  pas  rare  dans  cette 
mer.  Notre  lourd  navire  était  secoué  comme 
uoe  plume,  et,  malgré  ses  puissantes  machines, 
parvenait  avec  peine  à  se  frayer  une  route  au 
milieu  des  lames.  Les  passagers  s'étaient  réfu- 
giés dans  la  salle  commune  ou  dans  leurs  cabi- 
nes, atteints  pour  la  plupart  du  mal  de  mer. 
Suffoquée  par  l'odeur  fétide  qui  régnait  dans 
mon  berth  et  voulant  jouir  du  magnifique  spec- 
tacle d'une  tempête,  je  montai  sur  le  pont.  Vai- 
^t  quelques  rudes  marins  et  le  capitaine 
^ie  m'engagèreot'ils  à  rentrer  ;  le  roulis 
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était  effrayant  ;  a  chaque  instant  des  montagnes 
d*eau  venaient  tomber  dans  le  bâtiment  par 
dessus  le  bordage.  Mais  vous  savez  comme  je 
suis  opiniâtre  quand  il  s*agit  de  ma  curiosité  ; 
cette  scène  magnifique  m'avait  émue  jusqu'aux 
larmes.  Enveloppée  dans  mon  manteau,  je  me 
cramponnai  à  une  manœuvre,  et,  m'abritant 
autant  que  possible  contre  les  atteintes  des  va- 
gues, je  contemplai  en  liberté  ce  tableau  su- 
blime. 

«  Un  seul  passager  se  trouvait  avec  mol  ur 
le  pont  ;  c'était  un  homme  jeune  encore,  ayant 
l'apparence  d'un  militaire  qui  aurait  servi  long- 
temps dans  nos  colonies,  car  son  visage  portait 
la  trace  des  ardents  baisers  du  soleil  tropical. 
Couvert  de  son  peter-proof,  les  bras  croisés  s'ir 
sa  poitrine,  il  se  promenait  d'un  pas  ferme  sur 
le  plancher  glissant  du  navire.  Ni  les  mugisse- 
ments du  vent  et  des  flots,  ni  les  grondements 
sourds  de  la  machine  qui  luttait  avec  effort 
contre  le  mauvais  temps,  ni  les  lames  qui  par 
intervalles  lançaient  sur  nous  leurs  jets  d'écume 
et  d'eau  salée,  ne  pouvaient  déranger  cette  pro- 
menade calme  et  régulière.  Sans  doute  cet  in- 
connu avait  bien  vu  d'autres  océans  et  d'autres 
tempêtes.  De  profondes  méditations  semblaient 
absorber  son  esprit;  son  front  était  comme 
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chargé  de  pensées  et  de  soucis.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  à  rayant  du  navire  ;  son  re- 
l^rd  plongeait  dans  la  brume  du  soir  pour  y 
chercher  cette  terre  d'Irlande,  objet  de  notre 
Toyage.  Mais  les  monstrueuses  aspérités  de  la 
mer,  les  épaisses  vapeurs  qu'exhalaient  ces 
masses  d'eau  soulevées  ne  permettaient  de  rien 
distinguer  encore,  et  il  reprenait  bientôt  sa  pro- 
menade. 

u  ^'examinai  longtemps  à  l'écart  cet  imposant 
feu,  nnage  pour  lequel  j'éprouvais,  sans  bien 
savoir  pourquoi,  une  sorte  de  respect.  Je  me 
disais  que  ce  ne  devaient  pas  être  des  pensées 
vulgaires  qui  se  reflétaient  sur  ce  mâle  visage  ; 
ce  n'étaient  pas  de  misérables  intérêts  person- 
nels qui  occupaient  cette  grave  intelligence.  Sa 
mi>ditation  semblait  avoir  un  objet  d'importance 
suprême,  comme  les  destinées  d'un  peuple  et 
d'un  empire.  Cette  pensée,  qui  restait  calme  en 
présence  des  convulsions  de  la  nature,  devait 
s'âever  à  une  hauteur  inconnue  du  commun 
des  hommes.  L'œil  ardent  de  l'étranger  avait 
des  rayonnements  subits  et  impétueux  que  je 
prenais  pour  des  éclairs  de  génie.  Enfin,  Julia, 
dussiez-vous  rire  de  moi,  mon  imagination  avait 
en  peu  d'instants  sur  ce  voyageur  extraor- 
les  plus  étranges  suppositions  ;  sans  con* 
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mitre  ni  son  rang  ni  son  nom,  san$  avoir  même 
échangé  avec  lui  une  parole,  je  Tadmiraîs  déjà, 
et,.,  pourquoi  ne  Tavouerai-je  pas?  je  raimais.. . 
oomme  on  peut  aimer  au  bout  d*un  quart 
d'heure. 

«c  L'inconnu ,  absorbe  par  ses  réflexions , 
n'avait  pas  encore  remarqué  ma  présence.  Un 
mouvement  que  je  fis  pour  saisir  un  agrès, 
au  moment  où  le  steampacket  recevait  une 
effroyable  secousse,  attira  son  attention.  Il 
darda  sur  moi  son  œil  pénétrant  et  parut  étonné 
de  voir  là  une  femme  jeune  et  délicate.  Mais 
aussitôt  il  s'inclina,  porta  la  main  à  son  cha- 
peau et  reprit  sa  promenade. 

u  II  me  sembla,  néanmoins,  que  sa  rêverie 
était  moins  profonde  qu'auparavant;  nous  au- 
tres fenanies,  nous  ne  nous  trompons  guère, 
vous  le  savez,  en  pareille  matière.  Le  bruit  de 
ses  pas  sur  le  pont  était  moins  égal  et  il  jetait 
parfois  de  mon  côté  des  regards  distraits.  Je 
crus  que  je  le  gênais,  et  je  voulus  m'éloigner, 
mais  une  force  irrésistible  me  clouait  à  ma 
place. 

i(  Par  un  sentiment  machinal  d'imitation,  je 
regardais  dans  la  direction  que  suivait  le  navire  ; 
l'inconnu  s'approcha  de  moi  et  me  salua  avec 
une  exquise  politesse  : 
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«  ^  Voilà  une  belle  et  noble  fille  dlrlande, 
me  dit'il  en  gaélique  d*une  voix  dont  il  adou- 
cissait Je  timbre  sonore;  ce  ne  peut  être  qu'une 
patriote  irlandaise  qui  brave  ainsi  les  vents,  la 
pluie  et  la  tempête  pour  voir  un  instant  plus  tôt 
poindre  la  verte  Erin  à  travers  le  brouillard. 

«  Je  répondis  aussi  en  gaëlique,  avec  em> 
barras  et  rëserve,  que  j*étais  en  effet  hée  en 
Mande.  Les  quelques  mots  que  je  prononçai 
parurent  le  jeter  dans  le  ravissement. 

«  —  Merci,  merci,  me  dit-il  avec  émotion, 
de  m'avoir  fait  entendre,  après  tant  d'années, 
celte  belle  langue  si  suave  et  si  mélodieuse  dans 
la  bouche  d'une  Demme...  Mes  oreilles  l'avaient 
désapprise  aux  pays  éloignés  d'où  je  viens... 
Elle  m'annonce  déjà  la  patrie  avec  toute  sa 
poésie,  tous  ses  malheurs  et  tous  ses  souve- 
nirs! 

•  La  glace  était  rompue  entre  nous.  Après 
m'en  avoir  demandé  là  permission,  le  voyageur 
s'assit  près  de  moi,  sur  un  paquet  de  cordages, 
et  nous  commençâmes  à  causer  de  l'Irlande.  Je 
dis  nùuSy  quoique  mon  rôle  devînt  bientôt  pure- 
ment passif  dans  cette  conversation.  Je  me 
boniflîft  à  de  raines  et  timides  observations;  je 
parler  l'étranger,  qui  s'exprimait  soit 
""ue,  soit  en  anglais,  avec  une  élégance, 
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une  facilite,  un  enthousiasme  dont  je  ne  saurais 
vous  donner  une  idée.  Bien  qu'il  eût  quitté 
l'Europe  depuis  plusieurs  années,  il  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  rattachait  à  son  pays*  Mœurs, 
lois,  coutumes,  histoire  et  littérature,  splendeur 
et  décadence,  héroïsme  et  misère ,  il  connais- 
sait tout,  il  appréciait  tout  avec  une  élévation  de 
vues,  une  finesse  d'impressions  qui  me  frap- 
paient d'admiration.  Comme  il  aimait  l'Irlande  I 
Gomme  son  argumentation  brillante,  colorée, 
chaleureuse,  différait  des  froids  et  plats  systè- 
mes, des  égoïstes  jugements  que  j'avais  entendu 
exprimer  tant  de  fois  sur  notre  malheureuse 
patrie  !  II  me  semblait  que  mes  yeux  se  dessil- 
laient, qu'avant  ce  moment  je  ne  connaissais 
pas  celte  terre  où  je  suis  née,  où  j'ai  passé  ma 
vie.  Je  me  reprochais  l'indifférence  que  j'avais 
éprouvée  jusque-là  pour  tant  de  douleurs  rési- 
gnées, tant  de  grandeurs  cachées.  Je  ne  pou- 
vais retenir  mes  larmes  quand  le  voyageur  in- 
connu   m'exposait    les   souffrances    des   races 
vaincues  ;  je  sentais  la  colère  et  la  haine  em- 
pourprer mon  front  quand  il   énumérait  les 
crimes  des  races  triomphantes. 

«<  Pendant  deux  heures  entières,  je  fus  sous 
le  charme  de  cette  puissante  parole.  Ce 
voyageur  me  croyait  d'origine  milésienne  comme 
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lai ,  et  telle  était  sa  haine,  non  exprimée  toute- 
fois, mais  éclatant  dans  son  geste,  dans  son  re» 
gard,  contre  TAngleterre,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  d'avouer  le  sang  anglais  qui  coulait 
dans  mes  veines.  J'étais  éblouie,  fascinée  ;  tout 
ce  qu'il  disait,  il  me  semblait  que  je  l'avais 
pensé  déjà  ;  je  riais  de  son  rire,  je  pleurais  de 
ses  larmes,  je  frémissais  de  sa  colère.  Je  n'avais 
vu  d'abord  dans  cet  inconnu  qu'un  homme  su- 
périeur ;  maintenant,  il  m'apparaissait  comme 
un  être  surnaturel,  le  génie  de  l'Irlande  peut- 
être,  se  relevant  dans  sa  force  et  sa  beauté 
après  un  sommeil  de  plusieurs  siècles  ! 

«  Aussi,  depuis  ce  temps,  ma  chère  Julia,  la 
voix  de  l'étranger,  cette  voix  si  vibrante  et  si 
généreuse,  résonne-t-elle  nuit  et  jour  à  mes 
oreilles;  elle  plaide  saos  cesse  auprès  de  moi  la 
cause  des  malheureux  qui  m'entourent,  et  je 
déplore  de  n'être  qu'une  femme  impuissante  à 
guérir  tant  de  maux  !  » 

Miss  Avondale  se  tut  et  devint  rêveuse. 

Pendant  ce  récit,  l'inconnu,  qui  était  aux 
écoutes,  se  penchait  en  avant,  la  poitrine  op- 
pressée, oubliant  que  le  moindre  mouvement 
pouvait  le  trahir.  Plusieurs  fois  sa  bouche  s'ou- 
".omme  pour  laisser  échapper  un  cri,  un 
^  un  nom  ;  mais  la  volonté  venait  aussitôt 

12. 
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réprimer  ces  élans  de  i'âine  et  il  restait  muet 
dans  la  touffe  d'arbres  où  il  se  cachait. 

Julia,  de  son  côté,  avait  entendu  arec  un  vif 
intérêt  les  confidences  de  sa  compagne. 

—  Je  croyais,  dit-elle  après  un  intervalle  de 
silence,  qu'un  seul  homme  au  monde  pourait 
avoir  cette  éloquence,  cette  connaissance  pro- 
fonde et  cet  amour  sans  bornes  de  la  pauvre 
Irlande  ! 

—  Qui  donc,  miss  O'Byrne?  demanda  Nelly 
en  tressaillant,  de  qui  voulez-vous  parler? 

«^  De  mon  frère  Richard,  le  chef  de  notre 
famille  ;  et  vraiment,  miss  Avondale,  j'ai  cru  le 
reconnaître  plus  d'une  fois  dans  le  beau  portrait 
que  vous  venez  de  tracer  de  votre  voyageur  du 
steampacket...  J'étais  bien  jeune  quand  mon 
frère  aîné  partit  pour  les. Indes;  mais  je  aie 
souviens  toujours  de  la  conversation  qu'il  eut 
avec  feu  mon  père  la  veille  du  jour  de  son  dé- 
part, dans  notre  petit  parloir  h  Dublin...  Il 
s'agissait  encore  de  notre  pauvre  chère  patrie, 
et  Richard  disait  de  si  belles  choses,  que  mon 
père  lui-même  pleurait,  et  il  serra  mon  frère 
dans  ses  bras  en  s'écriant  :  «<  Va,  Richard,  mon 
fils,  tu  seras  un  digne  rejeton  de  ta  race!  » 

—  Mais,  étourdie  que  vous  êtes,  votre  frère 
n'est'il  pas  encore  aux  Indes? 


CHAPITRE  IT.  15d 

—  En  effet,  miss  Avondale,  et  il  ne  reviendra 
peutélre  jamais,  à  moins... 

—  Aebevez  donc  ! 

—  A  moins  d'ëyëneinents  qni  ne  sont  pas 
près  d'arriver,  répliqua  Julia  en  étouffant  un 
soupir. 

Elle  reprit  après  un  nouveau  silenee  : 

—  Miss  Nelly,  vous  ne  m'avefc  pas  dit  encore 
comment  se  termina  votre  conversation  avec 
rineonnu  du  paquebot? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  répliqua  miss  Avon- 
dak  en  cherchant  à  reprendre  sa  gaieté  ordi- 
naire, mon  roman  finit  assez  sottement,  comme 
finissent  les  romans  d'une  heure...  Pendant 
notre  conversation,  le  navire  atteignit  la  jetée 
de  King's-TowD*  Nous  étions  arrivés.  Mon  in- 
connu  fut  appelé  pour  veiller  à  ses  bagages; 
roistress  Jones  m'appela  d'un  autre  côté;  nous 
nous  saluâmes  et...  tout  fut  dit. 

—  Quoi?  vous  ne  cherchâtes  pas  à  savoir  le 
nom  et  le  rang  de  ce  voyageur  ?  Lui-même  ne 
demanda  pas  qui  vous  étiez  ? 

~  Il  ne  me  convenait  pas  de  prendre  des  in- 
formations... Quant  à  lui,  je  suppose  qu'à  la 
suite  de  cette  conversation,  il  apprit  la  vérité 
Mais,  sans  doute,  je  ne  gagnai  rien 
.  esprit  à  cette  révélation  ;  quand  nous 
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nous  retrouvâmes  sur  la  jetée,  après  le  débar- 
quement, il  parut  éviter  mes  regards  et  s'em- 
pressa de  monter  dans  un  jaunting-car,  pen- 
dant que  nous  prenions  le  chemin  de  fer  de 
King's-Town  à  Dublin...  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Miss  O'Byrne  hésita  avant  d'adresser  à  sa 
compagne  cette  question  un  peu  délicate  : 

—  Malgré  tout  cela,  Nelly,  cet  inconnu  a  fait 
sur  vous  une  impression  profonde,  et  vous... 
vous  l'aimez  peut-être? 

—  Voyez-vous  cette  petite  curieuse  qui  veut 
savoir  mes  secrets  !  dit  miss  Avondale  avec  un 
enjouement  affecté  et  en  donnant  à  sou  amie  un 
léger  coup  sur  les  doigts.  La  reine  de  Glenda- 
lough,  que  je  sache,  n'a  pas  droit  sur  la  con- 
science de  ses  sujettes...  Tenez,  Julia,  si  on  vous 
le  demande,  vous  répondrez  que  je  n'en  sais 
rien  moi-même,  et  vous  aurez  dit  vrai. 

En  même  temps  elle  se  leva  résolument  et 
fit  ses  préparatifs  de  départ. 

—  Voilà  bien  du  temps  perdu  à  bavarder, 
reprit-elle  ;  mon  père  doit  être  revenu  de  Neath, 
et  je  suis  impatiente  de  savoir  ce  qui  se  sera 
passé  de  ce  côté.  Eh  bien  !  ma  bonne  Julia, 
m'accompagnez-vous  jusqu'à  Stone-House?  Je 
vous  offrirai  une  tasse  de  thé  chez  moi,  et  je 
vous  renverrai  à  la  mense  dans  la  berline. 
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—  Merci,  chère  miss  Ayondale,  répliqua  miss 
O^me  avec  agitation  ;  j'accepterais  yolontiers 
Totre  inyitation;  mais,  s'il  faut  l'ayouer,  j'é- 
prouTC  une  grande  inquiétude  pour  un  objet 
que f ai  sans  doute  égaré,  perdu...  Il  faut  que 
je  retourne  bien  vite  par  le  sentier  qui  conduit 
à  la  petite  porte,  du  côté  du  village. 

Le  personnage  qui  s'était  introduit  dans  le 
parc  comprit  imparfaitement  ces  dernières  pa« 
rôles.  Les  deux  jeunes  filles  étaient  sorties  du 
pavillon  des  ruines,  et  il  n'eut  que  le  temps  de 
se  blottir  dans  les  hautes  herbes.  La  robe  de 
Julia  effleura  en  passant  son  visage,  il  entendit 
encore  un  moment  le  murmure  de  leurs  voix, 
pois  elles  disparurent  dans  les  détours  du  sen- 
tier. 

A  peine  s'étaient-elles  éloignées,  que  l'in- 
connu bondit  hors  de  sa  cachette.  Il  respira 
bruyamment  comme  si  l'air  eût  manqué  jusque- 
là  à  ses  poumons,  puis  il  s'élança  k  la  suite  des 
deux  jeunes  filles,  franchissant  les  décombres  et 
les  halliers. 

Il  ne  tarda  pas  à  les  revoir;  elles  s'éloignaient 

en  causant  amicalement,  sans  jeter  un  regard 

en  arrière.  Parvenues  à  un  embranchement  de 

,  elles  échangèrent  encore  quelques  mots, 

ssèrent,  et  tandis  que  Nelly  poursuivait 
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sa  marche  Tcrs  le  cottage  de  Stotie-Hoiise,  Julla 
s'enfoDça  dans  Taille  ombreuse  qu'elle  ayaît 
suivie  doji. 

Après  une  minute  d'hésitation,  ce  fut  à  Julia 
que  s'altacha  l'Inconnu.  Perçant  à  travers  le 
fourré,  il  se  trouva  bientôt  à  quelques  pas  d'elle. 
Mais  alors  il  prit  les  plus  minutieuses  précau- 
tions pour  ne  pas  être  aperçu.  Il  marchait  sur 
le  gazon,  évitant  de  froisser  les  branchages  du 
taillis  ;  de  temps  en  temps  il  se  baissait  et  res^ 
tait  immobile  ;  puis  il  continuait  d'avancer  sans 
perdre  des  yeux  la  jeune  6lle  qui  le  précédait. 

Julia  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde 
soupçonner  qu'elle  fût  l'objet  d'un  pareil  es<- 
pionnage»  Elle  allait  à  pas  lents,  les  yeux  fixés 
sur  la  terre,  et  elle  ne  songeait  pas  à  s'assurer 
si  elle  était  suivie.  De  terribles  pensées  com- 
mençaient à  s'élever  dans  l'esprit  de  l'observa- 
teur;  néanmoins  il  essayait  de  s'illusionner 
encore,  et  il  se  rattachait  au  doute  comme  à 
une  espérance  dernière^ 

Bientôt  le  doute  même  ne  fut  plus  possible. 
Miss  O'Byrne^  parvenue  h  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  rencontre  du  lord  et  de  sir  George, 
cessa  d'avancer.  Penchée  sur  Therbe,  elle  se 
mit  à  chercher  avec  une  telle  attention,  un  tel 
air  d'angoisse  et  de  terreur^  qu'où  eut  dit  que 
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son  existence  dépendait  de  résultat  de  tes  in- 
Testigations. 

L'ineonnu  n'ëtait  plus  séparé  d'eJIe  que  par 
une  mioee  eouche  de  feuillage.  Il  s'était  arrêté 
aos9i,  et  son  qeil  étincelait,  tandis  qu'il  suivait 
chaque  mouvement  de  la  jeune  fille;  sous  son 
loanteau,  aa  main  alla  caresser  le  manche  ciselé 
d'un  poignard  indien. 

—  H  est  dooc  vrai!  murmura^t-il,  c'est  bien 
elle! 

Il  n'avait  f^it  qucun  bruit,  et  cependant  Julia 
se  sentait  mal  à  l'aide,  comme  le  pauvre  oiseau 
fasciné  sur  sa  branche  par  le  serpent  qu'il  ne 
virit  pas  encore.  Tout  à  coup  un  frôlement  de 
feuilles  la  fit  tressaillir  ;  elle  se  retourna. 

A  la  vue  de  cette  figure  pâle  et  sombre,  en- 
cadrée dans  la  verdure,  et  dont  les  yeux  de  feu 
se  fixaient  sur  elle,  la  pauvre  enfant  recula  d'un 
pas;  ses  cheveux  se  dressèrent. 

—  Richard  !.. .  mon  frère  Richard  !  murmura- 
t-elle  d'une  voix  éteinte. 

Puis,  s'affaissant  sur  ses  genoux,  elle  éleva 
vers  l'apparition  ses  mains  convulsivement 
jointes  en  disant  tout  bas  : 

—  Mon  frère  est  mort  dans  l'Inde  et  il  vient 

enger  l'honneur  de  sa  royale  famille... 
le  mon  frère,  tue-moi,  je  suis  prête. 
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Et  elle  tomba  à  la  renverse. 

L'inconnu  la  considéra  d'abord  d'un  air  de 
menace.  Les  longs  cheveux  de  Julia  s'étaient 
dénoués  dans  sa  chute  et  roulaient  épars  sur  le 
gazon  ;  son  visage  avait  la  blancheur  et  la  trans- 
parence de  la  cire  vierge.  Elle  était  si  belle 
ainsi  que  l'étranger  sentit  son  ressentimeat 
s'amollir.  Peu  à  peu  ses  traits  perdirent  leur 
expression  sinistre;  ses  yeux  devinrent  humi- 
des. Enfin  il  s'élança  vers  la  jeune  fille  évanouie 
et,  la  soulevant  dans  ses  bras,  il  lui  dit  avec  un 
accent  de  tendresse  et  de  douleur  : 

—  Julia,  ma  sœur  chérie,  reviens  à  toi... 
Ton  frère  est  vivant,  il  t'aime  et  il  te  pardon- 
nera peut-être! 


Révélations. 


Richard  O'Byrne,  puisque  nous  savons  enfin 
le  nom  du  mystérieux  rôdeur,  prit  la  jeune 
fille  évanouie  dans  ses  bras  et  la  transporta 
hors  de  ce  sentier  fréquenté  où  ils  pouvaient 
être  aperçus.  Il  la  déposa  avec  précaution  au 
milieu  du  fourré,  sur  le  gazon,  et  lui  qui,  un 
moment  auparavant,  songeait  à  la  tuer,  se  mit 
à  lui  prodiguer  les  soins  les  plus  empressés, 
à  ces  soinS)  miss  O'Byrne  recouvra  bien- 
^'^aissance  et  rouvrit  les  yeux. 

niR  nLiRDiis.  1.  13 
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Son  frère  aioé  avait  redouté  beaucoup  ce  mo- 
ment où  sa  présence  pouvait  occasionner  une 
rechute.  Un  genou  en  terre,  il  tenait  la  main  de 
Julia  dans  les  siennes  et  ne  cessait  de  parler  à 
la  pauvre  enfant  afin  de  l'habituer  au  son  de  sa 
voix. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  sœur,  répétait-il  avec 
bonté;  pourquoi  ma  présence  te  fait-elle  peur? 
Ne  te  souviens-tu  plus,  Julia,  de  l'affection  que 
j'avais  pour  toi  dans  ton  enfance,  de  la  joie  que 
j'éprouvais  à  recevoir  tes  caresses  naïves,  du 
plaisir  que  je  trouvais  à  observer  tes  jeux,  & 
écouter  tes  timides  gazouillements?  L'éloigne- 
ment  et  le  temps  ne  m'ont  point  changé  ;  c'est 
toujours  ton  Richard  qui  t'aime,  qui  te  eonso- 
lera  si  tu  souffres,  qui  te  protégera  si  tu  as  be- 
soin de  protection  ! 

Ce  langage  affectueux  parut  enfin  rassurer  la 
jeune  fille  qui  d'abord  se  débattait  en  sitence, 
comme  si  elle  eût  vouhi  fuir.  Peu  à  peu  ses 
yeux  se  tourn^ent  vers  son  frère  avec  une  ten- 
diresse  craintive  ;  puis,  trop  faible  encore  pour  se 
rdtever,  elle  se  suspendit  à  son  cou  e&  fondant 
en  larmes. 

•  —  Richard,  mon  cher  Richard,  balbutiait- 
dle  ;  est-ce  possible?  Comment  se  fait-il...? 

—  Pour  des  raisons  que  tu  connattras  plus 
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tnd,  ma  sœur,  j'ai  quitté  le  senrice  de  l'Angle^ 
terre  ;  je  suis  reyenu  seerètement  en  Irlande,  où 
de  graves  devoirs  m'appellent...  Allons,  ealme- 
toi,  chère  petite,  je  t'en  supplie  ;  puis  nous  cau- 
serons et  je  t'expliqnerai...  ce  qu'il  me  sei^  per- 
mis de  f  expliquer* 

n  s'assit  près  d'elle  et  l'obligea  doucement  k 
garder  le  silence  pendant  quelques  minutes.  En* 
fin  un  sourire  de  Riciiard  rendit  la  parole  i 
Iulia. 

— «-  Plus  j'y  songe,  mon  frère,  reprit-elle, 
plus  tout  ce  qui  se  passe  confond  ma  raison... 
Toi  en  Irlande,  et  depuis  longtemps  peut-être, 
sans  que  ni  Angus  ni  moi  ayons  été  prévenus  ! 

—  Une  chose  qui  devrait  sui^rendre  enc<Mre 
davantage  Julia  0*Byrne,  répliqua  Richard  d'un 
ton  sombre,  ce  serait  de  nous  voir  l'un  et 
l'autre  à  la  place  où  nous  sommes.  Je  n'ignore 
pas,  ma  soeur,  k  qui  appartient  ce  sol  que  nous 
foulons,  cet  air  que  nous  respirons,  ce  feuillage 
qui  BOUS  couvre  de  son  ombre.  Mais  si  j'ai  pé- 
nétré, moi,  le  chef  de  ma  race,  dans  cette  en- 
eeiote  maudite  où  vivent  nos  ennemis  hérédi- 
taires, c'était  pod#  en  arracher  un  frère  et  une 
flffiiip  égarés.  Ah  !  Julia  !  Julia  !  était-ce  donc  à 
'3  mendier  un  coin  dans  la  maison  et  au 
"■"•  "OS  persécuteurs  acfaarliés?  Deviez- 
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TOUS  Fun  et  Tautre  accepter  lies  niieUes  tombëes 
de  leur  table  somptueuse?  Aviez-vous  le  droit 
de  faire  de  votre  nom  illustre  un  trophée  à  leur 
orgueil  ? 

—  Mon  frère,  répliqua  Julia  timidement,  les 
haines  ne  doivent  pas  s'éterniser  comme  les 
familles.  Tu  ne  connais  pas  ceux  dont  tu  parles. 
Lord  Avondale,  malgré  ses  fréquents  accès  de 
colère,  n'est  ni  aussi  avare  ni  aussi  impitoyable 
que  beaucoup  d'autres  landlords  irlandais;  et  si 
tu  savais  comme  miss  Nelly,  sa  fille,  est  bonne, 
généreuse  ! 

—  Ne  me  parle  pas  d'elle,  interrompit  Ri- 
chard O'Byrne  avec  un  éclat  de  voix  ;  ne  pro- 
nonce pas  ce  nom,  je  te  le  défends.  Ma  sœur,  je 
t'en  prie. 

Et  il  porta  la  main  à  son  front  comme  s'il  y 
eût  reçu  un  coup  violent. 

—  Je  ne  parlerai  pas  de  Nelly,  puisque  tu 
l'exiges,  dit  miss  O'Byrne  avec  étonnement; 
mais  j'ignore  ce  qui  a  pu  t'irriter  dans  mes  pa- 
roles, et  je  crains  de  commettre  une  nouvelle 
faute  en  cherchant  davantage  à  me  justifier.  Je 
te  dirai  donc  seulement,  Richard,  qu'avant 
d'obéir  aux  sentiments  de  mon  cœur,  j'ai  obéi 
aux  volontés  de  notre  frère  Angus. 

—  En  effet,  cela  devait  être,  dit  Richard  d'un 
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air  pensif;  les  sentiments  de  prêtre  ont  tuë  en 
lui  rinstinct  du  noble  irlandais.  J'ai  déjà  re- 
connu ce  funeste  changement  que  notre  pauvre 
père  était  si  loin  de  prévoir  !  Il  accepterait  main- 
tenant par  humilité  chrétienne  tous  les  outrages, 
toutes  les  injustices,  toutes  les  tyrannies...  11  a 
voulu  opérer  ce  rapprochement  impie  entre  ce 
qui  avait  été  séparé  par  des  siècles  et  des  flots 
de  sang.  Plaise  à  Dieu  qu'il  n'en  soit  pas  bientôt 
et  cruellement  puni  ! 

Jnlia  le  regarda  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. 

—  Avec  quelle  aigreur  tu  parles  de  ton  frère  ! 
dit-elle.  Richard,  l'aurais-tu  vu  déjà?  Gomment 
cette  vive  amitié  que  vous  éprouviez  autrefois 
l'un  pour  l'autre  s'est-elle  changée,  de  ton  côté 
du  moins,  en  haine  et  en  colère? 

—  Je  ne  le  hais  pas,  répliqua  Richard 
O'Byrne;  mais  j'ai  acquis  la  certitude  qu'un  dis- 
sentiment profond  éclaterait  entre  nous  si  nous 
nous  trouvions  en  face  l'un  de  l'autre.  D'ailleurs, 
je  suis  occupé  en  ce  moment  d'une  affaire  de  la 
plus  haute  gravité  et  qui  exige  un  secret  ab- 
solu. Voilà  pourquoi,  depuis  plusieurs  mois  que 
:«  c.îo  s\ç  retour  en  Irlande,  je  n'ai  voulu  vous 

"r  avis  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  pour  votre 
mp  votre  sûreté,  je  ne  le  devais  pas, 

13. 
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comme  tu  le  hais  et  comme  tu  le  méprises  toi- 
même! 

—  Malheureuse!  que  signifient  de  pareils 
subterfuges?  Vous  le  haïssez  maintenant  qu'il 
vous  abandonne  ;  mais  auparavant... 

—  Mon  frère,  je  te  le  répète,  ne  m'accable 
pas  du  poids  de  ta  colère.  Je  n'ai  jamais  changé 
de  sentiment.  Cet  homme  est  le  dernier  au 
monde  à  qui  j'aurais  pu  sacrifier  l'estime  de 
moi-même,  la  sainteté  de  mon  nom  et  mon  sa- 
lut éternel. 

Richard  commençait  à  entrevoir  une  épou- 
vantable vérité. 

—  Julia,  reprit-il,  tu  me  dois  un  aveu  com- 
plet, aussi  pénible  qu'il  soit.  Appelle  ton 
courage  à  ton  aide,  car  je  suis  forcé  d'être  im- 
pitoyable. Je  suis  le  chef  de  ta  famille  ;  je  suis 
ton  juge  ! 

La  pauvre  Julia  se  taisait  toujours;  elle  n'hé- 
sitait paSy  mais  la  force  lui  manquait. 

—  Frère,  balbutia-t-elle  enfin  si  bas  que  Ri- 
chard devina  plutôt  qu'il  n'entendit  ses  paroles, 
un  soir  que  je  traversais  le  parc  seule,  en  reve- 
nant de  rendre  visite  à  miss  Avondale.  deux 
mains  robustes  me  saisirent...  un  mouchoir  fut 
posé  sur  ma  bouche. . .  L'infâme  ! 

La  jeune  Slle  retomba  la  face  contre  terre^ 
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par  eci  aveo.  Bidiard  poussa  un  rugis- 
sement seni!>la])le  à  celui  d'une  bêle  féroce  el 
sora  le  poing  d'un  air  de  terrible  menace. 

—  Et  dq|Niis,  ma  sœur?  repril-i). 

—  Depuis,  mon  firve,  j'ai  cru  que  je  devais 
|)OorsuÎYre  la  seule  rëfMiraUon  possible  de  cet 
odieux  attentat,  un  mariage  avec  ce  monstre. 
Je  Fai  prié,  supplié  ;  il  est  libre,  il  m'a  promis. 
Mais  cette  promesse,  il  semble  maintenant  vou- 
loir l'éluder.  C'était  pour  la  lui  rappeler  et  pour 
implorer  sa  pitié  que  je  lui  demandais  une  en- 
trevue dans  cette  lettre  funeste. 

Richard  O'Byrne  était  comme  épouvanté  de  la 
profondeur  de  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses  pas. 
Julia  attendait  tremblante  le  résultat  des  sombres 
réflexions  de  son  frère. 

Enfin  Richard  la  prit  dans  ses  bras  et  la  baisa 
au  front. 

—  Relève-toi,  noble  fille,  dit-il  avec  solen- 
nité; ta  place  n'est  pas  à  mes  pieds,  mais  sur 
mon  cœur.  Tu  es  encore  chaste  et  pure  à  mes 
yeux  comme  aux  yeux  de  Dieu.  Il  ne  reste  qu'à 
te  plaindre  et  à  te  venger! 

—  Me  venger,  Richard!  demanda  Julia  en 
tressaillant;  que  comptes-tu  faire?  Encore  des 

..^s,  des  fureurs!...  Oh!  le  ciel  m'est  té- 
>  je  hais  cet  homme  de  toutes  les  forces 
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de  mon  âme;  mais  que  servira  de  répandre  san 
sang  ou  le  tien?...  Frère,  ne  t'ai-je  pas  dit  qu*il 
m'avait  promis  la  seule  réparation  désirable  de 
son  crime?  Il  m'épousera,  et  ce  mariage  ter- 
minera nos  longues  et  anciennes  rivalités  de 
famille. 

—  Lui  t'épouser,  malheureuse  enfant!  dît 
Richard  O'Byrne  d'un  ton  de  pitié  en  posant  la 
main  sur  la  tête  de  sa  sœur  ;  et  tu  as  pu  croire 
à  la  sincérité  d'un  pareil  engagement  !  Lui,  un 
futur  lord  d'Angleterre,  l'héritier  d'une  comté- 
pairie  et  de  cet  immense  domaine,  ^ouser  une 
pauvre  fille  sans  fortune,  appartenant  k  une 
race  odieuse  et  persécutée  !.••  Il  a  bien  pu,  cet 
orgueilleux  Anglais,  abaisser  un  moment  vers 
toi  un  regard  de  complaisance;  il  a  pu  vouloir 
se  vanter  d'avoir  eu  une  maîtresse  de  race 
royale,  et  l'infâme  violence  dont  il  s'est  rendu 
coupable  passera  pour  une  aimable  rouerie  dans 
les  clubs  et  les  tavernes  où  il  ira  conter  ses 
prouesses  aux  nobles  débauchés  comme  lui!... 
Mais  partager  avec  toi  son  nom  flétri,  sa  richesse 
usurpée,  ne  l'espère  pas  ;  c'est  une  erreur,  c'est 
une  folie!...  £t  en  vérité,  ajouta  Richard  d'une 
voix  sourde,  je  ne  sais  si  cette  réparation  n'exci- 
terait pas  mon  indignation  autant  que  le  crime 
lui-même  1 
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fl  se  mit  «  se  prameaer  avec  rapîdilë,  les 
bas  croisés  sur  sa  poitrine.  JuHa,  debout  et  les 
yeax  baissés,  attendait  en  sUenee  qu'il  se  fut  un 
peneafané. 

—  Mon  firère,  difr<eUe  enfin  aTec  une  tristesse 
pleine  de  doueenr,  il  ne  nie  reste  dene  plus  qu'i 
mourir,  car  je  ne  sautais  vivre  ainsi  ! 

Richard  s'«rréta  en  face  d'elte. 

—  Autrefois,  reprit*il,.  au  temps  de  notre 
grandeur,  me  fille  d'O'Byme,  en  efiet,  n^eât  pu 
TÎTre  avee  une  telle  tacbe  au  front;  innocente 
ou  coupable,  le  deroir  de  son  pkis  proche  parent 
eut  été  de  la  firapper...  Mais  les  temps  sont 
dumgés;  nous  vivons  sous  l'empire  d'autres  lois 
et  d*autres  idées.  Pauvre  Julia  !  ne  crains  rien, 
et  réngne-toi  k  vivre,  quoiqœ  rëchit  de  notre 
nom  soit  obscurci  par  toi. 

Julia  l'écoutait  d'un  air  pensif. 

—  Richard,  dit-elle,  tu  ne  veux  pas  Favouer, 
mais  î*en  suis  sûre,  tu  médites  déjà  une  ven- 
geance... Eh  bien,  promets -moi  d'attendre 
quelques  jours  avant  de  mettre  tes  projets  à 
éxecution  et  j'essayerai  d'obtenir  justice. 

—  Je  n^i  pas  encore  de  projets,  ma  sœur  ;  je 
donnerais  ma  vie  pour  te  venger;   mais  je 

~t  en  ee  moment  d'intérêts  qui  me  sont 
s  que  la  vie  et  auxquels  je  sacrifierais 
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même  l'honneur...  Et  toi,  obère  petite,   que 
comptes-tu  donc  faire? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  mon  frère  ;  je  te 
demande  seulement  quelques  jours.  Angus  ignore 
tout;  promets-moi,  si  tu  le  vois  (et  tu  ne  peux 
persister  dans  ton  refus  de  le  voir),  que  tu  ne  lui 
révéleras  pas  ce  funeste  secret. 

—  C'est  pourtant  lui,  ce  prêtre  insensé,  qui 
est  cause  de  nos  malheurs  présents  !  C'est  lui 
qui  a  voulu  renverser  l'ancienne  barrière  élevée 
entre  notre  famille  et  une  famille  odieuse.  Il 
mériterait  de  connaître  ce  fruit  amer  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  désertion  !  Pourquoi  tant  t'inquié- 
ter  de  l'affliger?  Ce  juste  et  ce  sage  ne  trouve- 
rait-il pas  aisément  dans  l'Évangile  ou  dans  la 
Bible  un  bout  de  texte  pour  se  consoler?  Nais  ne 
crains  rien  de  moi  à  cet  égard,  Julia  ;  je  ne  dois 
pas,  je  ne  veux  pas  voir  Angus. 

—  Richard  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  chaleur, 
tu  es  injuste  pour  notre  frère...  Je  te  jure  qu'il 
ne  mérite  pas... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup.  A  quelque  distance 
de  l'endroit  où  avait  lieu  cette  conversation 
s'élevaient  des  cris  déchirants;  en  même  temps 
il  se  faisait  un  grand  bruit  dans  le  feuillage, 
comme  si  l'on  eût  couru  avec  impétuosité  h  tra- 
vers le  taillis.  Julia  prêta  l'oreille. 
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—  Mon  Dieu  !  reprit-eUe,  quelqu'un  est  en 
danger  près  d'ici...  Entends-tu,  mon  frère,  on 
appeDe  au  secours? 

— Eh!  que  nous  importe,  à  nous?  dit  Richard 
avec  une  insouciance  farouche  ;  ici  nous  n'avons 
pas  d'amis! 

—  Hais  il  me  semble,  répliqua  miss  O'Byrne, 
que  je  reconnais  cette  voix.  C'est  celle  de  Nelly*. . 
Nelly  Avondale  ! 

—  Nelly  Avondale!  répéta  son  frère. 

Et  il  écouta  à  son  tour.  Les  cris  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquents  ;  ils  étaient  évidem- 
ment poussés  par  une  femme  haletante  et  ter- 
rifiée. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  elle,  dit  Richard. 

il  s'élança  dans  le  taillis.  Quand  il  eut  fait 
vingt  pas,  ou  plutôt  vingt  bonds,  dans  la  direc- 
tion du  bruit,  il  atteignit  une  sorte  de  clairière. 
Alors  il  eut  l'explication  des  cris  de  détresse  qui 
avaient  frappé  son  oreille. 

Comme  nous  le  savons,  on  était  alors  au 
printemps^  époque  où  les  bétes  fauves,  et  notam- 
ment les  cerfs,  sont  parfois  sujets  k  des  accès  de 
folie  furieuse  et  se  précipitent  avec  une  rage 
incoDf^evable  sur  tout  ce  qui  les  approche.  Or, 
3s  bétes  de  cette  espèce  dont  le  parc  de 
^ouse  était  rempli,  un  magnifique  cerf 
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dix-eors,  au  bois  majestueux,  venait  d'être  pris 
de  vertige  et  chargeait  impétueusement  unepei^*- 
sonne  qui  traversait  une  allée  sans  défiance.  Cette 
personne  était  en  effet  miss  Avondalé^  qu'une 
circonstance  inexpliquée  avait  empêchée  de  ren* 
trer  k  l'habitation. 

La  jolie  amazone,  surprise  par  cette  attaque, 
s'était  vainement  réfugiée  dans  les  taillis  qui 
présentaient  le  plus  d'obstacle  a<tx  élans  dû 
dix-cors;  vainement  elle  avait  cherché  un  abri 
derrière  les  eépées  pour  éviter  son  atteinte  mor- 
telle. Comment  échapper  k  un  animal  en  délire 
qui  bondissait  par  dessus  les  fourrés  comme  s'il 
eût  eu  des  ailes  et  brisait  d'un  seul  coup  de  tête 
des  arbres  de  la  grosseur  de  la  cuisse?  Aussi, 
quand  Richard  arriva  dans  la  clairière,  le  drame 
touchait-il  à  son  dénoument.  Miss  Avondale, 
épuisée,  venait  de  tomber  sur  le  gazon,  faisant 
face  encore  à  son  ennemi  avec  courage  et 
brandissant  une  inoffensive  cravache  en  fil  d'ar^ 
gent.  A  six  pas  d'elle,  le  cerf,  l'œil  hagard,  les 
naseaux  enflammés,  son  formidable  merrain 
dirigé  en  avant,  s'irritait  contre  quelques^  faibles 
branchages  qui  le  séparaient  seuls  de  sa  proie. 

Richard  reconnut  tout  d'abord  la  grandeur 
du  péril  ;  avee  le  sang-froîd  d'un  homme  habi- 
tué à  de  pareilles  scènes,  il  se  pla^  entre  k 
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béke  fùpîeose  et  miss  Avondale,  en  criant  d^ane 
Yoix  brève  : 
—  Ne  bougez  pas,  miss  Nelly  ! 
Il  arracha  son  manteau  de  ses  épaules  et 
Fagita  rapidement  pour  attirer  l'attention  du 
diz-eors.  Gelui-eî  tourna  son  regard  menaçant 
vers  ce  nouyel  adversaire,  hésita  une  seconde, 
puis  fondit  sur  lui  avec  brutalité.  Richard  l'at- 
tendit de  pied  ferme.  Usant  de  la  ruse  qu'em- 
ploient les  toréadors  dans  les  jeux  espagnols,  il 
lança  le  manteau  avec  adresse  sur  la  tête  du  cerf, 
qui,  tout  à  coup  aveuglé,  fit  des  bonds  prodi- 
{peux.  L'ample  vêtement  s'était  pris  dans  sa 
ramure  et,  par  ses  ballottements,  redoublait  la 
rage  de  la  bête.  £lle  parvînt  enfin  à  s'en  débar- 
rasser et  s'acharna  sur  cette  étoffe  flottante. 
Richard  profita  de  ce  moment  ;  tirant  un  long 
poignard  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  en  frappa 
le  dix-cors  au  défaut  de  l'épaule  avec  l'habileté 
d'un  veneur  consommé.  L'animal  tomba  sur  ses 
genoux,  essaya   vainement   dans  un  dernier 
effort  d'atteindre  son  ennemi  de  ses  redoutables 
andoulHers  ;  mais  la  force  lui  manqua  ;  bientôt 
il  s'affaissa  entièrement,  et  la  vie  s'échappa  de 
M  nnifrine  avec  des  flots  de  sang  noir  et  épais 
''kient  le  gazon  émaitlé  de  fleurs, 
■wj  êtes  sauvée^  ma  chère  Nelly  !  s'écria 


160  LE  DERNIER  IRLANDAIS. 

Julia  en  courant  avec  vivacité  vers  miss  Avon- 
dale;  mais,  pour  Dieu  !  ne  seriez-vous  pas  bles- 
sée? Ce  farouche  animal  ne  vous  a-til  pas  tou- 
chée de  son  bois,  qu'on  dit  si  dangereux? 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre  encore,  ma 
bonne  Julia,  réph'qua  Nelly  avec  sa  gaieté  ordi- 
naire; laissez-moi  m'en  assurer,  eontinua-t-e)le 
en  repoussant  miss  O'Byrne  qui  voulait  l'aider  à 
se  relever  ;  en  vérité,  j'ai  eu  plus  de  peur  que  de 
mal...  Voyez,  je  marche  seule,  et  je  crois  que 
ma  précieuse  personne  n'a  pas  été  trop  endom- 
magée pour  cette  fois...  Mais  il  était  temps  que 
mon  courageux  libérateur  vint  à  mon  secours; 
si  sa  main  eût  été  moins  ferme ,  son  coup 
d'œil  moins  assuré,  c'en  était  fait  de  lui  et  de 
moi. 

Richard  paraissait  fort  occupé  à  ramasser 
son  manteau,  un  peu  maltraité  par  le  dix-cors, 
et  à  essuyer  dans  le  gazon  son  poignard  ensan- 
glanté. 

—  J'ai  vu  des  animaux  plus  redoutables  dans 
l'Inde,  dit-il  en  détournant  la  tête;  les  tigres  sont 
moins  aisés  à  tuer  qu'un  pauvre  cerf  élevé  dans 
un  parc  d'Irlande. 

—  Eh!  le  pauvre  cerf  pouvait  ne  pas  nous 
traiter  mieux  que  les  tigres,  malgré  sa  douceur 
renommée...  Mais  respect  aux  morts!  Puis-je 
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savoir,  monsieur,  à  qui  je  suis  redevable  d'un  si 
grand  service? 

—  Nclly  !  s'écria  miss  O'Byrne  avec  impé- 
tuosité ,   vous    ne   le   connaissez    donc    pas  ? 

Lest»*» 

Un  regard  ardent  de  son  frère  lui  coupa  la 
parole.  Mais,  dans  le  mouvement  qu'il  avait  fait, 
miss  Avondale  avait  vu  en  plein  son  visage. 

—  Mon  inconnu  du  steampacket!  dit-elle  en 
rougissant. 

—  Serait-il  possible?  s'écria  Julia. 
Richard  s'inclina. 

—  Je  ne  pouvais  me  flatter,  dit-il  avec  une 
politesse  embarrassée,  que  miss  Avondale  eût 
eoDservé  la  mémoire  d'une  circonstance  aussi 
frivole.  J'espère  donc  qu'elle  m'aura  pardonné 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'offensant  dans  mon 
langage  d'alors  pour  la  fille  de  lord  Avondale  ; 
je  ne  la  connaissais  pas. 

La  rougeur  de  Nelly  devint  plus  vive. 

—  Vous  avez  parlé  comme  un  ami  de  l'Ir- 
lande, monsieur,  et  malgré  la  sévérité  de  vos 
jugements  sur  les  choses  et  les  hommes  de  notre 
temps... Mais  toute  discussion  sur  ce  sujet  serait 
»"'*'*"'*rtune  en  ce  moment.  Me  permettriez- 
monsieur,  de  vous  inviter  à  me  suivre 
''-House   pour  y  recevoir   les  remerci- 

14. 
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ments  d'un  père  à  qui  vous  avez  rendu  sst  Sale? 

—  Non,  non,  excusez-moi,  répliqua  O'ftyrnc 
précipitaoHnent  ;  vous  exagérez  TioiportaBcc 
d'uu  service  que  le  premier  garde-chasse  veau 
eût  pu  vous  rendre  comme  moi...  Encore  une 
fois,  je  supplie  miss  Avondale  de  m'excuser;  des 
affaires,  du  plus  haut  intérêt  reclament  impérieu- 
sement ma  présence. 

—  Je  comprends,  dit  Nelly  avec  tristesse;  il  y 
a  trop  peu  de  temps  que  j'ai  eu  occasion  de 
vous  entendre  exprimer  vos  opinions  sur  la  no- 
blesse d'Irlande  pour  ne  pas  m'expliquer  votre 
répugnance)  à  m'accompagner  jusqu'à  Stone- 
House...  J'espérais  cependant  que  mon  père, 
Iprd  Avondale,  pourrait  faire  exception,  à  la 
haiae  que  vous  ressentez  pour  les  lacidlords 
d'origine  anglaise...  Et  tenez,  miss  O'Byrne, 
ajouta-t-QlljB  en  se  tournant  vers  Julia,  je  suis 
revenue  en  toute  hâte  espérant  vous  trouver 
encore  dans  le  parc,  pour  vous  donner  une 
bonne  nouvelle. 

—  Une  bonne  nouvelle,  mon  amie? 

—  Oui,  et  c'est  en  courant  comme  une  folle, 
pour  ne  pas  arriver  trop  tard,  que  j'ai  irrité  ce 
maudit  cerf...  Eh  bien  donc,  ma  chère  Julia, 
mon  père  est  rentré  au  cottage  après  sa  visite 
au  village  ;  et  quoiqu'il  soit  toujours  fort  cba« 
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fHn  du  BialheuF  arrivé  h  Donnagh,  je  lui  ai 
arraché  la  promesse  que  personne  ne  serait 
poursuivi  pour  cette  déplorable  affaire. 

—  Mais  il  me  semble,  Nelly,  répliqua  Julia 
en  souriant,  que  G*est  vous  qu'il  faut  féliciter  et 
remercier  de  cet  acte  de  clémence? 

Richard  ne  put  dissimuler  sou  étonnement. 

—  Quoi!  dit-il  le  vieil  Avondale...  lord  Avon- 
dale  de  Stone-House  a  fait  grâce  à  tous  ses  te- 
nanciers après  un  pareil  acte  de  violence?  11  a 
pardonné  sans  réserve,  sans  conditions? 

—  J'ai  dit  que  personne  ne  serait  poursuivi 
jadiciairement^  répliqua  la  jeune  fille  embar- 
rassée; mais  il  est  impossible,  à  ce  qu'il  parait, 
de  laisser  entièrement  impuni  cet  odieux  guefr 
apeos.  Trois  paddies  des  plus  coupables  seront 
expulsés  de  leurs  cottages  dont  ils  n'ont  pu  en- 
core acquitter  les  rentes...  le  bailli  Jamson 
doit  s'entendre  avec  Donnagh  sur  le  choix  à 
(aire. 

—  C'est-à-dire  que  trois  familles  seront  jetées 
saDS  ressourees  sur  la  voie  publique,  reprit  Ri- 
chard avec  ironie  ;  telle  est  la  clémence  de  lord 
Avondale  ! 

La  ieune  fille  redressa  la  tète,  et  ses  beaux 
is  noirs  se  rapprochèrent, 
''eussiez-vous  sauvé  dix  fois  la  vie,  dit^ 
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eile  d'un  air  de  fierté,  je  ne  saurais  souffrir 
qu'on  mit  en  doute  les  sentiments  généreux  de 
mon  père!...  Qui  donc  étes-vous  pour  vous  éri- 
ger ainsi  en  cehseur  d'un  homme  justement 
respecté,  en  présence  de  sa  fille,  presque  dans 
sa  propre  maison  ? 

—  Ma  chère  miss  Avondale,  s'écria  Julia  toute 
tremblante,  ne  vous  fâchez  pas  contre  lui.  Si 
vous  saviez... 

Richard  lui  imposa  silence  d'un  geste  et 
s'avança  vers  Nelly. 

—  Ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton  d'inimitié, 
dit-il  d'une  voix  mélancolique;  quoique  notre 
connaissance  ne  remonte  pas  bien  haut,  je  sens 
déjà  combien  il  serait  douloureux  pour  moi 
d'avoir  mérité  votre  colère...  Une  défiance,  ex- 
trême peut-être  est  bien  permise  à  celui  qui  a 
passé  son  existence  à  méditer  sur  les  malheurs 
de  sa  pauvre  patrie  !  Mais  je  ne  dois  pas  m'expo- 
ser  plus  longtemps  au  danger  de  vous  adresser 
des  paroles  qui  pourraient  vous  déplaire... 
Adieu,  miss  Avondale,  oubliez-moi. 

Il  salua  et  voulut  s'éloigner. 

—  Quoi,  dit  Nelly,  ne  saurai-je  même  pas  le 
nom  de  mon  courageux  libérateur?  Julia,  vous 
paraissez  le  connaître...  Mon  indifférence  à  ce 
sujet  serait  de  l'ingratitude  ! 
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—  Vous  le  voulez,  miss  Avondale?  reprit 
Richard  en  la  regardant  fixement;  eh  bien,  je 
vous  dois  une  réparation  pour  les  expressions 
amères  qui  vous  ont  blessée.  Mon  nom  est  peut- 
être  proscrit  au  moment  où  je  vous  parle,  et 
bientôt  sans  doute  il  résonnera  à  votre  oreille 
avec  des  épithètes  odieuses  et  flétrissantes...  Je 
TOUS  confierai  pourtant  ce  secret  dont  dépendent 
ma  sûreté,  ma  vie...  Je  suis  Richard  0*Byme, 
miss  Avondale. 

En  même  temps  il  s'inclina  profondément  et 
s'éloigna  sans  écouter  sa  sœur  qui  le  rappelait. 
Quelques  secondes  après,  il  avait  disparu  dans 
l'épaisseur  du  taillis. 

Julia  paraissait  fort  alarmée;  Nelly  restait 
stupéfaite. 

—  Votre  frère ,  Julia  ?  reprit  enfin  miss 
Avondale  avec  un  accent  de  reproche;  pourquoi 
donc  me  disiez-vous  que  votre  frère  était  aux 
Iodes? 

—  Je  le  croyais,  mon  amie  ;  mais  l'avez-vous 
entendu?  Il  est  proscrit,  sa  vie  est  menacée  !  Oh! 
quel  est  ce  nouveau  malheur? 

—  Quoi  donc  !  ne  vous  a-t-il  pas  révélé  ses 
*•"?  Ne  savez- vous  pas...  ? 

ien,  rien,  ma  chère  Nelly.  Tout  à  l'heure 
montré  brusquement  à  moi,  ici,  dans  le 
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parc  de  Stone-House,  sans  que  je  susse  d*oà  il 
venait.  Des  faits  que  je  croyais  ignorés  de  l'uni- 
vers entier  lui  étaient  connus,  et  il  m'a  adressé 
des  paroles  terribles  qui  retentissent  encore 
à  mon  oreille.  Maintenant ,  il  disparait  sans 
qu'on  sache  où  il  va ,  sans  me  dire  où  je  le 
reverrai,  sans  consentir  à  voir  son  frère  qui  le 
chérit...  Tout  cela  présage  quelque  chose  de 
sinistre  ! 

Miss  Âvondale  réfléchit  un  peu. 

—  Je  le  crains  comme  vous,  Julia,  reprit-elle; 
néanmoins  le  secret  de  votre  frère  doit  être  re- 
ligieusemeùt  gardé.  Il  ne  me  parait  pas  homme 
à  s'exagérer  les  périls,  et  sans  aucun  doute  une 
indiscrétion  pourrait  avoir  pour  lui  des  consé- 
quences funestes.  Quant  à  moi,  je  ne  trahirai 
pas  sa  confiance,  j'en  prends  l'engagement  so- 
lennel... Et  d'abord,  continua-t-elle  en  désignant 
le  cerf  dont  l'énorme  corps  fauve  nageait  dans 
une  mare  de  sang,  comment  parler  du  danger 
que  j'ai  couru  s'il  m'est  interdit  de  mentionner 
le  secours  mii'aculeux  qui  m'a  sauvée?  Ni  mon 
père  ni  sir  George  ne  croiront  jamais  que  j'aie 
pu  faillie  au  flanc  de  cette  magnifique  béte 
une  pareille  blessure  et  me  sauver  toute  seule... 
Allons  !  aidez  -  moi  donc  ,  Julia  ;  que  dirons- 
nous? 
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Julia  la  regarda  machinalement  sans  répondre; 
sa  vive  préoccupation  ,  elle  n*avait  pas 
écouté.  Miss  Âvondale  glissa  son  bras  sous  celui 
de  son  amie. 

—  Venez  avec  moi  à  Stone-House,  reprit-elle; 
on  vous  reconduira  en  voiture;  chemin  faisant 
nous  arrangerons,  à  nous  deux ,  une  petite 
fable  pour  expliquer  la  mort  de  ce  beau  dix-cors, 
sans  compromettre  mon  libérateur.  £t  si  l'ima- 
gination  nous  manque,  ma  foi,  nous  laisserons 
révénement  s'expliquer  comme  il  pourra;  on 
l'attribuera  sans  doute  à  quelque  braconnier 
inconnu  qui  aura  voulu  jouer  un  mauvais  tour 
à  sir  George. 

Et  comme  Julia  résistait  toujours  : 

—  Venez  donc,  ajouta  Nelly  d'une  voix  basse 
et  pénétrante  ;  nous  parierons  de  luH 


VI 


Ottr-Lady'i-Ghuroh. 


Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nous  sommes 
obligé  de  prendre  si  souvent  des  ruines  pour 
théâtre  des  scènes  que  nous  avons  entrepris 
d'écrire  ;  mais  dans  la  malheureuse  Irlande, 
ruine  de  nation  elle-même,  on  ne  peut  se  mou- 
voir sans  se  heurter  aux  débris  du  passé.  Depuis 
Dermot-Mac-Morough ,  d'exécrable  mémoire, 
qui  ouvrit  l'Irlande  à  Henri  II  et  aux  Anglo- 
ads,  jusqu'à  l'insurrection  de  1798,  sitôt 
irement  réprimée,  les  discordes  civiles , 
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le  fanatisme  religieux,  le  vandalisme  des  enva- 
hisseurs ont  jonche  le  sol  des  édifices  renversés. 
Le  pilier  phénicien  et  l'arche  saxonne,  l'ogive 
fleurie  du  xvi®  siècle  et  le  château  crénelé  du 
temps  des  Stuarts,  gisent  ensevelis  dans  le 
même  linceul  de  mousse  et  de  lierre.  Tel  a  été 
le  nombre  des  dévastateurs,  qu'on  ne  saurait 
dire  aujourd'hui  h  quelle  bande  chaque  monu- 
ment a  dû  particulièrement  sa  destruction.  Les 
traditions  ont  souvent  oublié  leurs  noms,  mais 
l'histoire  ramène  sans  cesse  ceux  de  Waiter 
Raleigh,  de  Strongbow,  de  Cromwell,  c'est-à- 
dire  de  l'Angleterre.  Heureux  encore  les  édifi- 
ces qui  ont  laissé  des  ruines  !  Car  des  construc- 
tions majestueuses  dont  l'Irlande  était  fière,  des 
villes  florissantes  telles  que  Tara,  Kincora  et 
vingt  autres  cités  de  premier  ordre  avant  la 
conquête,  ont  été  si  exactement  effacées  du  sol, 
que  l'antiquaire  peut  à  peine  indiquer  de  nos 
jours  ia  place  où  elles  ont  existé. 

Les  ruines  d'Our-Lady's-Ghurch,  où  demeu- 
rait William  Sullivan,  étaient  peu  considérables  ; 
elles  consistaient  en  quelques  arceaux  lézardés 
d'un  ancien  cloitra  et  en  deux  ou  trois  pans  de 
mur  décharnés  dont  les  pierres  semblaient  avoir 
été  calcinées  par  un  violent  incendie.  Un  grand 
nombre  d'autres  pierres  étaient  entamées  à  l'en- 
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toor,  et  on  jugeait  que  !à  uraient  du  se  trouver 
des  bâtiments  considérables  ;  mais,  excepté  les 
deux  ou  trois  arceaux  où  William  ayait  établi 
sa  demeure,  ils  étaient  maintenant  au  niveau 
du  S0I9  et  leurs  restes  se  confondaient  avec  la 
montagne  grise  aux  flancs  de  laquelle  ils  s'éle- 
vaient autrefois. 

En  revanche  on  jouissait  à  Lady's-Church 
d'un  des  plus  magnifiques  panoramas  que  puisse 
oSnr  l'Irlande,  si  riche  cependant  en  beaux 
paysages.  Des  accidents  de  terrain  cachaient 
complètement  le  village  de  Neath,  l'église  de 
Saint-Patrick  et  les  somptueux  massifs  clôturés 
de  murs  de  Stone-House.  De  ce  côté,  tout  pa- 
raissait rude  et  sauvage.  Partout  s'élevaient  des 
rochers  pour  la  plupart  nus,  sans  verdure,  dont 
les  cimes  se  dessinaient  sur  le  ciel  sombre  en 
découpures  capricieuses.  Au  milieu  de  ce 
chaos  s'enfonçait  une  vallée  creuse,  profonde, 
ou  le  soleil  semblait  ne  pouvoir  pénétrer  ;  on 
eût  dit  d'un  cirque  immense,  de  forme  ellip- 
tique, auquel  on  ne  voyait  d'abord  aucune  issue. 
Seulement,  vers  le  nord,  une  montagne  plus 
élevée  que  les  antres  était  partagée  en  deux  et 
nrésentait  une  large  brèche;  on  l'appelait  le 
»  »-Cuty  l'entaille  du  géant.  Le  peuple  attri- 
■fitte  ouverture  au  géant  Fin-Marc-Cool, 
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qui,  dans  un  montent  de  bonne  humeur,  avait 
fendu  le  roc  d'un  seul  coup  d'ëpée,  afin  de 
donner  une  idëe  de  sa  force  au  roi  Brian-Born. 
Les  guides  de  Gavarni  expliquent  d'une  manière 
analogue  l'existence  de  la  Brèche  de  Roland 
dans  les  Pyrénées.  Sur  toute  la  surface  de 
l'Europe,  les  légendes  populaires  ont  les  mêmes 
allures  naïves  et  poétiques. 

La  vallée  elle-même  présentait  un  caractère 
âpre  et  mélancolique.  Un  lac  noir,  aux  eaux 
immobiles,  en  occupait  une  partie  resserrée 
dans  son  bassin  de  granit;  ce  lac  était  bordé 
d'un  côté  par  des  rocs  à  pic  qui  en  assombris- 
saient encore  les  teintes;  de  l'autre,  par  de 
grands  roseaux  dans  lesquels  une  population 
nombreuse  eût  pu  se  cacher.  Plus  loin  s'éten- 
daient des  bruyères  rongeât res  parsemées  de 
touffes  de  houx  toujours  verts  ou  de  genêts  à 
fleurs  jaunes.  Çà  et  là  on  distinguait  des  places 
verdâtres,  unies,  que  le  pied  semblait  devoir 
choisir  de  préférence  sur  ce  sol  tourmenté  et 
rocailleux  :  c'étaient  les  tourbières  ou  bogs, 
abimes  cachés  qui  eussent  englouti  le  prome- 
neur assez  imprudent  pour  s'aventurer  sur  leur 
perfide  surface.  On  n'apercevait  aucun  village 
de  quelque  importance  ;  cependant  ces  miséra- 
bles cottages,   dépendant  de  la   paroisse  de 
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Neath,  se  groupaient  sur  les  gradins  des  mon- 
tagnes et  se  confondaient  de  loin  avec  les  roches 
auxquelles  ils  étaient  suspendus  ;  on  les  recon- 
naissait seulement  aux  petites  oasis  de  verdure 
dont  ils  étaient  entourés  et  qui  provenaient  des 
pommes  de  terre  ensemencées,  malgré  la  nature, 
dans  un  terrain  stérile  et  ingrat. 

Outre  Lady's-Cburch,  la  vallée  contenait 
beaucoup  de  ruines  qui  ajoutaient  à  son  effet 
pittoresque  et  désolé.  La  plus  remarquable  était 
une  majestueuse  tour  ronde  dont  la  construc- 
tion remonte  aux  peuplades  venues  d'Orient 
qui  envahirent  File  dans  les  premiers  siècles  de 
notre  ère  ;  elle  s'élevait  encore  à  une  immense 
âévation.  Indifférente  aux  révolutions  du  temps 
et  à  celles  des  hommes,  elle  dominait  fièrement 
cette  contrée  sauvage.  Puis  venaient  les  restes 
de  plusieurs  églises,  abbayes  et  monastères, 
d'où  Ton  avait  donné  à  ce  canton  le  nom  de 
Seven-Churches  (Sept-Églises).  Tout  cela,  mon- 
tagnes, lac,  bruyères,  tour  superbe  et  pauvres 
cottages,  formait  un  ensemble  majestueux  et 
triste  qui  rappelait  les  grandeurs  d'autrefois  et 
les  misères  présentes.   , 

^'^  soir  du  jour  où  s'étaient  passés  les  événe- 

que  nous  venons  de  raconter,  la  vallée 

^''ilough  ou  de  Seven-Churches ,  selon 
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qu'on  roudra  lui  donner  son  nom  Mandais  ou 
sa  dënomination  anglaise  moderne ,  avait  un 
aspect  plus  sombre  et  plus  morne  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Le  soleil  ne  se  montrait  plus  par 
intervalles  k  travers  ces  épaisses  vapeurs  que 
chassait  le  vent  du  nord  ;  mais,  à  quelques  mar- 
brures rougeâtres  des  nuages,  on  jugeait  qu'il 
devait  être  bien  près  de  se  coucher.  Le  vent 
qui  mugissait  sut*  les  hauteurs  se  faisait  à  peine 
sentir  au  fond  de  cette  vaste  et  solitaire  enceinte. 
Le  lac  semblait  dormir,  et  ses  eaux  plombées 
reflétaient  paisiblement  le  ciel  terne  et  gris.  Uu 
grand  silence  régnait  dans  la  campagne  ;  seu- 
lement de  temps  en  temps  le  butor,  l'oiseau  des 
tourbières,  poussait  ce  beuglement  sinistre  qui 
frappe  de  terreur  la  nuit  quand  le  voyageur, 
égaré  dans  les  marais,  l'entend  tout  à  coup  pour 
la  première  fois. 

Sullivan,  une  bêche  à  ta  main,  était  dans  le 
petit  jardin  qui  précédait  sa  chétive  demeure  ; 
il  achevait  de  combler  une  fosse  où  il  avait  dé- 
posé les  restes  de  son  chien,  et  plus  d'une  fois 
les  larmes  l'avaient  forcé  d'interrompre  cette 
pénible  besogne.  Quand  elle  fut  terminée,  le 
vieillard  vint  s'asseoir  sur  une  pierre  sculptée 
au  bord  de  l'étroit  sentier  qui  côtoyait  le  lac  et 
passait  devant  les  ruines.  Drapé  dans  l'espèce  de 
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longue  robe  qui  lui  serrait  de  vêtement,  le  corps 
roide  et  droit,  il  tomba  dans  cette  immobilité  de 
statue  qui  semble  être  particulière  aux  aveugles 
au  repos.  Non  pas  que  William,  qui  habitait  ce 
lieu  écarte  depuis  plus  de  trente  ans ,  éprouvât 
le  moindre  embarras  à  se  mouvoir  et  à  se  con- 
duire ;  il  avait  cet  instinct  merveilleux  que  la 
Providence  donne  aux  malheureux  privés  de  la 
lamière  et  qui  supplée  pour  eux  au  sens  qu'ils 
ont  perdu.  Malgré  son  infirmité,  il  pouvait  par* 
courir  seul  les  environs  de  LadyVChurch,  la 
vallée  de  Glendalough  et  celle  de  Neath  sans 
s'égarer  et  sans  courir  aucun  danger  sérieux. 
Cette  immobilité  paraissait  donc  tenir  chez  lui  à 
des  habitudes  méditatives,  et  il  restait  parfois 
ainsi  plusieurs  heures  sur  cette  pierre,  sa  place 
habituelle;  aussi  les  enfants  des  cottages  voisins 
éprouvaient'ils  une  vivre  appréhension  h  passer 
devant  Lady's-Church.  S'ils  apercevaient  ce 
grand  vieillard  aux  longs  vêtements,  avec  sa 
tête  chauve,  sa  barbe  blanche,  ses  yeux  fixes  et 
sans  regard,  ils  détournaient  la  tête  et  s'en- 
fuyaient de  toute  la  vitesse  de  leurs  pieds  nus, 
en  lui  adressant  un  timide  salut. 

William  Sullivan  était  là  depuis  quelques  in- 
stants, quand  un  bruit  lointain  vint  frapper  son 
oreille  fine  et  exercée.  Le  pas  d'un  cheval  ré- 
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sonnait  sur  les  cailloux  du  chemin  accompagné 
d'un  joyeux  sifflement.  Évidemment  un  voyageur 
approchait  des  ruines.  Le  vieillard  se  mit  a 
écouter  avec  une  attention  extrême,  comme  si 
par  la  nature  du  son  qu'il  entendait^  il  eut  cru 
pouvoir  deviner  déjà  le  rang  et  Textérieur  du 
survenant. 

—  Aucun  poney  de  la  vallée,  murmura-t-il 
après  une  minute  d'examen,  n'a  le  pas  aussi 
ferme  et  aussi  léger...  Quant  au  cavalier,  il  siffle 
l'air  de  Lucy  Neall  plutôt  comme  un  cocher 
de  lanting-Car  (\yyt  comme  un  vrai  gentleman... 
Et  puis,  siffler  le  soir  dans  la  vallée  de  Glen- 
dalough,  quelqu'un  du  pays  aurait  peur,  sur- 
tout si  près  du  Lady's-Church...  C'est  certaine- 
ment l'homme  que  j'attends! 

Pour  donner  une  idée  de  la  sagacité  du  vieil 
aveugle,  nous  allons  esquisser  rapidement  le 
portrait  du  cavalier  qui  s'avançait  hon  train  vers 
les  ruines. 

Au  premier  abord,  on  eut  pu  le  prendre  pour 
un  pauvre  paddy  du  voisinage,  car  il  en  avait 
les  haillons  et  la  demi-nudité.  Mais  les  haillons 
ne  prouvent  rien  dans  le  sud  de  l'Irlande  ;  ils 
sont  là  pour  ainsi  dire  l'uniforme  national. 
Toutes  les  classes  inférieures,  souvent  même  les 
classes  moyennes,  employés,  marchands,  petits 
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propriëtaires,  portent  des  Tétements  déguenillés 
ou  incomplets.  La  redingote  décbirëe  et  le  cha- 
peau déformé  da  voyageur  ne  prouvaient  donc 
pas  absolument  qu'il  fut  dans  Tindigence.  Il 
pouvait  avoir  pris  ce  costume  afin  de  ne  pas 
être  remarqué  dans  les  pays  qu*il  traversait. 
Son  cheval,  fort  simple  en  apparence,  avait, 
pour  un  connaisseur,  des  qualités  remarquables 
trahissant  une  béte  de  prix.  De  plus,  ce  cheval 
était  muni  d'une  bonne  selle  et  de  harnache- 
ments propres,  et  sur  la  croupe  on  voyait  une 
grosse  valise  qui  devait  contenir  autre  chose 
qu'une  défroque  en  lambeaux.  Enfin  le  cavalier 
s'appuyait  sur  des  étriers  en  acier  ciselé  qui 
semblaient  avoir  été  faits  pour  une  chaussure 
aristocratique  et  non  pour  des  pieds  nus. 

Le  voyageur  lui-même  était  un  homme  de 
trente  ans  environ ,  de  taille  moyenne,  assez 
laid  de  visage,  d'un  blond  fade  tirant  sur  le 
blanc.  Sa  peau  était  écaiUeuse  comme  si  elle  eût 
été  grillée  longtemps  par  un  soleil  de  feu,  et,  à 
travers  les  solutions  de  continuité  de  ses  vête- 
ments, on  pouvait  voir  sa  chair  jaune  et  velue, 
mais  qui  accusait  des  muscles  de  fer.  Ce  qui 
îrappait  d'abord  dans  ce  cavalier,  c'était  l'exces- 
— *^'lité  de  son  visage,  où,  malgré  sa  lai- 
llaient  la  malice  et  la  gaieté  ;  puis  une 
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sorte  d'inquiétode  nerveuse  qui  ne  lui  permet- 
tait  pas  de  rester  inaetif  deux  secondes  consé-* 
cutires.  Aiiisi,  il  regardait  &  droite  et  à  gauehe, 
il  se  penchait  sur  la  selle  pour  surveiller  les 
sangles  de  sa  monture,  il  agitait  la  verge  de 
houx  qu'il  tenait  k  la  main,  et  tout  cela  sans 
cesser  de  siffler  l'air  de  Lucy  Neall  pour  lequel 
il  paraissait  avoir  une  prédilection  particulière. 
Pendant  que  le  corps  était  ainsi  occupé,  l'intel- 
ligence travaillait  de  sa  part,  comme  on  pouvait 
le  soupçonner  au  froncement  léger  de  son  sour- 
cil. Du  reste,  il  paraissait  cavalier  accompli,  et, 
malgré  ses  distractions  continuelles,  il  dirigeait 
son  beau  cheval  avec  l'habileté  d'un  jockey  de 
noble  écurie. 

Le  voyageur  paraissait  fort  indécis  sur  la  di- 
rection qu'il  devait  prendre.  Il  continuait  d'avan- 
cer le  long  du  lac,  dans  un  chemin  pierreux  et 
mal  entretenu;  mais  à  chaque  instant  il  ralen- 
tissait le  pas  de  sa  monture.  Enfin,  parvenu  à 
un  endroit  où  la  route  se  partageait  en  deux, 
il  s'arrêta  court,  et,  cessant  de  siffler,  il  mur- 
mura le  monologue  suivant  : 

—  Oh!  Jack,  mon  brave  garçon,  vous  voilà 
aussi  embarrassé  que  vous  le  fûtes  un  beau  soir 
dans  les  jungles  de  Bangor  quand  vous  aviez 
d'un  côté  les  tigres  qui  voulaient  souper  de  votre 


personne  et  de  l'autre  les  Indiens  qui  voulaieut 
TiHis  couper  la  tête  pour  faire  un  sacrifice  au 
dieu  Blau»..  Il  s'est  passé  bien  des  jours,  et  de 
▼ilains  jours,  depuis  que  vous  êtes  venu  dans 
ce  coin  perdu  de  ta  vieille  Irlande!  Och!  au 
diable. •«  voyoos^  récapitulons  :  ou  m'a  dit  de 
suivre  le  \s^  l'espace  d'un  quart  de  mille  et  que 
les  ruines  de  Lady's-Church  se  trouveraient  k 
ma  gauche»  Le  lae,  le  voici  ;  et  e'est  vraiment 
une  bonne  goutte  d'eau  fraiebe  où  Ton  ne  doit 
avoir  h  craindre  ni  les  crocodiles  ni  les  serpents 
noirs,  quand  un  pauvre  diable  altéré  s'en  ap- 
proebe  pour  boire  uo  ooup,..  Fort  bien.  Mais 
les  ruines  ?  En  voilà  trois  bien  comptées,  là  à 
ma  gauche*  Qudle  est  la  bonne?  quelle  est  la 
véritable  Lady's-Chnrch  ?  Ma  foi  I  f  imagine  que 
cette  lady  était  dans  son  temps  quelque  fieffée 
coquine...  Mais  halle-^là,  ami  Jack  ;  vous  n'êtes 
plus  ici  dans  l'Inde,  ou  tout  semble  fait  en  dépit 
du  sens  commun  ;  vous  êtes  en  Irlande,  my  boy, 
ou  les  anciennes  choses  doivent  être  sacrées 
pour  vous  qui  êtes  chrétien  et  de  la  noble  race 
de  Tool,  dans  le  Tipperary  I  Ne  craignez  donc 
pas  tant  de  vous  perdre,  mon  camarade  ;  cette 
Lady's-Gbureh  se  trouvera,  soyez-en  sur,  et 
traperez  plus  aisément  que  ces  jolies 
[tes  qui  vous  montraient  leurs  talons 
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li-bas  quand  vous  vouliez  faire  le  galant!  Ainsi 
donc,  en  avant!  et  sonnez  une  charge  carabi- 
née... Eh!  sur  ma  parole,  une  trompette  à  clefs, 
convenablement  embouchée,  devrait  produire 
un  fort  bel  effet,  dans  ces  rochers! 

A  la  suite  de  ce  monologue,  que  nous  avons 
rapporté  en  entier  afin  de  donner  au  lecteur 
une  idée  de  ce  singulier  personnage,  le  voyageur 
pressa  doucement  des  talons  les  flancs  de  sa 
monture,  qui  repartit  aussitôt,  et  il  se  mit  à 
siffler  une  fanfare  belliqueuse  en  usage  dans  les 
régiments  de  la  cavalerie  anglaise. 

Pendant  qu'il  exécutait  ce  brillant  morceau, 
qui  remplaçait  avantageusement  Tair  de  Liu:;y 
Neall,  il  fut  interrompu  par  un  écart  subit  de 
son  cheval.  Tout  autre  eât  été  désarçonné  ;  mais 
le  siffleur  semblait  rivé  sur  la  selle  ;  sans  s'in- 
quiéter autrement  de  cet  accident,  il  se  mit  & 
flatter  Tanimal  de  la  main  et  de  la  voix.  Le 
cheval  regardait  toujours  en  renâclant  du  côté 
des  ruines  et  dressait  les  oreilles;  il  avait  été 
effrayé  par  la  vue  de  William  Sullivan,  assis  sur 
le  bord  de  la  route,  et  il  refusait  d'avancer.  Le 
voyageur  lui-même  finit  par  remarquer  cette 
figure  immobile  i  quelques  pas  de  lui. 

—  Eh!  sirs,  que  diable  est  ceci?  grommela- 
t-il  en  cherchant  à  calmer  son  cheval.  Ah! 
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maître  Bayait  31  le  capitaine  était  sur  ton  dos, 
ta  ne  serais  ^^s  si  matamore  ;  mais  tu  te  mo- 
ques de  mes  pieds  nus.  Te  voilà  tout  frémissant 
et  couvert  de  soeur  comme  si  tu  voyais  un  spec- 
tre sans  chair  et  sans  os!  Au  fait,  on  dit  qu'il 
revient  dans  la  vallée  de  Glendalough;  mais 
bah  !  je  m'en  moque  pas  mal  !  je  sais  l'oraison 
de  saint  Patrick,  et  j'ai  de  l'eau  bénite  dans  un 
flacon  de  fer-blanc  pour  chasser  les  maléfices  ! 
Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Hé!  l'ami,  demanda-t-il  en  anglais  au 
vieillard,  pourriez-vous  m'indiquer  les  ruines  de 
Lady's-Church  ? 

—  Vous  y  êtes,  répliqua  Sullivan  d'une  voix 
creuse. 

Le  voyageur  poussa  une  exclamation  de  joie 
et  sauta  à  bas  de  sa  monture  avec  une  agilité 
qui  eut  fait  honneur  à  un  acrobate  de  profession. 

—  £h!  mon  vieux  gentleman,  reprit-il,  ne 
seriez-vous  pas  par  hasard  l'homme  que  je  cher- 
che, un  brave  garçon  de  ménétrier  qui  s'est 
gité,  dit-on,  dans  ces  ruines,  et  qui  s'appelle 
William  Sullivan? 

—  Je  suis  William  Sullivan,  répondit  l'aveu- 
gle fin  se  levant. 

..1!  ah!  ah!  vraiment?  reprit  l'inconnu 
^ant  ;  eh  bien,  confrère,  vous  devez  avoir 
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ici  plus  souvent  l'occasion  de  faire  danser  les 
hiboux  que  les  jeunes  filles.  Ne  vous  fâchez  pas, 
il  faut  bien  rire  un  peu  !  Moi,  je  suis  Jack  Gunn, 
ancien  trompette  au  65*  régiment,  et  je  viens 
ici...  mais  vous  savez  bien  pourquoi  je  viens. 
Oh!  ami  William,  si  vous  avez  seulement  une 
cornemuse  à  me  confier,  nous  ferons  de  la  mu- 
sique ensemble. 

Tout  en  parlant,  il  relevait  les  étriers  de  la 
selle  et  se  disposait  h  entrer  dans  une  espèce 
de  jardinet  qui  précédait  les  ruines.  Mais  le 
vieillard,  immobile  et  froid,  lui  barrait  le  pas- 
sage. 

—  £h  bien,  Jack  Gunn,  puisque  tel  est  votre 
nom,  demanda-t-il,  qu'attendez-vous  de  moi? 

—  Belle  demande  !  Voir  le  capitaine  d'abord, 
car  je  dois  lui  remettre  des  lettres  et  lui  appren- 
dre des  nouvelles  qu'il  attend  avec  impatience  ; 
ensuite,  si  vous  avez  une  botte  de  foin  pour  cette 
bonne  béte-là,  et  quelque  chose  à  manger  et  à 
boire  pour  moi,  vous  trouverez  l'emploi  de  tout, 
s'il  plaît  à  votre  honneur,  ami  William. 

Sullivan,  avec  une  défiance  que  son  infirmité 
augmentait  encore,  ne  se  pressait  pas  d'accueillir 
cet  hôte  sans  façon.  Le  grave  et  mélancolique 
vieillard  ne  pouvait  s'imaginer  que  des  secrets 
d'une  haute  importance  pussent  être  confiés  à 
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00  agent  aassi  léger,  aussi  bavard  que  paraissait 
iack  GooD. 

—  De  quel  capitaine  parlez-vous,  l'ami?  de- 
manda-t-il  froidement  ;  je  ne  vous  comprends 

pas. 

Si  William  n'eût  pas  été  privé  de  la  vue,  il 
n'eût  pu  s'empêcher  de  rire,  malgré  sa  gra- 
vité, de  l'air  piteux  et  grotesque  de  l'ancien 
trompette. 

—  Ballo!  diable  !  goddam  I  murmura  celui- 
ci,  il  y  a  ]&-dessous  quelque  méprise.  Mais,  un 
moment,  ajouta-t-il  aussitôt,  comme  frappé 
d'une  idée,  si  vous  ne  connaissez  pas  le  capi- 
taine dont  je  parle,  vous  pourrez  au  moins  me 
dire  pour  qui  Veau  cùuk  en  Irlande? 

—  Pour  le  landlord  Sassenach!  répondit 
William,  qui  reconnut  un  mot  de  passe  donne 
par  Richard. 

Il  ajouta  aussitôt  en  tendant  la  main  au  voya- 
geur : 

—  Entrez,  Jack  Gunn  ;  cead  mile  faite  (cent 
mille  bienvenues,  c'est  la  formule  hospitalière 
en  Irlande);  une  bonne  provision  de  trèfle  at- 
tend votre  cheval.  Quant  à  vous,  si  vous  n'êtes 
pas  difficile,  vous  trouverez  dans  mou  pauvre 

*  de  quoi  satisfaire  votre  soif  et  votre  faim. 
~'flScile,  moi!  répliqua  le  voyageur  qui 


184  LE   DERNIER  IRLANDAIS. 

suivît  résolument  le  vieillard  en  conduisant  le 
cheval  par  la  bride  ;  vous  ne  connaissez  guère 
Jack  Gunn,  William  de  mon  cœur;  j'ai  mangé 
des  rats  rôtis  et  des  nageoires  de  requins  à  la 
sauce  aux  chenilles  dans  les  cases  de  l'Inde... 
Mais  avant  de  songer  à  moi,  il  est  absolument 
nécessaire  que  je  parle  au  capitaine.  Est-il  ici 
en  ce  moment? 

—  Non  ;  il  n'est  pas  encore  revenu  de  Neath. 

—  En  ce  cas,  il  faut  que  j'aille  sur-le-champ 
à  Neath .  Le  temps  d'attacher  ce  pauvre  Bayard 
à  la  mangeoire  et  je  repars.  Le  capitaine  ne  me 
pardonnerait  pas  de  lui  avoir  fait  attendre  ses 
dépêches. 

—  Mais  où  le  trouver?  Si  je  ne  me  trompe, 
milord  ne  serait  pas  assez  imprudent  pour  se 
montrer  ouvertement  dans  un  lieu  où  il  est 
connu  de  tant  de  personnes.  Croyez-moi,  Jack 
Gunn,  attendez-le  ici  ;  il  ne  saurait  tarder  à  ren- 
trer maintenant.  Aussi  bien,  vous  semblez  avoir 
fait  une  longue  traite  aujourd'hui  et  vous  devez 
être  fatigué. 

—  Fatigué!  répéta  l'ancien  trompette  avec 
une  sorte  d'indignation,  allons  donc!  Est-on 
fatigué  pour  avoir  parcouru  une  quarantaine 
de  milles  à  cheval?  Me  prenez-vous  pour  une 
recrue?  Mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  différent, 
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puisque  je  ne  saurais  trouver  le  capitaine,  il 
faat  bien  me  résigner  à  l'attendre.  Puis  après 
souper,  s'il  nous  reste  un  moment,  nous  pour- 
rons jouer  en  duo  quelques-uns  de  nos  airs  na- 
tionaux :  le  Saint'Patrick'Day  et  VExpulsion 
de  Shane-Bui;  je  ne  vous  demande  qu'une  cor- 
nemuse, un  sifflet,  ou  même  une  simple  clef 
forée  pour  accompagner  votre  violon.  Vous 
verrez,  morbleu  !  Jack  Gunn  n'est  pas  encore 
asthmatique  quand  il  s'agit  de  souffler  pour  la 
vieille  Irlande. 

—  Ami  Gunn,  répliqua  le  vieillard  avec  un 
soupir,  depuis  bien  des  années  mon  violon  s'est 
brisé. ..  et  il  n'a  pas  été  remplacé. 

En  causant  ainsi,  ils  avaient  traversé,  à  la 
pâle  lueur  du  crépuscule,  l'espèce  d'enclos  où 
Sullivan  cultivait  quelques  chétifs  légumes ,  et 
ils  étaient  parvenus  aux  ruines.  Laissant  à  gau- 
che la  portion  du  cloître  encore  debout  qu'ha- 
bitait l'aveugle,  ils  entrèrent  dans  une  espèce 
de  réduit  souterrain  dont  la  moitié  de  la  voûte 
s'était  eifrondrée.  Là  avait  vécu  longtemps  une 
petite  vache  laitière,  l'orgueil  et  la  joie  du  pau- 
vre aveugle.  Mais  la  béte,  étant  morte  de  vieil- 
l*»«fie,  n'avait  pas  été  remplacée ,  et  l'araignée 
sa  toile  dans  les  perches  raboteuses  qui 
•'înt  de  râtelier.  Néanmoins,  une  fougère 

16. 
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odorante,  répandue  sur  le  sol,  et  une  botte  de 
samroch,  verte  et  fleurie ,  suspendue  à  la  man- 
geoire, rassurèrent  Jack  sur  le  souper  et  le  cou- 
cher de  Bayard.  Après  avoir  débarrassé  le  bel 
animal  de  ses  harnais  et  pourvu  à  tous  ses  be- 
soins, il  suivit  son  guide,  la  valise  sous  le  bras, 
et  il  put  enfin  s'occuper  de  lui-même. 

La  demeure  de  William  n'offirait  guère  plus 
de  eonfortable  que  celle  du  cheval,  et  certes  les 
anachorètes,  si  nombreux  en  Irlande  au  moyen 
âge,  n'eussent  pu  se  contenter  de  moins.  Elle 
consistait  en  deux  petites  pièces,  h  moitié  sou- 
terraines, qui  semblaient  avoir  été  autrefois 
des  cellules  de  religieux  ;  elles  recevaient  la  lu- 
mière de  meurtrières  rondes  dépourvues  de 
châssis;  on  y  pénétrait  par  une  porte  cintrée  si 
basse  qu'il  fallait  se  baisser  pour  entrer.  £n 
avant  de  cette  porte,  deux  arcades  de  l'ancien 
cloître  formaient  une  sorte  de  péristyle  ;  comme 
les  cdiules  étaient  dépourvues  de  cheminées, 
c'était  à  l'abri  de  ces  arcades  que  l'aveugle  avait 
établi  sa  cuisine.  Un  feu  de  tourbe  brûlait  en 
fumant  au  pied  d'un  pilier  noirci  et  faisait  bouil- 
lonner un  vieux  pot  de  terre.  Ce  pot  contenait 
le  souper  de  William  et  de  tous  les  hôtes  qu'il 
plairait  à  Dieu  de  lui  envoyer  le  soir,  des 
pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  ce  mets  unique 


CHAPITRB  Tl.  187 

des  paa^res  d'Irlande.  Heureux  encore  ceux  qui 
a  en  manquent  jamais  ! 

On  juge  d'après  ces  détails  ce  que  devait  être 
rintmeur  de  l'habita tion.  Rien  de  plus  austère 
que  le  ménage  du  vieil  aveugle.  Dans  la  pre- 
mière pièce,  rœil  cherchait  d'abord  vainement 
des  meubles  ;  il  fallait  un  peu  d'attention  pour 
découvrir  un  coffre  de  bois,  des  billots  servant 
de  sièges  et  quelques  vases  de  terre  disposés 
dans  les  trous  de  la  muraille.  Quant  au  lit,  on 
n'en  voyait  d'aucune  sorte  ;  de  la  paille  et  de  la 
fougère  fraîche  jetées  dans  un  coin  devaient  en 
tenir  lieu.  La  seconde  pièce  était  destinée  ha- 
bituellement à  contenir  la  provision  de  tourbe 
et  de  pommes  de  terre  ;  mais,  vu  la  gravité  des 
circonstances,  elle  avait  été  récemment  appro- 
priée, et  une  jonchée  de  fougères,  la  ressource 
de  l'hospitalité  des  paddies,  recouvrait  les  iné- 
galités du  sol.  Malgré  ces  préparatifs  qui  ten- 
daient à  dissimuler  la  nudité  de  ces  lieux  som- 
bres et  humides,  on  se  demandait  comment  un 
vieillard  avait  pu  y  vivre  tant  d'années  en  proie 
aux  souffrances,  aux  privations,  dans  l'isolement 
et  Toubli. 

î««i^  Gunn  ne  parut  nullement  surpris  de 
t  misérable  de  ce  taudis  ;  il  ne  voyait 
k  qu'il  ne  fût  possible  de  voir  dans  tous 
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les  cottages  du  voisinage;  et  encore  William 
avait-il  sur  ses  compatriotes  l'avantage  d'occu- 
per seul  les  cellules  de  Lady's-Church,  tandis 
que  chez  ses  voisins  une  famille  de  huit  ou  dix 
personnes  était  parquée  souvent  dans  un  espace 
plus  étroit  encore.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il 
ne  félicitât  Sullivan  de  son  aisance  apparente, 
et  en  cela  il  eut  prouvé  péremptoirement  son 
origine  irlandaise,  s'il  eût  pu  rester  un  doute  à 
cet  égard. 

William  l'invita  a  s'asseoir  et  s'empressa  de 
lui  servir  un  pot  de  petite  bière  brassée  par 
lui-même,  en  attendant  le  souper.  Puis  il  se 
mit  à  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Vainement 
Jack  offrit-il  de  l'aider  :  l'aveugle  refusa ,  le 
moindre  dérangement  dans  son  réduit  pouvant, 
en  raison  de  son  infirmité,  lui  causer  de  gra- 
ves embarras.  Le  soldat  se  résigna  donc  à 
l'inaction,  et  une  conversation  suivie  s'établit 
entre  eux. 

Sullivan  désirait  savoir  plus  positivement  qui 
était  son  hôte  et  de  quelle  commission  il  était 
chargé  pour  Richard  O'Byrne.  Sur  ce  dernier 
point  Jack  se  montra  impénétrable  ;  mais  il  fut 
beaucoup  moins  discret  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement.  Il  était  né  d'une  pauvre  fa- 
mille de  paddies  dans  le  Tipperary.  A  l'âge  de 
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Tiogt  ans,  ennuyé  de  ne  pas  manger  tous  les 
jours  à  son  appétit  dans  le  cottage  paternel,  il 
ayait  prêté  Foreille  aux  mensonges  des  raco- 
leurs qui  faisaient  leur  tournée  dans  son  village, 
s'était  endormi  dans  un  cabaret  à  la  suite  de 
nombreuses  libations  et  s'était  réveillé  soldat 
de  l'Angleterre.  Après  l'avoir  promené  triom- 
phalement dans  les  rues,  au  son  du  tambour, 
selon  l'usage,  on  l'avait  embarqué  pour  l'Inde, 
où  on  l'avait  incorporé  dans  un  régiment  de  ca- 
valerie. Jack  Gunn,  qui  devait  aiU  piper  de  son 
village  quelques  notions  de  musique,  avait  fait 
en  qualité  de  trompette  plusieurs  campagnes 
contre  les  peuplades  bostiles  à  la  domination 
anglaise.  C'était  là  qu'il  avait  connu  le  capitaine 
O'Byrne,  dont  le  nom  illustre  lui  était  familier 
depuis  son  enfance»  Quelques  services  que  Ri- 
chard, en  sa  qualité  de  coreligionnaire  et  de 
compatriote,    avait  rendus  au   trompette  lui 
avaient  gagné  le  cœur  de  Jack  ;  aussi,  lorsque 
Richard  quitta  l'Inde,  après  avoir  donné  dans 
un  but  secret  sa  démission  d'offîcier,  Jack  vou- 
lut-il le  suivre  et  s'attacher  à  sa  fortune. 

Ce  récit,  accompagné  de  lazzi  et  d'excentri- 
cités, avait  été  écouté  avec  une  extrême  atten- 
^r  William  Sullivan, 
•-^si  donc,  reprit  celui-ci,  si  je  vous  ai 
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bien  compris,  vous  êtes  le  domestique  du  capi- 
taine ? 

—  Le  domestique  !  s'écria  Gunn  avec  indi- 
gnation ;  pour  qui  me  prenez-vous,  bonhomme? 
Je  suis  l'ami  de  Son  Honneur,  entendez-vous  ? 
Il  est  vrai  que  j'ai  soin  de  ses  effets,  que  je  panse 
son  cheval  et  que  je  fais  ses  commissions  ;  il 
est  vrai  encore  que  le  capitaine  me  donne  de 
quoi  vivre,  mais  tout  cela  est  de  bonne  amitié. 
Non,  non,  je  suis  l'homme  de  confiance  de  Son 
Honneur  ;  je  connais  tous  ses  secrets  et,  en  ce 
moment  même,  j'ai  à  lui  apprendre  des  choses. . . 
Mais  véritablement,  ajouta  l'ancien  soldat  avec 
agitation,  je  commence  à  être  inquiet  de  l'ab- 
sence du  capitaine.  Voici  la  nuit  qui  approche, 
et  on  n'y  voit  guère  plus  chez  vous  que  dans 
un  four...  A  tout  hasard,  je  vais  aller  rôder  du 
côté  de  Neath. 

—  Un  moment  encore,  dit  l'aveugle  en  lui 
imposant  silence  du  geste;  je  crois  entendre  son 
pas...  Ecoutons. 

Tous  deux  prêtèrent  l'oreille  ;  Jack  ne  distin- 
gua d'autre  bruit  que  le  frémissement  de  la 
brise  dans  les  roseaux  du  lac  ;  mais  l'ouïe  déli- 
cate de  l'aveugle  avait  perçu  des  sons  d'une 
autre  espèce. 

—  C'est  lui,  reprit- il  avec  vivacité;  j'ai  re- 
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connu  un  pied  qui  marche  sur  les  cailloux  du 
chemin.  II  va  vite,  il  sera  bientôt  ici. 

II  se  leva  et  se  mit  en  devoir  d'allumer  une 
petite  lampe  de  terre  préparée  pour  la  circon- 
stanee,  car  le  luminaire,  comme  on  peut  le 
croire,  n'était  pas  en  usage  chez  un  aveugle.  A 
peine  s'était-il  acquitté  de  ce  soin,  que  les  pas 
retentirent  dans  le  jardin,  et  Richard  O'Byrne 
parut. 

Il  salua  William  d'un  air  distrait,  et,  Atant 
SMï  manteau,  il  se  jeta  sur  un  siège  sans  avoir 
vu  Jack  Gunn  qui  se  tenait  respectueusement 
en  face  de  lui.  II  était  fort  pâle  ;  son  visage  pa- 
raissait bouleversé.  Après  un  moment  d'attente, 
Jack  toussa  bruyamment  ;  le  capitaine  leva  la 
tète  et  regarda  un  moment  le  trompette  comme 
s'il  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Bonjour,  Jack,  dit-il  enfin  en  s'efforçant  de 
revenir  au  sentiment  de  la  situation  présente  ; 
en  vérité,  vos  camarades  du  régiment  vous 
reconnaîtraient  difficilement  sous  votre  nouvel 
uniforme  irlandais...  En  tout  autre  pays  du 
monde,  le  voyageur  qui  vous  rencontrerait 
ainsi  chercherait  une  pièce  de  deux  pence  au 
r^«j  j»  ^  poche  pour  vous  l'ofiFrir. 

1  plaît  à  Votre  Honneur,  répliqua  Jack 
^nt  avec  une  espèce  de  salut  militaire,  cet 
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uniforme  et  moi,  nous  nous  connaissons  d'an- 
cienne date,  et  les  pièces  de  deux  pence  n'en 
ont  pas  grêle  plus  dru  sur  ma  route...  Mais  il 
fallait  bien  être  vêtu  comme  tout  le  monde  pour 
ne  pas  être  remarqué.  Déjà  aujourd'hui  votre 
beau  cheval  a  fait  faire  plus  de  commentaires 
que  je  n'aurais  voulu...  Ces  coquins  du  comté 
de  Wicklow  sont  connaisseurs  en  chevaux  ;  à  me 
voir  monté  sur  cette  vaillante  bête,  ils  ne  se 
gênaient  pas  pour  m'accuser  de  l'avoir  volée... 
Mais ,  reprit-il  en  s'apercevant  que  Richard 
récoutait  à  peine  et  paraissait  abimé  dans  de 
sombres  réflexions.  Votre  Honneur  me  semble 
bien  triste  ce  soir.  Auriez-vous  par  hasard  déjà 
connaissance  des  fâcheuses  nouvelles  que  je  vous 
apporte  et  des  dangers  qui  vous  menacent? 

—  De  fâcheuses  nouvelles  !  des  dangers  ! 
répéta  Richard  tout  à  fait  rappelé  à  lui-même  ; 
je  croyais  avoir  appris  aujourd'hui  assez  de 
mauvaises  nouvelles  pour  une  journée. 

Jack  cligna  de  l'œil  et  désigna  l'aveugle  par 
un  geste  de  défiance. 

—  Vous  pouvez  parler  librement  devant 
William  Sullivan,  dit  O'Byrne  en  saisissant  la 
main  du  vieillard  qu'il  serra  avec  force;  il  a 
rêvé  ce  que  nous  allons  accomplir  bien  avant 
votre  naissance  et  la  mienne...  Ce  ne  sera  pas 
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lui  qui  trahira  jamais  la  cause  de  l'Irlande  ! 

—  J'ignore  encore  quels  sont  les  projets  de 
Votre  Honneur,  répliqua  William  d  un  ton  so- 
lennel ;  mais  le  peu  de  sang  qui  coule  dans  mes 
reines  est  à  l'Irlande  et  à  mon  lord. 

—  Oh  !  je  vous  connais  bien,  mon  vieux  Sul- 
livan, et  je  sais  que  vous  êtes  ferme  dans  vos 
convictions  comme  un  bloc  de  granit...  Aussi 
ai-je  choisi  votre  pauvre  demeure  pour  y  sé- 
journer pendant  tout  le  temps  que  je  dois  rester 
dans  le  pays.  D'ailleurs,  elle  est  écartée,  soli- 
taire, et  elle  convient  parfaitement  à  mes  pro- 
jets... Eh  bien,  Jack,  continua-t  il  en  s'adressant 
à  l'ancien  soldat,  maintenant  que  vous  êtes 
rassuré  sur  le  compte  de  notre  ami  William, 
m'apprendrez-vous  enfin  ces  mauvaises  nou- 
velles que  vous  m'apportez...  Mais  d'abord, 
avez-vous  mes  lettres  ? 

—  Les  voici,  capitaine,  dit  Jack  en  tirant 
d'une  poche  de  sa  veste  trouée  une  volumineuse 
correspondance. 

Richard  se  jeta  dessus  avidement  et  ouvrit 
avec  précipitation  plusieurs  paquets,  après  en 
avoir  examiné  l'écriture  et  le  cachet. 

—  Eh  bien?  reprit-il  sans  cesser  de  lire. 

ih  !  Votre  Honneur,  reprit  Jack  en  s'agi- 
■ir  son  siège  selon  son  habitude,  parmi 

17 
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les  nouvelles  recrues  que  vous  avez  faites  der^ 
nièrement  dans  le  Connaught,  il  s'est  trouvé  un 
foux  frère  ;  un  sur  tant  de  milliers  de  fidèles,  ee 
n'est  pas  beaucoup,  direz-vous peut-être;  mais, 
sauf  votre  respect,  le  mieux  serait  qu'il  n'y  en 
eut  pas  du  tout.  Ce  coquin  devait  plusieurs 
termes  arriérés  à  son  landlord,  selon  l'usage  ; 
vous  savez  que  c'est  le  moyen  qu'on  emploie 
pour  tenir  les  pauvres  diables  en  laisse.  Donc 
notre  drôle,  pour  obtenir  du  temps,  ou  peul- 
être  la  remise  de  sa  dette,  n'a  imaginé  rien  de 
mieux  que  d'aller  trouver  son  maître,  qui  est 
en  même  temps  juge  de  paix,  et  de  lui  conter 
tout  ce  qu'il  savait  de  l'affaire...  Le  landlord  a 
vu  dans  cette  révélation  un  moyen  de  se  faire 
bien  venir  de  la  couronne;  il  est  parti  pour 
Dublin  avec  le  paddy  et  s'est  présenté  au  lord- 
lieutenant...  Mais  Votre  Honneur  ne  m'écoute 
pas. 

—  Si,  si,  continue,  répliqua  Richard  distrai- 
tement. 

Et  il  ajouta  en  fermant  une  lettre  qu'il  venail 
de  parcourir  : 

—  Le  docteur  K***  a  engagé  plus  de  deux 
cents  repealers  au  dernier  meeting  de  Bel- 
fast... Décidément  O'Gonnell  travaille  pour  nous. 

—  Le  lord-lieutenant  à  son  tour,  reprit  Jaek, 
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a  fait  grand  brait  de  cette  révélation;  il  veut 
pouvoir  se  vanter  plus  tard  d'avoir  conservé 
l'Irlande  à  la  reine.  Il  a  déjà  réuni  des  consta- 
blés,  expédié  des  mandats  de  perquisition, 
même,  dit-on,  des  ordres  d'arrestation.  Heu- 
reusement le  traître  ne  savait  pas  grand'chose; 
parmi  tant  de  personnages  importants  qui  agis- 
sent pour  nous  ou  nous  ont  promis  leur  c(m- 
cours,  il  n'a  pu  nommer  que  vous  et  deux  ou 
trois  paddies,  ses  voisins  et  amis,  qui  l'avaient 
présenté  à  l'association.  Néanmoins  Votre  Hon- 
neur devra  se  tenir  sur  ses  gardes,  car  d'un 
moment  à  l'autre,  à  ce  que  dit  le  procureur 
Toustone,  un  mandat  d'amener  peut  être  lancé 
contre  vous,  s'il  ne  l'est  déjà. 

—  Le  major  O'Cavanagh  a  fait  merveille  dans 
le  comté  d'Antrim,  reprit  Richard  en  rejetant 
une  autre  lettre  qu'il  venait  de  lire  ;  il  a  recruté 
plus  de  six  cents  ouvriers  des  manufactures,  et 
ceux-là  sont  des  hommes  solides  qui  frapperont 
un  bon  coup  pour  la  cause.  Est-ce  là,  Jack 
Gann,  tout  ce  que  vous  aviez  à  m'apprendre? 
continua-t-il  en  décachetant  une  troisième  dé- 
pedie. 

—  Eh  !  mais,  si  Votre  Honneur  ne  trouve  pas 
.e  soit  assez,  plus  d'un  de  vos  amis  pourra 
~er  que  c'est  trop. 
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—  Et  VOUS  êtes  du  nombre  de  ceux-là,  n'est- 
ce  pas,  mon  brave  garçon?  dit  Richard  d'un 
ton  amical.  Je  vous  remercie  de  vos  avis,  Jack  ; 
mais  je  savais  déjà  ce  que  vous  venez  de  me 
conter.  Ce  matin^  un  billet  venu  de  Dublin 
m'avait  appris  la  trahison  de  Tom  Smith  et  les 
poursuites  dont  je  vais,  selon  toute  probabilité, 
être  l'objet.  Ils  ne  méprendront  pas,  Jack,  ras- 
surez-vous; j'ai  l'orgueil  de  me  croire  trop 
nécessaire  au  salut  de  l'Irlande,  pour  laquelle 
Dieu  se  prononce  chaque  jour.  Mais  vous  ne 
m'avez  pas  dit  encore  quelle  est  la  réponse  de 
nos  amis  du  Tipperary,  du  Gonnaught  et  du 
Cunnamara? 

—  Ils  sont  prêts  à  marcher,  capitaine,  et 
leurs  délégués  se  trouveront  réunis  demain,  à 
minuit,  au  rathe  du  Lord-Abbot,  à  quelques 
milles  d'ici,  comme  vous  l'avez  ordonné...  Ils 
vous  rendront  compte  eux-mêmes  de  leurs 
moyens  de  succès. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  s'écria  Richard,  dont 
le  visage  s'était  épanoui  ;  cette  heureuse  nou- 
velle efface  toutes  les  autres. 

Après  avoir  demandé  encore  à  Jack  quelques 
renseignements  moins  importants,  il  reprit  : 

—  Maintenant,  Jack  Gunn,  mon  enfant,  je 
sais  ce  que  je  voulais  savoir  et  je  vous  remercie 
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de  votre  activité,  de  votre  zèle,  de  votre  dé- 
vouement dans  ce  moment  de  crise  ;  mais  vous 
devez  être  fatigué  5  prenez  votre  peu  de  nourri- 
ture et  couchez-vous  sur  cette  bonne  fougère 
fraîche  que  notre  hôte  nous  a  préparée.  Demain 
sans  doute  j'aurai  besoin  de  vos  services,  et  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Jack  fit  bien  quelques  objections  pour  la 
forme  ;  mais  en  dépit  de  ses  fanfaronnades,  il 
ne  pouvait  oublier  qu'il  était  resté  quatorze 
heures  à  cheval  sans  prendre  aucune  nourri- 
tore.  Il  se  décida  donc  à  fêter  les  pommes  de 
terre  bouillies  que  William  venait  de  servir  et 
dont  Richard  lui-même,  en  véritable  Irlandais, 
prit  fraternellement  sa  part  ;  puis  l'ancien  sol- 
dat, s'enveloppant  d'une  espèce  de  cape  trouée 
qui  lui  servait  de  manteau,  se  coucha  dans  un 
coin  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  avec  insou- 
ciance. 

Restés  seuls,  Richard  et  William  gardèrent 
d'abord  le  silence.  O'Byrne  paraissait  accablé 
sous  le  poids  des  soucis  que  tant  d'événements 
devaient  lui  causer.  Le  vieil  aveugle  attendait 
respectueusement  qu'il  plût  à  son  hôte  de  lui 
aHrpçiser  la  parole. 

'7illiam,  dit  enfin  le  capitaine  avec  dou- 
e  que  vous  entendez  doit  vous  surpren- 

17. 
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dre;  ces  explications  que  vous  ne  demandez 
pas,  mon  estime  et  mon  affection  pour  vous 
m'engagent  à  vous  les  donner,  d'autant  plus 
qu'au  temps  où  nous  sommes  la  patrie  a  besoin 
du  secours  de  tous  ses  enfants.  Asseyez-vous 
donc,  mon  vieil  ami,  et  ccoutez-moi. 

En  même  temps  Richard  se  mit  à  exposer  en 
détail  au  vieillard  le  plan  d'une  vaste  conspira- 
tion dont  il  était  l'un  des  chefs. 

On  sait  quelle  était  alors  l'immense  action 
d'O'Connell  sur  son  pays  natal  et  jusqu'où  il 
poussa  ce  qu'il  appelait  Y(igitation  pacifique  de 
l'Irlande.  Jamais  nation  n'avait  été  aussi  com- 
plètement dans  la  main  d'un  homme  de  génie  ; 
sur  un  mot  de  sa  bouche,  ces  centaines  de  mil- 
liers d'Irlandais  qu'il  réunissait  dans  des  mee- 
tings formidables  se  fussent  débarrassés  de  leurs 
maîtres  anglais  et  eussent  revendiqué  des  droits 
méconnus  pendant  une  période  sanglante  de 
six  siècles.  Mais  tel  n'était  pas  le  but  d'O'Connell; 
il  croyait  guérir  les  plaies  de  sa  patrie  en  obte- 
nant la  séparation  de  l'Irlande  de  la  Grande- 
Bretagne,  ce  qu'il  appelait  le  rappel  de  tunian. 
De  vaines  démonstrations,  des  menaces  qui  ne 
devaient  pas  être  suivies  d'effet,  puis  des  sub- 
tilités de  jurisprudence,  des  chicanes  de  procu- 
reur, voilà  ce  que  le  libérateur  opposait  à  la 
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ténacitë  de  Tavare  et  impitoyable  Angleterre. 
Or^  à  l'époque  dont  nous  parlons,  beaucoup 
d'Irlandais,  même  parmi  les  repealers,  ne  par- 
tageaient pas  les  illusions  d*0'Gonnell,  illusions 
funestes,  comme  on  l'a  vu  plus  tard,  car  elles 
dépensèrent  en  pure  perte  une  énergie  qui  eût 
pu  sauver  l'Irlande  et  qui  ne  se  manifestera 
plus  peut-être  au  même  degré  dans  l'avenir.  Ils 
avaient  compris  que  le  gouvernement  britanni- 
que avec  ses  lenteurs  calculées,  ses  hésitations 
apparentes,  ses  concessions  sur  des  points  se- 
condaires, jouait  un  jeu  perfide;  il  voulait  ga- 
gD^  du  temps,  laisser  ce  beau  feu  d'enthou- 
siasme se  consumer  par  sa  violence  même,  puis 
il  profiterait  d'une  occasion  favorable  pour 
étouffer  d'un  coup  l'agitation  et  les  agitateurs. 
L'avenir  a  prouvé  combien  ces  prévisions  étaient 
justes.  Ces  courageux  patriotes  avaient  donc 
pensé  qu'il  fallait  utiliser  cet  élan  généreux,  le 
do'nîer  peut-être  d'une  nationalité  à  l'agonie, 
brusquer  les  choses,  et  si  TAngleterre  ne  cédait 
ni  aux  prières  ni  aux  menaces,  la  contraindre 
par  la  force  des  armes  à  rendre  justice. 

Les  circonstances  étaient  favorables  pour  une 

entrenrise  de  cette  nature.  Des  dissentiments 

--t  d'éclater  entre  la  France  et  le  foreign- 

'  !a  guerre  semblait  imminente.  Or,  en 
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France  comme  dans  tous  les  autres  pays  de 
l'Europe  où  avait  pénétré  le  récit  de  ses  misè- 
res, la  malheureuse  Brin  pouvait  compter  sur 
de  vives  et  profondes  sympathies  ;  les  peuples 
étaient  pour  elle  :  elle  oubliait  les  gouverne- 
ments. Enfin  O'Gonnell,  en  attaquant  avec  son 
impétueuse  éloquence  populaire  les  crimes  de 
la  race  conquérante,  avait  vulgarisé  en  Irlande 
les  griefs  de  l'Irlande  ;  la  foule  était  organisée, 
prête  pour  l'insurrection  comme  pour  la  résis- 
tance légale;  au  premier  signal,  sans  doute,  elle 
allait  se  lever. 

Des  avis  que  Richard  O'Byrne  reçut  dans 
rinde  lui  avaient  appris  1  état  des  choses  ;  aus- 
sitôt il  s'était  empressé  de  donner  sa  démission 
et  de  s'embarquer  pour  l'Europe.  Il  avait  trouvé 
les  esprits  merveilleusement  disposés  ;  déjà  bon 
nombre  d'hommes  distingués  étaient  entrés 
dans  une  conspiration  qui  se  formait  pour  ainsi 
dire  d'elle-même.  Malgré  les  résistances,  les 
attaques  souvent  haineuses  d'O'Gonnell ,  qui 
s'obstinait  dans  l'impasse  de  la  légalité,  l'asso- 
ciation avait  fait  des  progrès  rapides.  Certains 
membres  ayant  été  fort  avant  dans  la  confiance 
du  libérateur  reconnaissaient  parfaitement  la 
hiérarchie  et  l'organisation  du  rappel  ;  ils  four- 
nissaient des  renseignements  précieux  sur  les 
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individus  à  qui  Ton  pouvait  proposer  k  coup 
sur  d'entrer  dans  la  société  nouvelle.  Richard 
O'Byrne,  avec  l'autorité  de  son  nom  illustre, 
sa  parole  chaleureuse,  sa  foi  exubérante,  avait 
complètement  réussi  sur  une  terre  si  bien  pré- 
parée à  recevoir  la  semence  de  l'insurrection. 
Tandis  que  d'autres  missionnaires  parcouraient 
les  comtés  du  nord,  il  avait  visité  en  trois  mois 
eeux  du  sud  et  du  centre,  et  il  y  avait  fait  un 
grand  nombre  de  prosélytes.  Les  chefs  étaient 
désignés,  les  rôles  tracés,  les  points  de  rallie- 
ment déterminés  d'avance;  tous  les  membres 
de  l'association  étaient  pleins  d'ardeur.  A  la 
vérité  l'argent  et  surtout  les  armes  manquaient; 
mais  à  quoi  ne  peuvent  suppléer  des  haines  de 
race,  une  religion  exagérée  jusqu'au  fanatisme 
et  l'amour  de  l'indépendance  ? 

Richard  avait  réservé  pour  la  fin  de  sa  tour- 
née apostolique  ce  comté  de  Wîcklowoù  ses  an- 
cêtres avaient  été  si  puissants,  où  il  était  né 
lui-même  et  où  son  influence  personnelle  devait 
être  si  considérable.  C'est  qu'en  effet  cette  por- 
tion de  l'île,  avec  ses  montagnes  inaccessibles, 
ses  lacs,  ses  défilés  où  quelques  centaines 
d'hommes  résolus  pouvaient  arrêter  une  armée, 
'^estinée  dans  le  plan  des  conspirateurs,  à 
de   cœur  à  la  future  insurrection ,  et 
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Richard  avait  voulu  la  disposer  avee  un  soin 
particulier  au  rdle  qu'elle  était  appelée  à  rem- 
plir. Là,  autrefois,  les  terribles  montagnards  de 
son  clan  avaient  tenu  en  échec  des  ennemis  dix 
fois  plus  nombreux  ;  on  trouvait  là  encore  cer- 
taines vallées  perdues,  certaines  bourgades 
écartées  où,  comme  dans  le  Connamara,  l'auto- 
rité du  gouvernement  anglais  était  à  peu  près 
méconnue.  Nulle  part  les  traditions  du  passé  ne 
s'étaient  conservées  avec  plus  de  force.  D'ail- 
leurs la  facilité  des  communications  avec  les 
comtés  où  l'association  avait  des  ramifications 
étendues,  le  voisinage  de  la  mer,  la  proximité 
de  Dublin  contre  lequel  an  pourrait  tenter  dans 
l'occasion  un  hardi  coup  de  main,  tout  faisait 
de  ce  point  un  centre  d'action  de  la  plus  haute 
importance. 

On  comprend,  du  reste,  comment,  en  arrivant 
dans  son  pays  natal  avec  de  pareils  projets,  le 
capitaine  O'Byrne  n'avait  voulu  ni  demander 
asile  à  son  frère  ni  même  le  voir.  Il  s'était  as- 
suré que  les  convictions  d'Ângus  différaient 
entièrement  des  siennes,  et  il  connaissait  assez 
le  caractère  inflexible  du  jeune  prêtre  pour  être 
sûr  que  son  frère  s'opposerait  à  tout  ce  qu'il 
n'approuverait  pas.  De  plus,  Richard  était  fort 
irrité  des  relations  d'amitié  qui  s'étaient  éta- 
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Mies  en  son  absence  entre  sa  famille  et  la  famille 
Avondale,  quoique,  sur  ce  chapitre,  lui-même 
fàt  bien  plus  coupable  qu'il  ne  voulait  Tarouer. 
D'ailleurs,  son  frère  et  sa  sœur  ne  pouvant  lui 
être  d'aucune  utilité  dans  l'œuvre  immense  pour 
laquelle  il  risquait  sa  tête,  à  quoi  bon  les  com- 
promettre? Enfin,  et  c'était  là  une  raison  pé- 
remptoife,  Richard  0'Byn!ie,  en  s'étabhssant 
ottv^tement  à  la  mense,  eut  excité  l'attention 
du  voisinage  et  par  suite  celle  de  l'autorité  déjà 
trës-alannée  de  ses  menées  ;  or,  pour  la  réussite 
de  ses  plans,  il  devait  encore  agir  quelque  temps 
dans  l'ombre  et  faire  mystère  de  sa  présence 
dans  la  vallée  de  Glendalough. 

Le  capitaine  O'Byrne  exposa  tout  cela  lon- 
guement à  Sullivan,  dcmt  il  estimait  la  haute 
expéri^Me  et  le  patriotisme  éprouvé;  il  lui 
nomma  quelques-uns  des  chefs  principaux, 
hommes  connus  pour  la  plupart  et  qui  avaient 
joué  un  rôle  sur  la  scène  politique  âk  llrtande; 
il  lui  énuméra  les  chances  de  succès  de  Tasso- 
ciation,  succès  qui,  à  ses  yeux,  était  prochain 
et  sur.  Le  vieillard  l'avait  écouté  avec  une 
extrême  attention  et  dans  le  plus  profond 
silence. 

lilord,  dit-il  enfin  en  branlant  la  tète, 
;  votre  enthousiasme  lorsque  je  me  joignis 
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aux  grands  rebelles  de  1 798.  La  croix  de  feu  avait 
couru  la  nuit  sur  nos  montagnes  pour  appeler 
les  paddies  aux  armes.  Tous  s'étaient  levés 
pleins  d'ardeur  et  de  courage...  Vous  savez  ce 
qui  en  résulta.  Le  sort  de  John  et  de  Henri 
Sheares,  ces  nobles  martyrs  dont  on  conserve 
encore  les  têtes  coupées  dans  les  caveaux  de 
Saint-Michan,  est  bien  capable  de  faire  réfléchir 
les  généreux  enfants  de  l'Irlande  qui,  comme 
eux,  révent  l'émancipation  de  leur  pays. 

—  Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes 
ami  William  !  s'écria  Richard  impétueusement  ; 
les  frères  Sheares  n'avaient  pas  compris  la 
situation  de  l'Irlande,  unique  en  Europe.  Ils 
voulaient... 

—  Brisons-la,  milord,  interrompit  l'aveugle 
avec  un  soupir  ;  je  ne  voudrais  pas  affaiblir  votre 
confiance  par  ma  misanthropie  et  mes  regrets  • 
Non,  je  ne  vous  dirai  pas  combien  je  suis 
épouvanté  de  l'état  de  marasme  et  d'énervement 
où  est  tombée  cette  nation  malheureuse.  Mais 
c'est  quand  la  maladie  ne  peut  plus  être  guérie 
par  les  moyens  ordinaires  qu'il  faut  tenter  les 
remèdes  désespérés  ! 

Il  ajouta  après  un  nouveau  silence  : 

—  Milord,  en  dépit  des  craintes  que  m'in- 
spire l'avenir,  je  n'en  suis  pas  moins  prêt,  vous 
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le  savez,  à  me  déyouer  corps  et  âme  pour  tous 
et  pour  l'Irlande...  Mon  bras  est  bien  faible  et 
je  suis  privé  de  la  lumière  ;  mais  comme  disait 
O'Dailly,  mon  aïeul,  barde  de  l'illustre  Mac- 
Feag-Hugh,  votre  ancêtre  :  u  A  pareille  œuvre, 
les  enfants  doivent  roidir  leurs  petites  mains, 
et  les  vieilles  femmes  briser  leurs  quenouilles.  » 
Je  vous  servirai  de  tout  mon  pouvoir;  je  vous 
fournirai  des  indications  utiles  sur  les  gens  de 
ce  pays  qui  me  connaissent  bien  et  que  je  con- 
nais mieux  encore.  Je  m'efforcerai  de  gagner  à 
la  cause  ceux  qui  ont  du  cœur  et  de  l'énergie  ; 
puis,  au  moment  de  la  bataille,  je  me  ferai  con- 
duire au  premier  rang  pour  animer  de  la  voix  les 
soldats  de  l'Irlande...  Hélas!  je  ne  peux  rien  de 
plus! 

—  Il  suffit,  mon  cher  William  ;  je  n'attendais 
pas  moins  de  votre  âme  si  ferme  et  si  virile  en- 
core sous  les  glaces  de  l'âge...  Âh  !  si  l'Irlande 
possédait  beaucoup  d'hommes  comme  vous  et 
comme  ce  fidèle  serviteur  qui  dort  là,  à  nos 
pieds,  eUe  ne  subirait  pas  depuis  six  cents  ans 
le  joug  odieux  de  l'Angleterre!...  Eh  bien  !  Sul- 
livan, vous  avez  passé  la  plus  grande  partie  de 
votre  existence  dans  ce  comté;  les  dispositions 
labitants  doivent  vous  être  connues  ;  que 
nous  attendre  de  nos  démarches  et  de 

«8 
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nos  efforts  pour  les  pousser  a  la  révoke?  Les 
injonctions  pacifiques  d'O'Connell  ont-cïles  été 
écoutées?  Les  prédications  insensées,  eomme 
celles  de  mon  frère  Angus,  ont- elfes  effacé  les 
souvenirs  de  leurs  griefs,  éteint  en  eux  toute 
velléité  de  colère  et  de  vengeance?  Aujourd'hui, 
dans  l'église  de  Neatb,  j'éprouvais  des  terreurs 
étranges  à  voir  qu'ils  ne  savaient  que  pleurer, 
gérair  et  regarder  le  ciel  ! 

—  Et  pourtant,  mîlord,  dit  William  d'un  aîr 
pensif,  quelques  minutes  après  rentrainant  dis- 
cours de  Sa  Révérence,  à  la  porte  méine  de 
l'église,  ils  se  mettaient  en  révolte  onverte... 
sur  le  plus  frivole  prétexte,  pour  mt  chien  mort, 
à  l'appel  d'un  pauvre  vieil  aveugle,  ils  se 
ruaient  sur  la  livrée  de  leur  maître,  ils  frappaient 
avec  rage  l'argent  de  leur  landlord  ;  ils  l'eussent 
tué,  sans  l'apparition  de  M.  O'Byrne...  Le  coear 
des  hommes,  milord,  est  d»ns  les  mains  de 
Dieu  ;  cependant  nous  essayerons. . .  Dans  de»x 
jours,  vous  le  savez,  aura  lieu  à  Neath  un  grand 
marché  qui  réunira  une  quantité  considérable 
die  paddies  du  comté  ;  la  plupart  sent  impatients 
déjà  des  roueries  légales  et  des  lenteurs  d-Q'Con- 
neUi;  ils  accepteront  avec  joie  d'entrer  dans  le 
complot.  Mais  d'inscrire  son  nom  sur  un  registre 
et  de  fraterniser  avec  ses  égaux,  à  saisir  des 
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armes  et  à  payer  braTement  de  sa  personne  de- 
vant les  habits  rouges,  il  y  a  une  grande  dis- 
tance. Quand  le  signal  d*agir  sera  donné,  tous 
ceux  qui  auront  juré  de  mourir  pour  une  sainte 
cause  se  souviendront- ils   de  leur   serment? 
Voilà  le  problème,  milord.  Peut-être  pour  dé- 
terminer une  explosion  dans  ces  âmes  flétries, 
sufBrait-il  d'un  accident  frivole,  d'un  léger  choc, 
d'une  étincelle...  Mais  cette  étincelle,  c'est  Dieu 
qui  TenToie  d'en  haut  pour  embraser  le  monde  ; 
aucune  prudence  humaine  ne  saurait  prévoir 
si  elle  descendra  de  la  nue,  aucune  force  hu- 
maine ne  pourrait  l'en  faire  descendre.  C'est 
donc  à  Dieu,  milord,  que  nous  devons  nous 
adresser  pour  le  succès  de  notre  entreprise  ;  lui 
seul  sait  maintenant  s'il  veut  que  notre  pays 
soit  libre  ou  esclave...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
ne  nous  avez-vous  pas  assez  éprouvés?...  Prions 
pour  l'Irlande,  milord  ! 

En  même  temps,  le  vieillard  se  tourna  vers 
une  petite  image  enfumée  du  Christ  qui  déco- 
rait le  mur  de  la  cellule  et  se  prosterna  dévote- 
ment. Richard,  électrisé  par  cette  foi  si  vive, 
s'agenouilla  à  son  côté  ;  tous  les  deux  adressè- 
rent mentalement  au  ciel  une  courte  prière 

r  malheureuse  patrie. 

(1  Richard  se  leva,  et  William  l'imita. 
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—  Courage,  ami,  courage  !  dit  le  capitaine 
O'Byrne  avec  enthousiasme,  nous  serons  les 
instruments  au  moyeu  desquels  l'Irlande  sera 
délivrée  ! 

L'aveugle  exprima  par  un  geste  silencieux 
avec  quelle  ardeur  il  s'associait  à  ce  vœu. 

—  William,  reprit  Richard  après  une  nou- 
velle pause,  la  soirée  s'avance  et  vous  n'êtes 
pas  habitué  aux  longues  veilles.  Pour  moi,  j'ai 
une  longue  correspondance  à  écrire  ;  elle  m'oc- 
cupera une  partie  de  la  nuit,  et  je  vais  nie 
retirer  dans  la  pièce  voisine  qui  m'est  destinée. 
J'imagine  que  vous  pourrez  me  trouver  de- 
main un  messager  sûr  et  discret  pour  porter 
mes  lettres  à  Dublin  chez  la  personne  que  j'in- 
diquerai ? 

Le  vieillard  fit  un  signe  d'assentiment  et  se 
prépara  à  prendre  congé  de  son  hôte. 

—  Un  moment  encore,  dit  O'Byme,  dont  la 
voix,  si  ferme  tout  à  l'heure,  avait  maintenant 
un  caractère  de  tristesse  et  d'embarras. 

Sullivan  attendit  en  silence,  mais  Richard  ne 
disait  rien.  Un  souvenir  poignant  venait  de  tra- 
verser son  esprit ,  et  il  paraissait  plongé  dans 
de  sombres  réflexions. 

—  Milord,  reprit  William,  qui  restait  debout 
devant  lui  et  dont  l'œil  éteint  se  fixait  sur  Ri- 
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ehard  comme  s'il  eût  pu  souder  les  profondeurs 
de  son  âme,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  me  de- 
mander? 
Le  capitaine  tressaillit. 

—  Eh  bien,  oui,  répliqua-t-il  ;  je  vous  Ta- 
Toaerai,  William  Sullivan,  une  pensée  brûle 
mon  cerveau  et  m'ôte  la  vigueur  d'intelligence 
et  de  volonté  qui  me  serait  nécessaire  dans  la 
crise  prochaine..,  U  s'agit  des  intérêts  les  plus 
ehers  que  j'aie  au  monde,  après  ceux  de  notre 
Irlande...  Dans  ce  pays  existe  un  homme  qu'à 
tout  prix  je  voudrais  trouver  seul  à  seul,  hors 
de  chez  lui,  sans  qu'il  me  connût  ;  vous  pourriez, 
j'en  suis  sûr,  m'en  faciliter  les  moyens. 

—  Quel  est  cet  homme,  milord? 
Richard  hésita  de  nouveau. 

—  Sir  George  Clinton,  dit-il  enfin  avec  ef- 
fort. 

—  Sir  George  !  s'écria  le  vieillard,  dont  toute 
Toi^anisation,  si  impassible  d'ordinaire,  sembla 
agitée  comme  par  une  tempête  intérieure  ;  Vo- 
tre Seigneurie  sait  donc...?  Oh!  depuis  long- 
temps j'ai  conçu  des  craintes  sinistres  au  sujet 
des  bruits  répandus  dans  le  voisinage. . . 

—  Bonhomme,  interrompit  Richard  avec 
se,  qui  vous  parle  de  vos  soupçons  et  de 
^'ites?  Ne  soupçonnez  rien,  ne  craignez 
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rien,  ne  supposez  rien,  je  tous  le  défends  ! 
11  porta  k  main  à  son  front  et,  vaincn  par  la 
douleur,  il  versa  quelques  larmes.  Les  traits  de 
l'aveugle  exprimaient  la  sympathie  et  le  res- 
pect; il  attendit  un  peu  pour  laisser  à  son  hôte 
le  temps  de  se  calmer. 

—  Milord,  dit-il  enfin  avec  douceur,  vous  ne 
pouvez  croire  que  j'aie  eu  la  pensée... 

—N'en  parlons  plus,  interrompit  O'Byrne  en 
relevant  son  visage  mâle  où  toute  trace  d'émo- 
tion avait  déjà  disparu  ;  oubliez  mon  emporte- 
ment, William,  et...  et  plaignez-moi.  Mais  vous 
n'avez  pas  répondu  à  ma  question. 

—  Eh  bien,  milord ,  celui  dont  vous  parlez 
vient  souvent  pécher  dans  le  lac  de  Glendalough, 
à  quelques  pas  d'ici.  Il  est  accompagné  alors 
d'un  seul  domestique  pour  porter  ses  lignes 
et  garnir  ses  hameçons  ;  il  serait  facile  de  Fabor- 
der.  Je  me  suis  demandé  bien  des  fois  com- 
ment le  neveu  de  milord,  avec  la  haine  qu'il 
inspire,  ose  s'exposer  ainsi  dans  un  lieu  écarté  k 
la  vengeance  de  tant  de  malheureux  réduits  au 
désespoir. 

—  Et  cette  haine  est  méritée,  William,  dit  le 
capitaine  avec  véhémence,  car  cet  homme  est 
un  infâme...  Eh  bîen^  je  l'attendrai,  je  le  guet- 
terai. Oh!  quand  viendrait-il? 
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-*  11  ne  pe»t  torder,  milord,  ear  roili  plu- 
sieurs jours  qu'il  ne  s'est  livre  h  son  passe-temps 
/ivori...  Cependant  vous  avez  entendu  dire 
SiBs  doute  que  demain  plusieurs  des  cbefe  de 
famille  qui  ont  ptis  part  à  k  malheureuse 
affaire  de  Donnagh  devaient  être  expulsés  de 
leurs  cottages;  peut-être  sir  George,  qui  a  été 
lïnstigateur  de  cette  mesure  rigoureuse,  n'osera- 
t-il  se  montrer  dans  un  moment  où  les  têtes  sont 
montées... 

—  N'importe,  je  saurai  commander  à  mon 
impatience.  Pourvu  que  je  me  trouve  enfin  seul 
avec  lui,  cela  me  suffira.  £t  maintenant,  bonne 
nuit,  mon  cher  William^  continua  Richard  d'un 
ton  différent  ;  vous  savez  quels  devoirs  pressants 
me  réclament. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  milord  !  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  grave,  et  qu'il  vous  fasse  réussir 
dans  tous  vos  projets  ! 

11  s'inclina  profondément  et  alla  se  coucher 
sur  sa  fougère,  h  côté  de  Jack  Gunn,  tandis  que 
Richard  se  retirait  dans  la  seconde  pièce  spé- 
cialement affectée  à  son  usage. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul,  le  capitaine  s'em- 
pressa de  brûler  les  papiers  qu'il  venait  de  re- 
,  puis,  s'asseyant  sur  un  escabeau,  de- 
—  planche  mal  équarrie  destinée  à  lui 
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servir  de  table,  il  tira  de  ses  bagages  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire. 

A  la  faible  lueur  de  la  lampe  tremblotante, 
on  eût  pu  le  voir  pendant  une  partie  de  la  nuit 
dans  cette  sombre  cellule,  tantôt  écrivant,  tan- 
tôt rêvant  à  ses  vastes  projets. 
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ShanaklU. 


Le  lendemain  était  une  de  ces  belles  journées 
de  printemps  si  rares  dans  les  climats  du  Nord 
où  cette  partie  poétique  de  Tannée  se  passe 
d*ordinaire  en  alternatives  de  pluie  et  de  vent. 
Les  nuages  avaient  subitement  disparu;  Tair 
était  doux  et  moite,  chargé  d'une  odeur  de  sève 
et  de  jeunes  pousses.  Le  soleil  resplendissait 
dans  un  ciel  pur  au-dessus  de  la  vallée  de  Glen- 
"^ugh,  dont  il  éclairait  toutes  les  profondeurs 
isait  miroiter  les  eaux  limpides.  Cette  na- 
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ture  grise  et  abrupte,  ainsi  brillamment  éclai- 
rée, perdait  quelque  ebose  de  son  aspect  sau- 
vage ;  les  rocbers  semblaient  moins  arides,  les 
gorges  moins  creuses  et  moins  sombres.  Les 
tourbières  elles-mêmes,  avec  leur  surface  unie., 
tour  à  tour  brune  et  jaunissante ,  attristaient 
moins  le  regard.  La  campagne,  immobile  et 
silencieuse  la  veille  encore  sous  Tâpre  vent  de 
mer,  retentissait  du  chant  amoureux  des  grives 
et  des  merles;  tandis  que,  dans  le  voisinage  du 
marais,  de  nombreuses  volées  d'oiseaux  aqua- 
tiques, sarcelles,  foulques,  râles  criards,  hérons 
majestueux,  remplissaient  les  roseaux  de  mou- 
vement et  de  vie. 

Cette  espèce  de  fête  que  le  ciel  donnait  à  la 
terre  s'étendait  jusqu'aux  ouvrages  et  aux  ha- 
bitations des  hommes.  Les  ruines  de  ces  sept 
églises  ou  monastères,  qui  étaient  éparses  dans 
la  vallée,  paraissaient  se  draper,  avecun  restée 
fierté,  dans  leur  manteau  de  lierre. 

Les  pauvres  cottages,  disposés  en  hameaux 
sur  les  gradins  des  oiontagnes,  se  réjouissaient 
à  ce  chaud  soleil  qui  faisait  ilourir  sur  leurs 
murs  lézardés  les  joubiirbes  et  les  oymbalaires, 
qui  faisait  chanter  les  petits  oiseaux  sur  leur 
toit  de  branchjBges  H  de  glaise.  Us  ouvraient 
leurs  étroites  fenêtres  et  leurs  portes  basses 
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pour  aspirer  un  peu  de  cet  air  vÎTifiant.  La 
fumée,  qui  s'échappait  en  bouffées  bleuâtres  de 
leurs  faîtes,  semblait  elle-même  un  signe  de 
joie;  elle  annonçait  que  la  ménagère  était  à 
Tcenvre  et  qu'il^  restait  encore  h  leurs  habitants 
quelques  pommes  de  terre  bien  ehaudes  pour 
déjeuner. 

Dans  un  de  ces  hameaux  situé  en  face  de 
LadyVChurch,  et  appelé  Shanakill,  se  trouvait 
le  cottage  de  Toni  Irwing,  ce  pauvre  Paddy 
dont  nous  avons  fait  connaissance  sur  la  place 
de  Sainl-Patrick.  €e  cottage,  comme  les  autres, 
était  hideux  de  malpropreté  et  de  misère.  Tout 
à  Fentour  s'étendait  une  boue  fétide,  formée 
d'immondices  en  décomposition.  Un  homme 
robuste  eût  facilement  démoli  à  coups  de  pied 
les  murs  de  terre  de  cette  habitation.  A  l'inté- 
rieur, même  aspect  re|)0U$sant  :  pas  de  meu- 
bles, pas  de  vaisselle,  pas  de  lits;  on  couchait 
par  terre  sur  de  la  paille  et  des  fougères  ;  on 
mangeait  dans  sa  main  ou  dans  des  tessons  de 
pots  cassés  ;  ni  armoires  ni  coffres  :  qu'y  eût-on 
mis?  Une  seule  pièce  de  dix  k  douze  pieds  carrés 
devait  servir  d^habitation  à  Tom,  à  sa  femme, 
ê  sa  vieille  mère  idiote  et  à  cinq  enfants  dont 
i  avait  une  douzaine  d'années,  dont  le  plus 
-i  tétait  eneore  sa  mère.  Mous  omettons,  et 
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pour  cause,  trois  ou  quatre  oies  et  une  énorme 
truie  qui  vivaient  péle-méle  avec  la  famille. 
Quant  au  poney  ëtique  sur  lequel  Tom  se  ren- 
dait aux  marchés  du  comté ,  la  pauvre  béte 
n'avait  pour  domicile,  été  comme  hiver^  qu'une 
sorte  de  hangar  ouvert  à  tous  les  vents. 

Mais  le  spectacle  de  sa  sordide  indigence  ne 
pouvait  choquer  Tom  Irwing.  Il  n'y  avait  rien 
là  qu'il  ne  fut  habitué  à  voir  depuis  son  enfance, 
qu'il  n'eût  vu  également  chez  ses  voisins  et  ses 
amis.  Aussi  ce  jour-là,  Tom,  subissant  peut- 
être  à  son  insu  l'influence  du  beau  temps,  se 
sentait-il  moins  disposé  qu'à  l'ordinaire  aux 
inquiétudes  et  à  la  misanthropie.  Assis  devant 
sa  porte  au  soleil  et  fumant  sa  loudine  d'un  air 
nonchalant ,  il  paraissait  oublier  ses  dettes ,  le 
manque  de  travail  et  la  maladie  des  pommes 
de  terre,  ses  préoccupations  habituelles.  Par  la 
porte  entr'ouverte  du  cottage,  il  pouvait  voir  sa 
femme,  encore  belle  malgré  sa  pâleur,  aller  et 
venir  pour  vaquer  aux  soins  du  ménage;  sa 
mère,  la  vieille  idiote,  qui,  accroupie  auprès 
du  feu  de  tourbe,  semblait  aspirer  avec  délices 
la  chaleur  et  la  fumée  ;  ses  enfants  enfin ,  qui , 
presque  nus,  n'en  étaient  pas  moins  gais,  et  se 
chamaillaient  à  grand  bruit  en  attendant  le  re- 
pas du  matin.  De  plus,  son  cochon  grommelait 
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à  ses  pieds,  ses  oies  barbotaient  dans  le  fumier 
qui  cernait  la  maison.  Tom,  peu  difficile,  son- 
geait en  ee  moment  qu'il  existait  des  gens  plus 
malheureux  que  lui.  Il  est  bon  d'ajouter,  pour 
expliquer  ce  paradoxe,  que  la  veille  Irwing 
avait  eu  le  bonheur  insigne  de  trouver  entre 
les  douves  du  baril  de  wiskey  défoncé  pnr  le 
ministre  la  valeur  d'un  demi-verre  de  cette  pré- 
cieuse liqueur  qu'il  avait  recueillie  dans  son 
splenchan  de  peau;  aussi,  à  son  réveil,  avait-il 
pu  prendre  son  coup  du  matin,  ce  qui  certaine- 
ment n'avait  pas  peu  contribué  à  donner  cette 
teinte  rose  à  ses  pensées. 

Cependant  Irwing  était  un  peu  pensif;  il 
roulait  dans  sa  tête  un  plan  de  haute  spécula- 
tion. Le  travail  de  son  imagination  se  trahis- 
sait par  de  fréquentes  bouffées  de  fumée  sor- 
tant de  sa  bouche  comme  d'une  locomotive  en 
marche.  Tout  à  coup  il  sembla  qu'une  difficile 
opération  intellectuelle  fût  arrivée  à  son  terme  ; 
il  posa  sa  pipe  à  côté  de  lui,  ^t,  se  penchant 
vers  la  porte  du  cottage,  il  dit  d'une  voix  ré- 
solue : 

—  Oh  !  Pat,  mon  garçon,  donne  ta  sœur  Ketty 
à  sa  mère  et  viens  me  parler. 

rick,  petit  blondin  à  l'œil  vif  et  malin, 
^  aussitôt  et  comparut  devant  l'auteur 

1. 
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de  ses  jours.  Celui-ci  examina  longtemps  Fmné 
de  ses  fils  avec  une  attention  particulière  ;  il  le 
prit  par  le  bras,  le  tourna  et  le  retourna  comme 
pour  une  inspection  radicale.  Le  pauvre  petit 
diable  se  laissait  faire  en  enfonçant  philosophi- 
quement ses  doigts  dans  son  nez.  Le  costume  de 
Patrick  ne  méritait  pourtant  pas  une  étude  aussi 
longue  ;  il  consistait  en  un  lambeau  de  chemise 
et  un  pantalon  trop  court,  tellement  percé  à 
jour  qu'il  eut  été  plus  modeste  de  le  supprimer. 
La  tète,  les  bras,  les  jambes  et  les  pieds  étaient 
nus  en  toute  saison. 

Irwing,  après  avoir  ruminé  k  loisir  un  cas 
épineux,  ordonna  à  Fcnfant  de  l'attendre  et 
rentra  dans  la  maison.  11  revint  un  moment 
après  avec  un  objet  qu'il  avait  retiré  d'un  pa- 
quet de  vieux  chiffons  servant  de  couche  à  l'en- 
fant au  maillot  :  c'était  une  loque  d'un  noir 
rougeâtre  qui  ne  conservait  aucune  forme.  Ce- 
pendant, quand  le  paddy  l'eut  développée  avec 
précautions,  oit  eût  pu,  avec  un  peu  d'atten4ion, 
reconnoitre  confusément  un  habit  noir.  C'était 
un  habit  noir,  en  effet,  qui,  après  avoir  briUé 
sur  les  épaules  de  quelque  dandy  de  Londres 
dans  sa  jeunesse,  avait  passé  sur  celles  d^im 
laquais  à  son  âge  mûr,  était  arrivé  à  ses  der- 
niers jours ,  par  Tintermédiaire  des  juifs  bro- 


/ 


GBAPITME  niHlER.  7 

eaiilears,  à  la  maigre  et  longue  ëchine  de  Tom 
irwing.  Pendant  dix  années  consécutives,  Thon- 
Bête  Paddy  s'était  montré  dans  les  églises,  dons 
les  fliarohcs,  partout  avec  ce  curieuK  vêtement; 
mais  oomnic  Irwing  s'obslinait  à  ne  pas  le  quil> 
ter,  le  vêtement  le  quitta.  Un  jour,  Irwing, 
ass6z  têtu  pourtant,  fut  obligé  dé  reconnaître 
loi-même  qu'il  ne  pouvait  plus  porter  son  habit 
Doir,  et  il  avait  relégué  aux  loques  de  famille 
ce  saie  débris  d*une  grandeur  passée  jusqu'au 
moment  où  il  l'exhuma  ainsi  aux  yeux  de 
Patrick. 

Son  but  ne  fut  pas  longtemps  secret  ;  il  re- 
gardait tantôt  son  (ils,  tantét  le  haillon,  comme 
s'il  eût  voulu  comparer  la  capacité  de  Tun  au 
volume  de  l'autre.  Le  soi-disant  habit  noir 
n'avait  plus  qu'une  manche  et  une  basque  ;  Tau- 
tre  manehe  avait  été  rognée  par  les  rats,  l'autre 
basque  avait  été  arrachée  dans  une  de  ces  rixes 
si  omnmunes  entre  paddys  irlandais  sur  les 
champs  de  foire.  Mais  c'était  trop  encore  de  ce 
qui  restait  ;Tom  Irwing  arracha  ces  superfluitcs 
inutiles  ;  de  Thabit  il  fit  une  veste,  ou  mieux 
«ne  redingote  pour  Patrick,  qui  s'en  enveloppa 
touè  entier»  Le  panvre  enfant,  malgré  les  Iran- 
et  les  déchirures  sans  nombre  de  son  nou  - 
I  costume,  ne  s'était  jamais  vu  aussi  souip- 
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tueusement  vêtu.  Dans  sa  joie,  il  voulait  aller 
se  montrer  a  sa  mère  et  à  ses  frères.  Tom  le 
retint  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Och!  Pat,  mon  chéri,  il  faudra  ménager 
ton  habit  neufy  attendu  qu'il  devra  encore  ser- 
vir à  tes  frères,  quand  ils  seront  en  âge  de  le 
porter.  Mais  tu  me  comprends  :  tu  n'es  plus  un 
enfant  ;  te  voilà  homme ,  comme  moi ,  et  il  est 
temps  de  te  suffire  à  toi-même.  Aussi ,  mainte- 
nant que  tu  es  vêtu  décemment  et  que  tu  pour- 
rais entrer  dans  le  beau  parloir  doré  de  mîlord 
à  Stone-House,  sans  faire  déshonneur  à  ta 
famille,  je  vais  te  mettre  en  voie  de  te  tirer 
d'affaire,  peut-être  même  d'aller  loin.  Ecoute- 
moi. 

Malgré  cet  exorde  imposant,  maître  Patrick 
semblait  beaucoup  plus  occupé  de  ses  nouveaux 
habits  que  des  conseils  paternels;  il  se  tenait 
roide  et  guindé,  se  regardant  avec  étonnement 
et  ne  se  reconnaissant  plus  lui-même.  Tom  re- 
prit d'un  ton  magistral  : 

—  Tu  sais  que  le  garde  Donnagh  a  tué  hier 
le  chien  de  M.  William  Sullivan,  l'aveugle  de 
Lady's-Church,  ce  qui  a  valu  à  Donnagh  une 
grêle  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing 
qu'il  n'oubliera  pas  de  sitôt,  non  plus  que  deux 
ou  trois  pauvres  diables  qui  vont  être  chassés 
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aujourd'hui  de  leur  cottage  par  le  bailli  Jameson, 
à  ce  que  Ton  m'a  conté.  Donc,  mon  enfant,  ce 
pauvre  Brann,  le  chien  de  William,  est  mort, 
et  j'ai  demandé  pour  toi  sa  survivance  à  notre 
voisin.  M.  Sullivan  est  un  peu  orgueilleux,  et, 
quoique  aveugle,  il  veut  se  conduire  seul  ;  véri- 
tablement je  Tai  vu  hier  descendre  la  pente  de 
Neath,  et  il  n'allait  pas  mal  ;  mais  en  s'y  prenant 
avec  adresse,  tu  viendras  à  bout  de  te  faire 
accepter.  Cependant  il  faut  tout  dire  :  Brann 
était  un  6er  chien  qui  ne  fourvoyait  jamais  son 
maître  dans  les  ronces  et  les  cailloux  ;  il  sera 
nécessaire  de  Fimîter  en  ceci,  mon  garçon,  si 
tu  veux  conserver  la  place. 

Patrick  balbutia  une  promesse  sans  s'aperce- 
voir quïl  avait  fourré  machinalement  son  doigt 
dans  une  déchirure  de  son  vêtement  de  céré- 
monie, et  qu'il  l'agrandissait  d'une  manière 
alarmante.  Poursuivant  son  idée ,  Tom  ne  s'en 
aperçut  pas  davantage. 

—  Fort  bien,  mon  enfant,  reprit-il,  je  vois 
que  nous  ferons  quelque  chose  de  toi...  Dame! 
tu  n'es  pas  un  païen  ;  tu  as  été  élevé  chrétien- 
nement dans  une  famille  de  braves  gens,  et 
^  William,  qui  est  bon  catholique,  t'en  ainaera 
Gintage.  Och!  Pat,  mon  bijou,  pousse  un 
'^1  pour  le  pape  de  Rome  et  un  grogne- 
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ment  pour  ces  chiens  damnés  de  protestunts. 
L'enfhnt  obéit  avec  un  entrain  qui  prouvait 
une  longue  pratique;  les  petits  enfants,  qui 
étaient  dans  Tintérieur  du  cottage,  reconnais- 
sant des  sons  auxquels  ils  étaient  habitués, 
répétèrent  avec  ensemble  les  hourras  et  le  gro- 
gnement. 

—  Cest  ça,  mes  petits,  bien  crié!  dit  le 
paddy  avec  satisfaction.  Sa  Révérence  M.  O'Byrne 
ne  dira  plus  que  je  vous  élève  mal...  Mais  c'est 
assez  ;  qu'on  se  taise  là>bas  ! 

Et  quand  le  silence  fut  rétabli  partout,  le 
père  reprit  en  s'adressant  à  l'aîné  : 

—  Maintenant,  mon  ami  Pat,  nous  disons 
donc  qu'il  s'agit  de  te  faire  accepter  pour  con- 
ducteur de  l'aveugle  de  Lady's-Church.  Si  tu 
allais  là  tout  bêtement  lui  proposer  la  chose,  Il 
te  refuserait  peut-être.  Mais  en  te  conduisant 
smVant  mes  avis,  tu  réussiras  ecrtainement.  Tu 
vas  te  rendre  avec  ton  bel  habit  chez  William  ; 
s'il  ne  te  voit  pas,  il  te  touchera  du  moins,  et 
en  reconnaissant  que  tu  es  vêtu  de  drap  fin,  il 
ne  pourra  te  prendre  pour  un  vagabond,  un 
mauvais  sujet  dont  ses  parents  veulent  se  dé- 
barrasser. Tu  laborderas  poliment  et  tu  t^in- 
formeras  des  nouvelles  de  Son  Jfonneur,  car 
M»^  Sullivan  est  un  gentleman,  un  favori  de  la 
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famille  0*Byrne,  et  tu  ne  saurais  te  montrer 
trop  respectueux.  Puis  tu  lui  demanderas,  tou- 
jours bieo  doucement  et  comme  de  toi-même, 
si  tu  ne  pourrais  pas  lui  rendre  quelque  ser- 
vice, faire  ses  courses,  aller  chercher  son  tabac, 
couper  de  la  fougue  pour  son  lit.  Il  refusera 
peut-être  d'abord  ;  mais  en  te  voyant  si  poli,  si 
empressé,  il  finira  par  te  charger  d'une  com- 
mission. Peu  à  peu  tu  gagneras  sa  confiance,  il 
voudra  te  garder  près  de  lui,  et  tu  seras  défini- 
tivement en  place.  Surtout,  Patrick,  mon  cher 
enfant,  ne  parle  pas  de  gages  ou  de  récompenses 
pour  tes  peiues  ;  tu  ne  réclameras  jamais  rien  ; 
seulement  le  voisin  Sullivan,  qui  est  un  homme 
juste  et  sachant  vivre,  ne  voudra  pas  avoir  à  son 
serviee  un  fils  de  famille  sans  lui  donner  quel- 
ques légers  profits.  Et  si  le  bonhomme  t'offre 
de  temps  en  temps  une  pièce  de  deux  penoe, 
il  ne  faudra  pas  la  refuser,  mais  me  l'apporter 
soigneusement.  De  môme,  quand  ton  maître 
t'engagera  à  partager  son  diner  de  ponunes  de 
terre,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de  faire  la  petite 
bouche  ;  tu  pourras  manger  à  ton  appétit , 
entrads-tu?  Ou,  si  tu  n'as  pas  £aim,  tu  deman- 
deras la  permission  d'apporter  ta  part  k  tes 
'^'^  et  à  tes  sœurs,  qui  dînent  souvent  par 
,  comme  tu  sais. 
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L*industrieux  Irwing  en  était  là  de  ses  in- 
structions paternelles,  quand  un  incident  inat- 
tendu vint  arrêter  le  flux  de  son  éloquence  qui  y 
sans  cela,  n'eût  pas  tari  de  sitôt.  Levant  les  yeux 
par  hasard,  il  aperçut  dans  la  vallée,  sur  le  che- 
min de  Shanakill,  plusieurs  personnes  qui  pa- 
raissaient se  diriger  vers  le  hameau.  Sans  bien 
se  rendre  compte  pourquoi, Tom  devint  pâle,  et 
son  cœur  se  serra. 

— Tiens,  Pat,  reprit-il  en  désignant  le  groupe, 
toi  qui  as  de  bons  yeux,  ne  pourrais-tu  me  dire 
si  ce  n'est  pas  le  bailli  Jameson  que  j'aperçois 
là-bas  ? 

—  Oui,  père,  répliqua  avec  volubilité  maître 
Patrick,  enchanté  de  faire  trêve  aux  longs  et 
minutieux  conseils  du  paddy  ;  oui,  c'est  le  bailli 
Jameson,  avec  sa  perruque  blanche  et  son  habit 
noir  ;  et  puis,  il  y  a  quatre  constables  avec  leurs 
gibernes  et  leurs  grands  fusils;  et  puis  Son 
Honneur  sir  George  qui  cause  avec  le  bailli  et 
parait  bien  joyeux,  car  il  rit  aux  éclats  ;  et  puis 
il  y  a  John  Smith ,  le  valet  de  chambre  de  sir 
George  qui  porte  de  grandes  lignes,  comme  si 
Son  Honneur  allait  à  la  pèche  ;  et  puis  il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  qui  suivent,  comme  pour 
voir  ce  qui  va  se  passer;  et  puis. . .  il  n'y  a  plus  rien. 

Avant  même  cette  longue  énumération  des 
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personnes  qui  traversaient  la  vallée,  Tom  Ir- 
wiog  les  avait  parfaitement  reconnues. 

—  Och!  Hallo!  Nahoclish!  grommela-t-il  en 
essuyant  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front,  est- 
ce  que  Son  Honneur  sir  George,  à  cause  de  l'af- 
faire d'hier,  n'irait  plus  à  la  pèche  que  sous  la 
garde  du  bailli  et  de  quatre  constables?  Autre- 
fois pourtant  il  était  plus  fier  que  poltron, 
comme  sont  tous  ces  jeunes  lords  ! 

Pendant  qu'il  parlait  encore,  Irwing  eut  la 
preuve  de  l'absurdité  de  ses  suppositions.  Les 
personnes  qui  attiraient  son  attention  étaient 
parvenues  à  un  endroit  où  la  route  se  divisait 
en  deux  parties  ;  l'une  remontait  vers  les  habi- 
tations, tandis  que  l'autre  suivait  les  bords  si- 
nueux du  lac.  Il  y  eut  là  un  moment  d'arrêt, 
puis  le  bailli  s'inclina  jusqu'à  terre,  les  consta- 
bles présentèrent  les  armes ,  tandis  que  sir 
George  saluait  négligemment  de  la  main.  Alors 
le  groupe  se  fractionna  :  tandis  que  sir  George 
et  le  domestique  porteur  des  ustensiles  de  pèche 
se  dirigeaient  vers  le  lac,  le  bailli  et  ses  gardes, 
avec  leur  cortège  de  curieux,  prenaient  d'un 
pas  délibéré  la  route  de  Shanakill. 

Tom  Irwing,  à  l'apparition  du  redoutable 
il  et  de  ses  acolytes,  ne  put  se  défendre  de 
'  itngoisses. 
1.  2 


mais  le  polisson,  ne  se  sentant  p  ^^  ^'^^  *• 
était  parti  à  toutes  jambes,  malgr  .  ^}'^^^r 
deurs  de  son  costume,  pour  con»  ^^^^  «W 
tôt  le  bailli  et  les  constebles  do  ^^  J  »^-h 
d'une  expédition  judieiaire.  %  ^Z"^*  * 

La  nouvelle  de  rapproche  des  g-.  ^^^  ^^  ^-. 
avait  mis  en  rumeur  les  cottages  ^ç,  j^  '^^^--^'^ 
Hommes,  femmes,  enfants,  viei^^  ^  ; 
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—  Donnagh  a  parle,  je  le  sais,  gron 
il  a  désigné  Mac-Tose  et  O'Mahonny  ] 

si  bien  que  les  pauvres  diables  ont  dû 
ce  matin  hors  de  leurs  cottages.  Mais 
troisième?  Ce  ne  peut  être  moi;  le 
m'a  pas  vu,  j'en  suis  sur.  Ensuite  les 
si  méchants.  Si  on  était  allé  lui  dire, 
suis,  $'écria*t-il  d'un  air  radieux  en  ^ 
le  front,  le  troisième,  c'est  mon  v( 
Pluokett,  qfxi  a  jeté  par  terre  le  c 
Donnagh  d'un  coup  de  sbilldagh.  0* 
a  l'air  de  regarder  de  son  côté.  Plu 
Pauvre  Harry  !  un  père  de  quatre 
une  sœur,  et  une  mère,  et  une 

firme!  ^.^ 

Malgré  la  pitié  qu'il  éprouvait  p^  ^.  * 
sis,  quelque  chose  comme  de  la  joie  :  .  ^  *• 
sur  le  visage  maigre  et  hâve  du  pa*  ,^  "^ 
faire  de  nouvelles  recommandation    ^  '**^ 
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heureuse  dont  clic  est  appelée  à  réprimer  les 
écarts. 

Quand  la  petite  troupe  atteignit  Tesplanade 
exiguë  où  les  cottages  étaient  bâtis,  elle  hésita 
de  nouveau ,  comme  si  elle  n*eût  su  où  elle 
devait  s'adresser.  Les  familles,  qui  se  pressaient 
sur  le  seuil  de  leurs  portes,  sentirent  redoubler 
leurs  angoisses  ;  personne  ne  parlait,  personne 
ne  faisait  un  mouvement;  on  attendait  en  rete- 
nant son  souffle. 

Cette  indécision  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Bientôt  le  chef  de  l'expédition  marcha  vers 
Tom  Irwing,  qui  attendait  sur  sa  porte  comme 
les  autres,  ayant  derrière  lui  sa  femme  trem- 
blante, sa  mère  stupéfaite  du  mouvement  inso- 
lite qui  s'opérait  autour  d'elle,  ses  enfants  qui 
regardaient  bouche  béante.  £n  voyant  le  bailli 
venir  a  lui  avec  ses  soldats  en  guenilles,  la  tête 
lui  tourna  ;  il  faillit  tomber;  néanmoins  il  essaya 
de  faire  bonne  contenance. 

Arrivé  à  quelques  pas  du  cottage,  M.  Jameson 
parla  bas  aux  constables,  qui  s'arrêtèrent  et 
mirent  tranquillement  l'arme  au  pied.  Puis  il 
aborda  seul  Tom  Irwing  et  le  salua  avec  affec- 
tation. 

— Bonjour,  Tom,  bonjour,  mon  brave  garçon, 
dit-il  d'un  ton  caressant  ;  voilà  longtemps  que 
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je  oe  suis  venu  de  ce  côté,  et  ta  famille  h  en« 
core  prospéré  en  mon  absence,  à  ce  que  je 
vois...  Tous  les  ans,  à  la  Noël,  tu  es  dans  l'im- 
puissance  d'acquitter  ton  terme  intégralement  ; 
en  revanche,  tu  es  père  d'un  nouvel  enfant... 
Ah  !  si  Von  payait  ses  fermages  avec  cette  mon- 
naie, tu  ne  serais  pas  couché  si  souvent  sur  les 
registres  de  miiord...  £t  cependant,  mistress 
Irwing,  que  j'aperçois  là  derrière  toi,  ne  parait 
pas  se  trouver  trop  mal  de  ce  régime...  Bon- 
jour, voisine...  Eh!  eh!  toujours  jolie. 

Cet  abord  ne  paraissait  pas  bien  effrayant  ; 
cependant  mistress  Irwing,  qui  tenait  dans  ses 
bras  le  plus  jeune  de  ses  enfants,  n'avait  pas  la 
force  de  prononcer  une  parole,  et  Tom  ne  sen- 
tait pas  diminuer  ses  inquiétudes.  Tous  les  deux 
devinaient  la  griffe  du  tigre  sous  la  patte  de 
velours. 

—  Bonjour^  M.  Jameson,  dit  le  pauvre  paddy 
en  se  livrant  à  des  démonstrations  exagérées 
de  politesse  ;  Votre  Honneur  est  de  bien  bonne 
heure  de  ce  coté...  Et  la  chère  mistress  Jameson, 
comment  se  porte-t-elle  ?  C'est  là  une  digne 
dame  !  A-t-elle  toujours  son  king's-charles  qui 
mord  si  bien  les  jambes  des  gens,  la  gentille 
i?...  Votre  Honneur  vient  de  Stone-House, 
3  doute...  Eh  bien  !  vous  pourrez  me  donner 

2. 
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des  nouvelles  de  ce  pauvre  corps  de  Dormagh 
qu'on  y  a  transporté,  di(ron,  par  l'ordre  de 
inilord  :  comment  va-t-il  aujourd'hui  ?  Il  étnit 
bien  mal  arrangé  hier,  quand  nous  le  portâmes 
à  la  mense!  Il  se  trouve  mieux,  j'espère...  Votis 
me  croirez  si  vous  voulez,  M.  Jameson,  mais 
toute  la  nuit  j'ai  eu  devant  les  yeux  la  figure 
ensanglantée  du  pauvre  garçon. 

—  Il  en  guérira,  répliqua  le  bailli  avec  beau- 
coup d'aisance,  et  il  a  pu  bavarder  toute  la 
matinée  comme  une  vraie  pie...  Mais  je  suis 
venu  pour  affaires  et  je  ne  puis  m'arréter  long- 
temps k  Shanakill... 

—  Quoi  !  M.  Jameson,  allez-vous  nous  quit- 
ter sitôt?...  Voire  Honneur  consentira  bien  h 
manger  avec  nous  une  pomme  de  terre  chaude. . . 
Je  voudrais  pouvoir  vous  offrir  un  verre  de 
wiskey,  mais... 

—  Merci,  Tom,  répliqua  le  bailli  lanieson 
avec  un  redoublement  de  douceur  affectueuse  ; 
tu  as  toujours  été  un  brave  garçon,  hospitalier, 
le  cœur  sur  la  main,  comme  on  dit,  n'ayant 
rien  à  toi;  mais  pour  offrir  ainsi  ce  qu'il  y  a 
dans  ton  cottage,  tu  dois  être  assez  bien  main- 
tenant dans  tes  petites  affaires.  Aussi  tu  seras 
en  mesure,  je  le  gage,  de  payer,  et  cela  illtco, 
autrement  dit  sur-le^hatnp,  une  somme  de... 
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atteDds,  je  vais  voir  (et  ii  tira  un  papier  de  sa 
poche);  oui,  une  somme  de  dix-sept  livres  ster- 
ling six  scliellings  huit  pence,  monnaie  cou* 
rante  d'Angleterre,  que  tu  dois  à  ton  lord,  le 
très-honorable  comte  A?ondaie. 

Le  coup  était  rude  ;  mais  Irwing  espéra  s'en 
tirer  comme  il  s'en  était  tiré  déjà  plusieurs  fois, 
en  demandant  un  sursis. 

—  M.  le  bailli,  reprit-il  humblement,  s'il  plait 
k  Votre  Honneur,  l'année  a  été  bien  mauvaise... 
Les  pommes  de  terre  sont  malades,  comme  vous 
savez  ;  et  puis,  deux  de  mes  enfants  ont  eu  la 
fièvre,  il  a  fallu  les  guérir.  Laissez-moi  le  temps 
de  vendre  mon  cochon  et  mes  oies.  C'est  demain 
grande  foire  à  Neath,  et  les  marchands  du  sud 
arriveront  en  foule...  Que  Dieu  bénisse  le  vieux 
lord  et  la  jolie  miss  Nelly,  sa  fille,  et  aussi  Tho- 
norable  sir  George,  son  neveu!  Mais  les  temps 
sont  si  durs  ! 

—  Tom  Irwing,  mon  cher,  tout  cela  est  bel 
et  bon  ;  mais  tu  m'as  chanté  plus  d'une  fois  cette 
chanson-là,  et  il  faut  changer  d'air  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Allons  donc!  M.  Jameson.  Votre  Honneur 
m'aecoixiera  bien  un  jour  ou  deux  pour  me  re- 

^er...   Vous  êtes  si   bon!  Laissez-moi  le 
")s  de  vendre  mon  poney,  mon  cochon,  mes 
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oies;  puis  je  vous  apporterai  l'argent,  sans  en 
distraire  un  schelliug  pour  boire  un  verre  ou 
deux  de  poothen  chez  la  veuve  OTlanagan,  foi 
d'Irwing  ! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Tom  Irwing,  mon  ami,  tu  m'as 
pipé  assez  souvent  avec  cette  glu-là  !  J'ai  reçu 
les  ordres  de  milord,  ou  plutôt  de  M,  Tyler,  son 
secrétaire,  et  je  ne  puis  accorder  aucun  sursis. . . 
Il  faut  payer  insianter ,  SiUirement  dit  h  l'in- 
stant, la  somme  de  livres,  schellings  et  pence 
ci-dessus  énoncée,  ou  bien  je  vais  procéder,  sans 
désemparer  ,  à  la  saisie  de  ce  qui  t'appartient, 
poney,  cochon,  volaille,  mobilier,  et  tout  vendre 
à  la  criée  dès  que  tu  auras  quitté  le  cottage  avec 
ton  monde  et  que  tu  m'en  auras  remis  les  clefs. 
Mauvaise  aifaire  pour  milord,  va;  il  y  perdra 
gros,  car  la  vente  couvrira  à  peine  les  frais  et  la 
moitié  de  la  dette. 

Cette  signification  fut  accueillie  par  les  cris 
de  désespoir  de  la  famille  Irwing,  auxquels  se 
mêlèrent  ceux  des  familles  voisines.  Tom,  au 
milieu  de  ce  concert  de  plaintes  et  de  gémisse- 
ments, suppliait  toujours  à  mains  jointes  pour 
obtenir  un  répit  de  quelques  jours. 

Sa  femme  s'avança  à  son  tour.  Elle  ne  criait 
pas,  elle  ne  se  lamentait  pas,  mais  de  grosses 
larmes  roulaient  de  ses  yeux.  Elle  présenta  à 
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rhomme  de  loi  le  tout  petit  enfant  demi-nu 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  et  elle  dit  d'une 
voix  émouvante  : 

—  Votre  Honneur  n'est  pas  de  la  même  reli- 
gion que  nous,  M.  Jameson;  mais  vous  êtes 
chrétien,  et  vous  avez  un  cœur...  Eh  bien,  si 
vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi  et  de  Tom 
Irwing,  le  pauvre  cher  homme,  prenez  pitié 
du  moins  de  ces  enfants.  Si  vous  nous  chassez 
aujourd'hui,  ils  mourront  demain  de  faim  et 
de  froid! 

Le  bailli  secoua  la  tète. 

—  Ce  que  vous  demandez  ne  dépend  pas  de 
moi,  ma  chère  mistress  Irwing,  répondit-il  ; 
j'ai  reçu  des  ordres,  je  me  compromettrais.  Il 
faut  sortir  de  suite  avec  tout  votre  monde,  sans 
rien  emporter  de  ce  qui  se  trouve  dans  ce  cot*- 
tage,  dont  je  déclare  dès  à  présent  que  tout  le 
contenu,  meubles,  récoltes,  animaux  domesti- 
ques, est  et  demeure  saisi  au  nom  de  milord 
comte  Avondale,  ainsi  qu'il  sera  relaté  au  pro- 
cès-verbal que  je  vais  dresser. 

Et  il  ajouta  k  demi-voix  avec  plus  de  sensibi- 
lité qu'il  n'en  avait  montré  jusque-là  : 

— Aussi  pourquoi  diable, Tom  Irvtring,  un  père 
imille,  va-t-il  se  prendre  de  querelle  avec 
gents  de  milord  et  porter  la  main  sur  eux? 
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—  Ce  n'est  pas  moi  !  s'écria  vivement  le 
paddy  ;  je  défie  le  garde  d'affirmer  qu'il  m^a  vu 
porter  la  main  sur  lui!  J'ai  des  ennemis,  et 
Donnagh  lui-même  m'en  a  toujours  voulu  de- 
puis que  nous  avons  eu  une  petite  pique  en- 
semble chez  la  Flanagan...  Mais  c'est  donc  à 
cause  de  cette  méchante  histoire  d'hier  que  ]*oti 
me  chasse  de  mon  cottage?  Si  cela  était,  il  fau- 
drait le  dire  :  milord  n'aurait  pas  besoin  de  se 
mêler  de  cette  affaire;  quand  Donnagh  sera 
rétabli,  lui  et  moi  nous  prendrions  chacun  un 
shillelagh  et  nous  terminerions  la  querelle  en 
braves  garçons.  Hein  !  Votre  Honneur,  cela  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  que  de  nous  jeter  sur  le 
grand  chemin  de  la  reine  sans  nourriture  et 
sans  abri? 

•  —  Cela  ne  me  regarde  pas  ,  interrompît 
Jameson  avec  impatience  ;  je  ne  suis  ni  coroner 
ni  shérif  pour  m'enquérir  des  actes  de  violence 
commis  ici  ou  ailleurs...  Je  sais  seulement  que 
tu  dois  au  landlord  de  cette  terre  la  somme  de 
livres,  schellings  et  pence  que  j'ai  déjà  dite,  et 
comme  tu  ne  peux  payer,  je  saisis...  C'est  clair 
comme  le  jour,  cela...  Mais  voilà  bien  des  fa- 
çons, Tom  Irwing,  mon  chéri;  Mac-Tool  et 
O'Mahonny  de  Neath,  à  qui  j'ai  fait  tout  Ji 
rheure  les  mêmes  sommations  qu'à  toi,  ne  se 
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sont  pas  montres  si  récalcitrants  ;  ils  ont  pris 
leur  parti  en  gens  de  cœur  et  ils  ont  décampé 
sans  tant  de  paroles  avec  leur  monde...  Allons, 
finissons-en;  aussi  bien  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre,  car  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  le 
collecteur  des  dunes  de  Sa  Révérence,  M.  Bruce, 
vint  fourrer  son  nez  rouge  dans  nos  opérations 
et  demander  le  partage...  Tiens,  Irwing,  je  te 
veux  du  bien  ;  ne  m'oblige  pas  à  requérir  l'aide 
de  ces  honorables  messieurs  les  constables,  et 
cède  la  place  de  bonne  volonté,  je  te  le  conseille. 

En  même  temps  il  s'avançait  vers  la  porte  du 
cottage,  et  les  constables,  relevant  leurs  fusils, 
firent  mine  d'employer  la  force  pour  repousser 
cette  famlUe  désolée. 

—  Mais  puisque  Donnagh  ne  m'a  pas  vu  ! 
s'écriait  Tom  hors  de  lui.  Oh!  pouvez-vous  me" 
jurer,  devant  votre  Dieu  protestant,  que  Don- 
nagh m'a  vu  lui  arracher  une  poignée  de  che- 
veux par  derrière,  bailli  Jameson? 

L'homme  de  loi  haussa  les  épaules  et  voulut 
écarter  mistress  Jrwing  qui,  son  enfant  dans  les 
bras,  lui  barrait  faiblement  le  passage.  Tout  à 
coup,  la  pauvre  femme,  en  promenant  autour 
d'elle  un  r^ard  d'angoisse,  aperçut  sir  George 
péchait  tranquillement  sur  le  bord  du  lac, 
iielque  distance. 
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—  Irwing,  s'écria-l-elle  avec  chaleur,  voye2 
là-bas  ce  bon  jeune  lord,  sir  George  Clinton, 
qui  prend  des  truites  dans  le  lac  de  Glenda- 
lough...  Ne  pourrais-je  aller  me  jeter  à  ses  pieds 
et  lui  demander  un  délai,  comme  il  en  accorda 
un,  en  pareil  cas,  à  la  femme  de  Kevin  Moore, 
notre  bon  ami  ? 

Tom  balbutia  quelques  paroles  d*un  air 
hébété. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  mistress  Ir- 
vtring,  dit  le  bailli  d'un  ton  railleur;  vous  effa- 
roucheriez le  poisson  de  vos  criailleries ,  et 
rhonorable  sir  George  vous  enverrait  au  dia- 
ble. Et  puis,  voyez-vous,  ma  chère,  continua- 
t-il  en  baissant  la  voix,  quoique  vous  soyez 
encore  fort  bien,  il  faut  tenir  compte  de  tout  ; 
or,  quand  mistress  Moore  a]la  demander  cette 
grâce  à  sir  George,  elle  avait  dix  ans  de  moins 
que  vous  et  elle  était  mariée  depuis  deux  mois 
seulement. 

La  pauvre  femme  devînt  rouge  comme  un 
coquelicot  à  cette  insinuation  maligne.  Elle  ca- 
cha son  visage  contre  son  enfant,  qui  gémissait 
tout  bas,  et  se  mit  à  sangloter. 

Jameson  et  sa  suite  allaient  enfin  pénétrer 
triomphalement  dans  cette  cabane  si  misérable 
et  si  sombre  qu'elle  semblait  ne  devoii*  exciter 
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aucun  regret,  quand  un  nouvel  obstacle  se  pré- 
senta sous  la  forme  d'un  personnage  également 
vêtu  de  noir,  à  nez  bourgeonné,  en  perruque  de 
travers,  couvert  de  poussière  et  de  sueur.  C'était 
le  collecteur  de  dîmes. 

—  Grâce  au  ciel ,  j'arrive  à  temps  !  dit-il  tout 
essou£Dé,  en  épongeant  avec  un  mouchoir  sordide 
la  sueur  qui  ruisselait  sur  son  front  ;  j'imagine, 
bailli  Jameson,  que  vous  n'avez  pas  encore  saisi 
le  mobilier  et  le  bétail  de  Tom  Irwing  qui  doit 
cinq  livres  et  dix-sept  pence  à  Sa  Révérence 
M.  Bruce  pour  arriéré  de  sa  taxe? 

—  J'en  suis  bien  fâché,  maître  Cokerill,  ré- 
pliqua le  bailli  en  ricanant,  mais  je  prends  à 
témoin  ceux  qui  sont  ici  présents  que  j'ai  signi- 
fié la  saisie  à  Tom,  d'après  les  formes  légales. 

Et  il  o£fipit  une  prise  de  tabac  au  collecteur 
dans  une  énorme  tabatière  de  corne. 

—  Quoi!  s'écria  Cokerill  désappointé,  le 
poney,  le  cochon,  les  oies?... 

—  Tout  y  a  passé,  confrère,  et  Sa  Seigneurie 
sera  en  perte,  car  il  y  a  insuffisance  notoire. 

—  Sa  Seigneurie  est  plus  en  état  de  supporter 
une  perte  que  Sa  Révérence,  un  pauvre  minis- 
tre de  la  religioii  établie.  Voyons,  M.  Jame- 

,  soyez  raisonnable  ;  laissez-nous  au  moins 
oehon. 
2.  3 
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—  Ni  cochon  ni  traie,  mon  cher,  vous  perd^s^ 
votre  temps.  Les  droits  du  landlord  sont  sacrés. 
Vous  me  permettrez  donc  de  poursuivre  moa 
offiee  et  de  rédiger  mon  procès^verbal  de  saisie. 

—  Comment!  le  procès -verbal:  n'est  pas 
dressé  encore!  s'écria  le  coUeeteur  d^un  air 
radieux  ;  alors,  je  m'oppose  à  la  saisie,  qui  est 
nulle  et  non  avenue^  et  je  saisis  h  mon  tour  au 
nom  de  Sa  Révérence. 

—  Oui-da,  M.  Gokerill,  est^e  de  ce  boîs  que 
nous  noust  dbauffons?  Je  ne  me  laisserai  pas 
arracher  le  morceau  de  la  bouche,  voyez-vous  ; 
je  vais  dresser  moa  prooès-verbal  nonobstant 
toute  opposition. 

—  Eh  bien!  verbalisez,  moi  je  protesterai.. 

—  Protestez^  mon  cher. 

Et  tous  les  deux,  sous  la  protection  des  con- 
stables,  pénétrèrent  dans  le  cottage  en  conti- 
nuant à  défendre  bruyamment  les  droits  de 
leurs  patrons  respectif* 

Alors  commença  une<  scène>  déohdrante;  Pen- 
dant que  Jameson  et  Gokerill,  installés  chaoun 
de  son  côté  sur  un  banc  boiteux,  griffonnaient 
leur  grimoire,  les  constables  s'efforçaient  d'ex- 
pulser de  la  cabane  les  andena  habitants.  Mais 
là  était  la  difficulté  ;  la  vieillis  idiote,  quf,  depuis 
plusieurs  années,  n'avait  pas  passé  le  seuii  de' 
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la  porte ,  refusait  4ri>6tinëiiieBt  de  slortir  ;  elle 
adressait  avec  volubilité  aux  agents  de  )a  force 
publique  des  mots  sans  suite,  entremêlés  de 
menaces.  Les  enfants,  excités  par  ses  criailleries, 
effrayés  de  Yoîr  dans  la  maison  on  ils  étaient 
nés  ces  odieux  constables  qu'ils  apprennent  à 
haïr  en  suçant  le  lait  de  leur  mère,  couraient 
se  cacher  d'un  coin  à  un  autre.  Patrick,  Tainé, 
s'était  armé  du  sbillelagh  paternel  qu'il  bran- 
dissait d'une  façon  beUiqueuse;  le  cadet  dépa- 
vait le  foyer  pour  en  jeter  les  pierres  à  la  tête 
des  persécuteurs  de  sa  famille.  Quant  à  Irwing 
-et  à  sa  femme ,  des  préoccupations  d'un  autre 
genre  les  faisaient  courir  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  cottage.  Tom  désirait  soustraire  à  la 
rapacité  des  gens  de  justice  une  vieille  petite 
croix  d'argent  appartenant  à  sa  mère ,  le  seul 
bijou  que  contint  la  maison,  et  mistress  Irwing 
s'efforçait  de  leur  dérober  un  pTaqnet  de  loques 
pour  envelopper  son  enfant.  Mais  les  constables 
furent  impitoyables  ;  Tom  ne  put  arriver  jus- 
qu'au trou  de  la  muraille  où  la  croix  était  ca- 
chée, et  on  le  r^KHissa  brutalement. 

Un  des  soldats  de  police  eut  le  courage  d'ar- 
ra<iher  de  dessous  la  cape  de  mistress  Irwing , 

igré  ses  prières,  les  vils  chiffons  dont  elle 
Mt 'emparée. 
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—  Tout  ici  appartient  h  milord,  disait  le  bailli 
Jameson  de  son  ton  mielleux;  et  soustraire  la 
moindre  chose,  c'est  voler  Sa  Seigneurie. 

Hélas  !  que  pouvaient  faire ,  au  maître  de  la 
splendide  habitation  de  Stone-House,  à  lord 
Avondâle,  pair  d'Angleterre,  la  croix  d'argent 
de  la  mère  Irwing  et  les  lambeaux  de  linge 
dont  mistress  Irvtring  enveloppait  son  enfant? 
Le  bailli  et  ses  gens  en  décidèrent  autrement. 
Irrités  de  la  résistance  qu'on  leur  opposait,  des 
retards  qu'elle  leur  occasionnait,  ils  n'hésité- 
rent  plus  à  employer  la  force.  Malgré  leurs 
protestations  et  leurs  efforts^  tous  les  membres 
de  la  famille  furent  jetés  hors  du  cottage.  On  ne 
leur  permit  d'emporter  ni  effets,  ni  provisions, 
ni  vêtements  de  rechange,  et  quels  vêtements  ! 
Ce  fut  par  une  faveur  spéciale  et  en  vantant 
beaucoup  sa  faiblesse  «  pour  la  jolie  mistress 
Irwing  }i  que  Jameson  autorisa  la  femme  du 
paddy  à  vider  dans  son  tablier  le  pot  de  pommes 
de  terre  qui  était  sur  le  feu  au  moment  de  la 
saisie. 

Dès  que  la  porte  du  cottage  se  fut  refermée 
derrière  eux,  les  pauvres  gens  se  virent  en- 
tourés de  leurs  voisins  et  de  leurs  amis.  Jus- 
qu'à ce  moment  les  habitants  de  Shanakill,  soit 
qu'ils  eussent  été  frappés  de  stupeur ,  soit  qu'ils 
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eussent  craint  les  rapports  malveillants  auxquels 
pouvaient  donner  lieu  des  marques  de  sympa- 
thie accordées  aux  disgraciés,  n'avaient  pas  osé 
souffler.  Mais ,  loin  du  regard  inquisiteur  des 
suppôts  de  justice,  les  consolations,  les  témoi- 
gnages affectueux  furent  prodigués  à  ces  mal- 
heureux désormais  sans  asile.  Bien  plus,  chaque 
cottage  voulut  leur  offrir  son  toit  hospitalier  ; 
un  chef  de  famille  se  chargea  de  la  vieille  mère, 
un  autre  de  mistress  Irwing,  un  autre  des  en- 
fants, un  autre  enfin  de  Tom  lui-même.  Les 
paddys,  en  pareille  circonstance,  sont  toujours 
prêts  h  partager  ce  qui  leur  reste  avec  leurs 
amis  dépossédés,  car  ils  savent  que  tôt  ou  tard 
le  même  sort  les  attend. 

Tom  remerciait  chaleureusement  ses  voisins 
et  donnait  des  poignées  de  main  à  tort  et  à 
travers.  Son  intelligence  n'était  pas  remise  du 
coup  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  il  répétait 
avec  la  persistance  d'une  idée  fixe  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  Donnagh  ne 
m'a  pas  vu  !  Je  jurerais  devant  Dieu  qu'il  n'a 
pu  me  voir!  Ah!  n'est-ce  pas  payer  bien  cher 
une  pincée  de  cheveux  arrachée  sur  la  nuque 
d'un  coquin?  Mais  M.  Sullivan  l'a  maudit,  et  la 
-fiction  de  l'aveugle  de  Lady's-Church  porte 


leur;  vous  verrez... 


3. 
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Le  brave  homme  allait  se  retirer  avec  ie  voi- 
sin charitable  qui  lui  avait  offert  l'hospitalitë , 
quand  le  cercle  de  curieux  formé  autour  de  lui 
s'ouvrit  tout  à  coup  ;  une  femme,  enveloppëe 
d'une  de  ces  capes  brunes  à  capuchon  dont  nous 
avons  parlé,  s'approcha  de  lui.  Au  premier  coup 
d'œil,  Tom  reconnut  miss  0*Byrne.  Elle  se  pen- 
cha à  son  oreille  et  lui  glissa  quelque  chose  dans 
la  main. 

—  Tom,  lui  dit-elle,  prenez  ceci,..  Le  schel- 
ling  vous  est  envoyé  par  S«  Révérence  ;  la  gui- 
née  par  une  personne  généreuse  dont  il  m'est 
défendu  de  révéler  le  nom .  Mac-Tool  et  O'Ma- 
honny  ont  reçu  déjà  une  offrande  semblable  ; 
faites-en  un  bon  usage, 

A  la  vue  de  l'or,  les  yeux  du  paddy  s'allu- 
mèrent : 

—  Tout  cela  pour  moi  seul,  miss  O'Byrne? 
dit-il,  se  contenant  à  peine  sous  les  regards  ja- 
loux qui  l'observaient;  que  Dieu  vous  bénisse, 
miss  Julia!  qu'il  bénisse  aussi  Sa  Révérence  et 
aussi  la  bonne  âme  qai  a  voulu  secourir  le  pau- 
vre Irwing!  Ah!  miss  O'Byrne,  je  suis  bien 
malheureux! 

—  Courage!  Tom,  répliqua  la  jeune  fille 
d'une  voix  vibrante;  souvenez-vous  que  vous 
êtes  chrétien  et  catholique.  11  en  est  qui  parais* 
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sent  calmes,  pleins  de  joie,  et  qai  soDt  encore 
plus  à  plaindre  que  vous. 

Elle  fit  un  signe  d'adieu  et  s'éloigna  rapide- 
ment au  milieu  des  bénédictions  des  assistants 
qui  soupçonnaient  dans  quel  but  cet  ange  de 
consolation  Tenait  d'apparaître  ainsi  parmi  eux. 

Tom  s'était  empressé  de  cacher  la  pièce  d'or, 
mais  il  tournait  et  retournait  le  schelling  dans 
sa  main  ;  il  cherchait  à  se  persuader  que  la  po- 
litesse lui  faisait  un  impérieux  devoir  d'offrir 
un  verre  de  wiskey  chez  la  mère  O'Flanagan 
à  son  hospitalier  voisin.  Pendant  qu'il  ruminait 
le  cas,  une  large  main  se  posa  sur  son  épaule. 
Le  paddy  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face 
avec  Sullivan,  que  le  petit  Patrick  conduisait 
comme  s'il  eut  été  déjà  son  conducteur  en  titre. 

Ce  tableau  épanouit  le  cœur  du  pauvre  Ir* 
wiDg. 

—  Ah!  Votre  Honneur,  dit-il  avec  explosion, 
vous  avez  donc  enfin  consenti... 

—  Paix  !  interrompit  l'aveugle  en  posant  mys- 
térieusement le  doigt  sur  sa  bouche;  prenez 
mon  bras  et  renvoyez  Patrick.  J'ai  à  vous 
parler. 

Irwing  administra  une  taloche  à  son  héritier, 
s'enfuit  au  plus  vite,  tout  surpris  que  ses 
itions  de  guide  fussent  sitôt  interrompues  ; 
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puis  il  glissa  son  bras  sous  celui  de  William,  et 
tous  les  deux  s'éloignèrent  en  causant  avec  ani- 
mation. 

Cependant  Julia  O'Byrne,  après  s*étre  acquit- 
tée de  sa  tâche  charitable^  s'était  hâtée  de  re- 
prendre le  sentier  de  Neath  pour  se  dérober 
aux  observations  des  gens  de  Shanakill.  Bientôt 
elle  atteignit  une  partie  de  la  route  où  des  buis- 
sons devaient  la  délivrer  des  regards  importuns. 
Néanmoins  elle  ne  ralentit  pas  sa  marche  ra- 
pide ;  plus  elle  approchait  du  lac,  plus  son  pas  , 
au  contraire,  devenait  léger  en  même  temps 
qu'une  vive  émotion  faisait  palpiter  son  sein.  En 
effet,  Julia,  en  se  rendant  chez  le  paddy,  avait 
aperçu  de  loin  sir  George  Clinton,  occupé  à  pé- 
cher dans  le  lac,  et  l'occasion  lui  paraissait  favo- 
rable pour  exiger  du  parent  de  lord  Avondale 
cette  entrevue  qu'elle  sollicitait  depuis  long- 
temps sans  pouvoir  l'obtenir.  Dans  cette  expli- 
cation qu'elle  recherchait,  la  jeune  fille  mettait 
son  espérance  suprême,  et  elle  était  impatiente 
de  voir  son  sort  se  décider. 

Aussi,  quel  fut  son  chagrin  quand,  parve- 
nue à  cette  partie  du  chemin  d'où  l'on  décou- 
vrait le  noble  pécheur  un  moment  auparavant, 
elle  ne  le  retrouva  plus!  Elle  crut  d'abord  que 
sir  George,  ayant  eu  connaissance  de  sa  visite 
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à  Shanakill,  s'était  retiré  pour  éviter  une  ren- 
contre possible.  Elle  s'arrêta  suffoquée,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Mais ,  hélas  !  la  pauvre  enfant 
s'exagérait  son  importance  aux  yeux  du  non- 
chalant sir  George.  En  regardant  avec  plus  d'at- 
tention, elle  l'aperçut  dans  une  crique  du  lac  ;  il 
se  livrait  paisiblement  à  son  délassement  favori. 

—  Enfin,  murmura  la  jeune  fille  en  appuyant 
la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les 
battements.  Sainte  Vierge!  ma  patronne,  mon 
Dieu,  qui  m'avez  abandonnée,  inspirez-moi  ce 
que  je  dois  dire,  afin  de  le  toucher  ! 

Elle  fit  un  signe  de  croix  et  se  dirigea  d'un 
pas  précipité  vers  le  pécheur. 

La  place  choisie  par  sir  George  était  pitto- 
resque et  solitaire.  C'était  une  espèce  de  ravin, 
bordé  de  roches  et  de  haHiers  ;  il  descendait 
vers  le  lac  par  une  pente  douce,  couverte  de  ga- 
zon et  de  fleurs  printanières. 

Sir  George,  vêtu  d'un  élégant  costume  de  cir- 
constance, coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  était 
assis  sur  une  grosse  pierre  dont  la  base  baignait 
dans  l'eau,  d'une  grande  profondeur  en  cet  en- 
droit. Il  manœuvrait  avec  habileté  la  longue 
liflrne  qu'il  tenait  à  la  main  et  sifflotait  tout  bas 
j'r  d'opéra  français.  A  ses  pieds,  sur  l'herbe, 
"  *ent  déjà  deux  ou  trois  truites  qu'il  avait 
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prises.  Derrière  lui,  un  domestique  ise  tenait 
prêt,  dans  le  plus  religieux  silence,  a  amorcer 
les  hameçons  de  son  maître  quand  l'ordre  lui  en 
serait  donné. 

Julia  approcha  d'un  pas  si  furtif  sur  ce  tapis 
de  verdure,  que  Clinton  la  vit  seulement  au 
moment  où  il  entendit  sa  voix. 

—  Sir  George  a-t-il  songé,  dit-elle  en  affec- 
tant l'aisance,  qu'il  est  peut-être  imprudent  k 
lui  de  se  montrer  ainsi  près  du  lieu  où  le  bailli 
Jameson  exerce  les  rigoureux  devoirs  de  sa 
charge? 

Sir  George  tressaillit  et  parut  d'abord  décon- 
certé. Mais  se  remettant  aussitôt,  il  se  leva  et 
salua  avec  politesse. 

—  Miss  O'Byrne!  s'écria-t-il  ;  en  vérité,  voilà 
une  charmante  surprise!...  Je  ne  m'attendais 
pas... 

—  Continuez  votre  pêche ,  dît  la  jeune  fiUe 
du  même  ton  ;  tout  à  l'heure,  en  passant  là- 
haut  sur  le  chemin,  je  vous  ai  reconnu,  et  j'ai 
voulu  me  procurer  le  plaisir  de  vous  voir  pren- 
dre quelques-uas  de  ces  beaux  poissons. 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Renvoyez  votre  domestique,  sir  George  ; 
renvoyez-le,  je  vous  en  conjut*e,  j'ai  des  choses 
importantes  à  vous  dire. 
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Ciiiitoii  ne  parut  pas  avoir,  entendu  cette  re- 
quétew 

—  £h  bien  !  donc,  puisque  vous  le  voulez, 
reprîl-ii  en.  lançant  dé  nouveau  sa  ligne,  je 
continuerai  sans  m'inquîëter  beaucoup  de  ces 
nendiants  llnbas.  Qu'ils  braillent,  je  ne  les 
crain»  guère,  et  je  les  défie  de  m'empécher  de 
piendre  une*  belle  truite  que  j'offrirai  à  miss 
O'Byrne  pour  un  de  ces  jours  d'abstinence  si 
fréquente  danssa  religion. 

—  Sir  George!  murmura  Julia  en  lui  adres- 
sant un  regavd' suppliant. 

Il  hésita  quelques  secondes. 

—  Eh  bien  !  soit ,  dît^il<  enfin  dhin  ton  froid , 
puisqu'il  le  faut... 

Puis,  se  tournant  vers  le  domestique  muet  et 
respectueux  : 

—  John,  reprit^il)  allez  jeter  de  l'appât  dans 
oette  petite  anse  que  vous  voyez  lii-bas  derrière 
les  saules.  Faites  les  pdotes  petites,  mais  bien 
seerées,  ett  vous  m'attendrez  pour  m'indiquer  la 
plaee.  Vous  m'avez  entendu?... 

Le  domestique'  s'inelina  et  s'éloigna  aussitôt 
dans  la  direction  indiquée. 

Quoiqu'il  fut  déjA  à  une  assez  grande  distance 
1  ne  pouvoir  entendre  une  conversation , 
1         •  j^  voi«  hautO)  sir  Geoi^  et  la  jeune  fille 
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gardaient  le  silence.  Soit  embarras,  soit  mécon- 
tentement, Clinton  paraissait  exclusivement  oc- 
cupé de  sa  ligne  et  ne  tournait  pas  les  yeux  vers 
Julia.  Celle-ci,  émue  et  tremblante,  manquait 
de  force  pour  aborder  un  pénible  sujet. 

—  Sir  George,  dit-elle  enfin,  vous  m*en  voulez 
sans  doute  de  l'espèce  de  contrainte  que  j'impose 
à  votre  volonté...  Mais  cette  entrevue  devenait 
nécessaire  dans  l'intérêt  de  votre  honneur,  de 
votre  repos,  et  ma  vie  k  moi  dépendra  d'elle... 
Sir  George,  n'ai-je  pas  aussi  quelques  droits  k 
votre  condescendance?  Si  vous  saviez  comme  je 
souffre  ! 

La  pauvre  enfant,  comme  on  le  voit,  n'élevait 
ni  récriminations  ni  plaintes;  son  geste  était 
humble,  sa  voix  suppliante.  Clinton,  sans  la  re- 
garder, lança  douze  aunes  de  ligne  jusqu'au 
milieu  du  lac  d'un  seul  tour  de  main  et  sans 
produire  aucun  bruit,  dernière  expression  de 
l'habileté  du  pécheur  anglais. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  de  moi,  chère 
miss?  reprit-il  d'un  air  ennuyé;  h  quoi  bon  re- 
venir encore  sur  le  passé  ?  J'ai  commis  une  faute, 
j'en  conviens,  puisque  vous  prenez  à  cœur  un 
acte  d'égarement  digne  d'indulgence  aux  yeux 
de  beaucoup  d'autres;  j'ai  pour  excuse  l'excès 
même  d'une  passion  à  laquelle  vous  aviez  refusé 
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derépoodre...  Enfin,  le  mal  est  fait;  que  puisse 
piMirle  réparer? 

—  Ce  que  vous  pouvez,  sir  George,  reprit  la 
jeune  fille  avec  hésitation ,  est-ce  donc  à  moi  de 
le  dire?  Vous  m'avez  perdue  ;  vous  avez  imprimé 
sur  mon  front  une  marque  de  honte,  et  je  mour- 
rai si  cette  tache  n'est  pas  hientôt  effacée.  Sir 
George,  vous  êtes  libre,  et  vous  nïgnorez  cer- 
tainement pas  comment  un  homme  loyal  doit 
réparer  un  pareil  affront. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  à  merveille... 
(Pardon,  miss  O'Byrne,  veuillez  vous  placer  à 
ma  droite  ;  en  retirant  ma  ligne,  je  pourrais  vous 
blesser.)  Oui,  un  mariage,  n'est-ce  pas? Cepen- 
dant, vous  avez  du  entendre  parler  de  certains 
INTOjets  auxquels  mon  honorable  parent  tient 
comme  un  beau  diable  et  qui  concernent  la  jolie 
miss  Avondale.  D'ailleurs,  la  famille  à  laquelle 
j'appartiens,  le  rang  que  je  dois  occuper  plus 
tard,  ne  me  laissent  pas  maître  d*écouter  mes 
inclinations.  Je  suis  esclave  de  ma  condition, 
et...  Par  le  ciel  !  voilà  un  beau  saumon  ! 

11  amena  jusqu'aux  pieds  de  la  jeune  fille  un 
magnifique  poisson  qui  battait  le  rocher  de  sa 
oueue  robuste;  mais  Julia  ne  voyait  rien. 

-  Sir  George,  reprit-elle,  Dieu  m'en  est  té- 
1,  je  suis  indifférente  au  rang  et  à  l'opulence 

LB  DBRiriBR  IRLàRDAlS.  2.  ^ 
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que  vous  ferez  partager  à  celle  qui  sera  votre 
femme.  La  réparation  que  j'exige,  je  l'eusse  de- 
mandée au  plus  pauvre  paddy  de  ce  comté,  si 
un  paddy  eut  été  capable...  D'autre  part,  si  dé- 
chue que  soit  aujourd'hui  ma  famiUe,  la  des- 
cendante des  rois  du  Leinster  ne  saurait  être  de 
condition  inférieure  à  celle  de  personne.  Enfin, 
sir  George,  j'espère  ne  pas  vous  offenser  en  vous 
rappelant  qu'en  dépit  des  efforts  de  lord  Avoa- 
dale,  il  n'y  a  aucune  sympathie  entre  vous  et 
miss  Nelly.  Vous  éprouvez  l'un  et  l'autre  un 
égal  éloignement  pour  cette  union,  et  il  est  bien 
permis  de  penser... 

—  Et  qu'en  savez-vous,  ma  bdle  miss  JuHa? 
Vous  pouvez  avoir  reçu  les  confidences  de  ma 
fantasque  parente,  je  n'en  suis  pas  surpris  ;  mais 
avez-vous  reçu  les  miennes? 

Julia  lui  jeta  un  regard  de  reproche  qui  vou- 
lait dire  : 

—  Mais  alors  quelle  excuse  aurait  donc  votre 
action  infâme? 

Cependant  die  se  contînt  et  elle  reprit  avec 
sa  douceur  angéliquc  : 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  sxr  Geoif^e; 
hélas!  comment  vous  persuader  ce  que  votre 
conscience  ne  vous  a  pas  inspiré  déjà?...  Cepen- 
dant, balbutia-t-elle  avec  un  effort  douloureux 
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en  baissant  la  tête,  je  suis  dans  la  nécessite... 
un  aveu  que  je  n*ai  osé  faire  encore  à  personne 
au  monde...  Oh  !  mon  Dieu,  comment  trouve- 
rai-je  la  force  de  prononcer  de  semblables  pa- 
roles? 

SRe  se  cacha  le  visage  dtms  ses  mains.  Sir 
George,  malgré  son  parti  pris  de  ne  montrer 
aucune  émotion,  se  tourna  vers  elle  d'un  air 
un  peu  inquiet  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  O'Byrne?  de- 
manda-t-i]. 

La  malheureuse  enfant  chancelait;  des  spas- 
mes nerveux  soulevaient  sa  poitrine,  comme 
si  ^le  eût  été  en  proie  à  d'affreuses  tortures  in- 
térieures. Enfin  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  fai- 
blement. 

—  Sir  George,  murmura- t-elle,  bientôt  je 
serai  m^e. 

Et  elle  tomba  sur  le  gazon,  écrasée  sous  le 
poids  de  sa  honte. 

Le  premier  sentiment  du  jeune  gentilhomme 
parât  être  une  stupéfaction  profonde;  étourdi 
du  coup,  il  laissa  échapper  quelques-unes  de  ces 
interjections  dépourvues  de  sens  qu'un  Anglais 
a  toujours  à  la  bouche  : 
-  Oh  !  Yes  !  Goddam  ! 
is,  st  remettant  : 
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—  £li  bien ,  quoi  !  chère  petite,  dit*il,  pour- 
quoi vous  lamenter  ainsi?  On  vous  trouvera 
une  retraite  bien  cachée  où  vous  vivrez  dans  la 
plus  complète  solitude,  et  quand  vous  en  sor- 
tirez, personne  ne  pourra  se  douter  de  la  vérité. 
C'est  toujours  ainsi  que  se  passent  les  choses 
en  pareil  cas...  Quant  a  Fenfant,  ma  foi,  s'il  le 
faut,  ou  en  aura  soin  ;  on  lui  donnera  une  pen- 
sion convenable.  Oui,  je  la  donnerai,  quand 
même  je  devrais  réformer  un  de  mes  chevaux 
de  chasse  ou  congédier  M.  Olivier,  mon  meil- 
leur jockey  ! 

£t  sûr  d'avoir  poussé  le  sentiment  de  la 
paternité  jusqu'à  l'héroïsme,  Clinton  lança  sa 
ligne  h  l'eau  avec  la  précision  qu'exigeait  cette 
opération  délicate.  Julia  se  souleva  avec  ef* 
fort. 

—  Sir  George,  reprit-elle,  sontrce  1&  les  con- 
solations que  vous  avez  h  m'offrir  dans  ma  chute 
effrayante? Si  ce  fatal  secret  venait  à  être  connu, 
avez-vous  songé  que  l'énergie  pourrait  me  man- 
quer pour  supporter  la  haine  et  le  mépris  du 
monde?  Mais  lors  même  que  je  parviendrais  à 
cacher  ma  honte  à  ma  famille,  à  mes  frères,  k 
tout  ce  qui  m'est  cher,  pourrais-je  aussi  la  ca- 
cher à  ma  conscience?  Déjà  j'ai  horreur  de  moi- 
même...  Sir  George,  je  suis  d'une  famille  où  une 
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fille  déshonorée  ne  doit  plus  vivre  ;  mon  orgueil 
de  race  me  l'avait  dit,  une  voix  terrible  me  Ta 
nppelé  récemment  encore...  £t  pourtant,  sir 
George,  je  suis  bien  jeune  pour  mourir  !  On  m'a 
dit  aussi  que  la  justice  divine  était  inexorable 
pour  ceux  qui  devancent  l'heure  fixée  par  la 
Providence...  Sir  George!  sir  George!  c'est  le 
salut  de  mon  âme  chrétienne  que  je  vous  de- 
mande en  vous  demandant  un  père  pour  cet 
enfant! 

L'infortunée  créature  se  traînait  aux  pieds  de 
sir  George  et  cachait  dans  l'herbe  son  visage 
inondé  de  larmes.  Clinton  partageait  son  atten- 
tion entre  elle  et  le  flotteur  de  sa  ligne,  avec 
lequel  un  poisson  espiègle  paraissait  jouer*en  ce 
moment. 

—  Allons,  miss  O'Byme,  relevez-vous,  reprit- 
il  avec  sécheresse;  c'est...  ridicule ,  comme  di- 
sent les  Français.  Ces  lamentations  ne  changeront 
rien  à  ce  qui  est.  Je  ne  m'appartiens  pas... 
Allons  !  cessez  de  pleurer...  En  vérité,  je  rougis 
de  vous  voir  dans  cette  posture  ;  par  respect  pour 
vous-même,  il  faut  que  je  m'éloigne.  Aussi  bien 
cette  place  ne  vaut  plus  rien  ;  le  bruit  et  l'agi- 
tation ont  effrayé  le  poisson,  et  je  vais  tenter 
jne  ailleurs, 
ivait  retiré  sa  ligne  de  l'eau  et  se  disposait 

i. 


H  LE  DISRHIER  IRL&mâlS. 

en  effet  à  s'éloigner;  Julia  se  cramponna  con- 
vulsfYement  h  ses  vétenients. 

—  Sir  George,  s'écria-t-eile,  restez  !  de  grâce, 
ayez  pitié  de  moi  ;  je  n'ai  pas  tout  dit  ;  écoutez  f 

—  Non,  non,  pas  en  ce  moment,  répliqua 
Clinton,  impatient  d'échapper  à  ces  obsessions  ; 
ce  soir,  demain...  Quand  vous  serez  plus  calme, 
nous  reprendrons  cette  conversattou...  Mais 
laissez-moi,  je  le  veux...  Laissez-moi  donc, 
goddam ! 

11  se  dégagea  par  un  mouvement  brusque  et 
repoussa  brutalement  la  jeune  fille.  Elle  leva 
les  mains  au  ciel,  en  s'écrianf  d'un  ton  déchi- 
rant : 

— ^^'0  mon  Dieu  !  ne  protégcrez-vous  pas  une 
pauvre  femme  qui  n'a  pas  mérité  cet  excès  de 
dégradation  et  de  mépris? 

—  Il  vous  envoie  un  vengeur,  Jnlia  O'Byme , 
dit  une  voix  derrière  elle. 

Clinton  s'arrêta,  Julia  retourna  la  tète,  et  ils 
aperçurent  Richard  à  quelques  pas  d'eux. 

Richard  portait  le  même  costume  que  la 
veille,  moins  le  manteau,  qui  eut  gêné  ses  mou- 
vements au  milieu  d'une  dévorante  activité.  Ce 
costume  était  simple,  comme  nous  Pavons  dit; 
mais  il  y  avait  dans  la  contenance  et  dans  les 
traits  d'O'Byrne  tant  de  noblesse,  tant  de  di- 
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gnHé,  qu'il  était  impossible  de  mécoDnailrc 
rhomrae  distingue,  le  gentleman.  En  ce  mo- 
ment, son  front  était  crispé,  ses  yeux  étince- 
laient  comme  des  charbons  ardents;  cliacune  de 
ses  mains  tenait  un  pistolet  armé. 

Une  justice  à  rendre  à  sir  George,  c'est  que 
cette  apparition  menaçante  n'altéra  nullement 
son  flegme  insolent.  Il  regarda  Richard,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  puis  miss  (FByrne,  et  il  dit 
à  ¥0Î2L  haute  : 

—  Eh!  mais,  quel  est  ce  corps?  comment  se 
Irouve-t-il  ici  ?  Ah  !  miss  O'Byrne,  je  ne  peux 
croire  encore,  «nalgré  les  apparences,  que  vous 
ayez  voulu  me  tendre  un  guet-apens. 

—  Non,  non,  sir  George,  ne  le  croyez  pas, 
s'écria  la  pauvre  fille  éperdue,  je  vous  jure  que 
j'ignorais...  De  grâce,  dit-elle  en  se  jetant  au- 
devant  de  Ritïhard,  pas  de  violences,  je  vous  en 
supplie  ! 

Richard  l'écarta  par  un  mouvement  du  bras. 

—  Laissez-moi,  dit-il  d'un  ton  ferme,  votre 
rôle  est  fini,  le  mien  commence. 

Puis  se  tournant  vers  l'Anglais  qui,  appuyé 
sur  sa  ligne,  regardait  et  écoutait  d'un  air  plus 
«"•nris  qu'effrayé  : 

-  Vous  n'êtes  pas  tombé  dans  un  guet-apens, 
George  Chcrton,  reprit«il,  et  vous  n'avez  pas 
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à  craindre  de  violence  si  vous  agissez  avec  fran- 
chise. Prenez  cette  arme,  monsieur. 
II  lui  présenta  un  de  ses  pistolets. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Je  veux  que  nous  soyons  sur  le  pied  d'une 
égalité  parfaite  pour  traiter  de  graves  intérêts. 

Clinton  haussa  les  épaules. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  Fami,  dit-il  d'un 
air  méprisant,  sir  George  Clinton,  de  la  noble 
maison  d'Avondale,  ne  saurait  être  l'égal  d'un 
gentilhomme  de  grands  chemins. 

—  Misérable!  s'écria  Richard. 
Mais  il  se  calma  aussitôt. 

—  Non,  reprit-il,  pas  d'injures,  aussi  méri- 
tées qu'elles  soient  ;  je  me  le  suis  promis.  Lieu- 
tenant Clinton,  ajouta- t-il  avec  un  accent  plein 
de  dignité,  je  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  miss  O'Byrne.  Une  réparation  de 
votre  part  est  devenue  indispensable.  Avant  de 
vous  proposer  celle  qui  serait  le  plus  de  mon 
goût,  je  dois  vous  demander  encore  une  fois  si 
vous  êtes  disposé  à  épouser  cette  pauvre  enfant 
que  vous  avez  déshonorée. 

Clinton  ne  répondit  que  par  un  sourire  dé- 
daigneux. 

—  Il  suffît,  reprit  Richard,  j'en  étais  sur... 
Eh  bien!  donc,  prenez  cette  arme,  placez-vous  k 
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la  distance  que  vous  jugerez  convenable  et  dé- 
fendez votre  vie. 

—  Maïs,  vraiment,  c'est  un  duel!  dit  sir 
George  avec  ironie  en  repoussant  ce  qu'on  lui 
ofirait;  oui,  oui,  un  duel  sans  témoins,  au  coin 
d'un  bois,  avec  un  inconnu!...  Mais  pour  me 
décider  h  accepter  cette  belle  proposition,  l'ami, 
vous  devriez  au  moins  me  dire  votre  nom  et  à 
quel  titre  vous  intervenez  dans  cette  affaire. 

—  Mon  nom  ?  répéta  Richard  ;  je  n'ai  pas 
assez  de  confiance  dans  la  loyauté  de  sir  George 
pour  le  lui  apprendre  en  ce  moment.  Ce  nom 
était  déjà  illustre  bien  avant  qu'un  obscur  aven- 
turier anglais  eut  songé  à  s'affubler  de  celui 
d'Avondale,  et  j'ai  occupé  longtemps  dans  l'ar- 
mée anglaise  un  grade  supérieur  à  celui  du 
lieutenant  Clinton...  Quant  h  mes  titres  pour 
défendre  la  cause  de  miss  O'Byrne,  il  suflSra  que 
miss  O'Byrne  veuille  bien  me  reconnaître  pour 
son  chamjpion  ! 

—  Oh  !  de  toute  mon  âme  !  s'écria  la  jeune 
fille  ;  je  ne  pourrais  trouver  de  plus  brave  et  de 
plus  généreux  défenseur!  Cependant... 

—  Assez,  interrompit  Richard.  Allons,  mon- 
sieur, vous  l'entendez!  Êtes-vous  prêt? 

George  les  regarda  l'un  après  l'autre  en 
lant  la  tête. 
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—  Non,  dit*il  enfin,  je  ne  puis  accepter  un 
duel  dans  de  pareilles  conditions. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  qu'il  ne  me  convient  pas  de  donner 
dans  un  piège...  Je  ne  saurais  me  battre  avec 
un  homme  qui  prétend  peut-être  me  forcer  à 
couvrir  de  mon  nom  les  faiblesses  de  sa  mai- 
tresse. 

Les  yeux  de  Richard  s'injectèrent  de  sang  ;  îl 
laissa  échapper  un  cri  rauque  et  sourd,  sem- 
blable au  cri  d'une  béte  féroce.  Alais  toujours 
maître  de  lui-même,  îl  parvint  de  nouveau  k 
refouler  sa  colère  et  sa  haine. 

—  Monsieur,  reprit-il,  s'il  vous  répugne 
d'engager  une  lutte  sans  témoins,  nous  pou- 
vons appeler  votre  domestique.  Moi,  j'ai  h 
deux  pas  d'ici  un  ami  qui  s'empressera  de  m'as- 
sîster. 

—  Non,  dît  Clinton  avec  hauteur,  un  homme 
de  mon  rang  ne  doit  pas  se  battre  contre  un 
inconnu,  avec  des  valets  pour  témoins.  On  peut 
m'assassîner  ;  je  ne  me  défendrai  pas. 

—  Lieutenant  Clinton,  s'écria  O'Byrne  en 
frappant  du  pied,  vous  voulez  donc  que  je  dise 
partout  que  vous  avez  eu  peur  ? 

—  Dites,  mon  ami,  répliqua  le  jeune  Anglais 
avec  opiniâtreté,  aucun  gentleman  connu  ne 
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répétera  impunément  cette  insulte  en  ma  pré- 
sence. 

—  Scélérat!  s'écria  Richard  en  levant  la  main, 
je  vous  forcerai  bien... 

—  Assez,  assez,  de  grâce  I  s'écria  Julia  avec 
égarement  ;  vous  le  voyez,  il  refuse.  Plus  d'es- 
poir, maintenant  !  Puisqu'il  faut  une  victime, 
ee  sera  moi...  moi  seule  ! 

Richard  ne  l'écoutait  pas. 

—  Sir  George,  disait-il  les  yeux  étîncelants, 
n'avez-vous  djonc  d'audace  que  contre  une 
femme  sans  défense?  Vous  êtes  un  lâche...  un 
lâche,  entendez- vous  ?  AUons,  vous  battrez* 
vous  maintenant? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  vil  insuUeur,  séducteur  abomi- 
nable, tiens  donc!  tiens...  tiens! 

£t  du  pistolet  qu'il  tenait  h  la  main,  il  frap- 
pait l'Anglais  avec  furie.  Vainement  sir  George 
essayaitql  de  parer  les  coups;  O'Byrne  était 
d'one  vigueur  à  laquelle  le  chétif  gentleman  ne 
pouvait  résister,  malgré  son  adresse  dans  l'art 
da  boxing.  L'arme  d'acier  retombait  sur  sa  tête 
et  sur  son  visage  avec  une  force  irrésistible;  le 
8anj(  jaillissait  de  toutes  parts. 

shard  l'eût  tué  peut-être,  si  un  grand  bruit 
'^  fit  entendre  derrière  lui  ne  Teût  arrêté 
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tout  à  coup.  Il  abandonna 'Ciinton  et  sci  retourna 
avec  épouvante. 

Julîa  avait  disparu;  mais  les  eaux  du  lac 
étaient  violemment  agitées,  et  des  lames  clapo- 
teuses  venaient  battre  le  rocber. 

—  Grand  Dieu  !  s*écrîa  Richard,  la  malheu- 
reuse enfant  ! 

Prompt  comme  l'éclair,  il  s'élança  à  la  nage. 

En  ce  moment,  Julia  reparaissait  sur  l'eau, 
portée  par  ses  vêtements.  Son  frère  s'empara 
d'elle,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se 
dégager  en  murmurant  : 

—  Laisse-moi...  tu  sais  bien  qu'il  faut  que  je 


meure  ! 


Sans  l'écouter,  Richard  se  mit  à  nager  vigou- 
reusement vers  le  rivage.  Quand  il  atteignit  Ja 
roche  qui  bordait  le  lac,  deux  mains  robustes 
lui  enlevèrent  son  fardeau  et  le  déposèrent  avec 
précaution  sur  l'herbe  sèche  :  c'était  Jack  Gunn, 
qui  venait  de  sortir  on  ne  savait  d'où,  et  s'était 
élancé  au  secours  de  son  maître.  Grâce  à  lui, 
Richard  et  Julia  se  trouvèrent  bientôt  en  sûreté, 
après  une  immersion  de  quelques  minutes  dans 
une  eau  glaciale. 

Ce  drame  rapide  s'était  passé  en  silence  ;  pas 
un  cri  n'avait  été  poussé  qui  pût  attirer  l'atten- 
tion des  gens  du  voisinage,  et  l'escarpement  des 
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• 

bords  du  lac  en  cachait  les  émouvantes  përipë- 
b'es.  Cependant  Jack  Gunn,  sîtàt  qu'il  fut  ras- 
suré sur  le  sort  du  frère  et  de  la  sœur,  se  mit  à 
regarder  avidement  autour  de  lui.  Sir  George 
s'éloignait  à  pas  précipités  dans  la  direction  de 
Faose  où  il  avait  ordonné  à  son  domestique  de 
l'attendre.  Il  avait  abandonné  sa  ligne  et  son 
chapeau  sur  le  théâtre  de  la  lutte  ;  ses  vêtements 
étaient  en  désordre,  son  visage  était  couvert  de 
meurtrissures  ;  en  marchant,  il  crachait  par 
intervalles  des  bouchées  de  sang. 

Jack  eut  d'abord  l'envie  de  le  poursuivre, 
ignorant  si  son  maitre  ne  serait  pas  fâché  plus 
tard  de  la  fuite  d'un  adversaire  contre  lequel  il 
avait  montré  tant  d'acharnement.  Mais  Richard 
O'Byrne  paraissait  avoir  déjà  oublié  sir  George  ; 
il  s'occupait  uniquement  de  la  pauvre  Julia,  qui, 
toute  frémissante  dans  ses  vêtements  mouillés, 
les  yeux  à  demi  fermés,  ses  cheveux  collés  sur 
les  tempes,  disait  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Richard,  devais-tu  donc  m'empêcher  de 
faire  justice  d'une  indigne  créature  qui  a  souillé 
réelat  de  ton  nom?  N'avais-tu  pas  toi-même 
prononcé  la  sentence  ? 

—  ^ulîa,  ma  sœur  chérie,  répliqua  Richard 
.endresse  en  se  penchant  vers  elle,  oubh'e 
iroles  insensées  échappées  dans  un  moment 
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de  «rouUe^l;  d'exaltation...  Il  gérait  odieux  de 
te  demander  eompte  de  ce  inonstrueux  afXen- 
tat!  UsL  sœur,  je  te  l'ai  dît,  lu  es  toujours  sainte 
et  pure  à  mes  yeux,  et  je  t'aime...  Je  t'aime, 
enteads^tu?  et  je  ne  veux  pas  que  tu  nseures. 

—  Eh  !  Rfebard ,  qu'Importe  une  existence 
qui  sera  désormais  un  fardeau  pour  les  autres 
et  .pour  moioméme  ? 

—  Tu  es  ehrétienne,  Julia,  et  tu  dois  savoir 
te  résigner  à  vivre  pour  souffrir. 

Il  lui  présenta  en  peu  de  mots  les  considéra- 
tions les  plus  touchantes  et  les  plus  capables 
d'émouvoir  la  pieuse  jeune  fille.  Elle  répondît 
enfin  en^poussant  un  profond  soupir. 

—  Tu  le  veux,  Richard;  soit...  j'obéirai. 
Mais  Dieu,  je  l'espère,  abrégera  dans  sa  miséri- 
corde infinie  le  supplice  auquel  je  suis  con- 
damnée ! 

Son 'frère  l'embrassa  chaleureusement  et  se 
releva.  Il  dit  quelques  mots  à  Jack,  qui  s'élança 
au  sommet  de  rescarpementet  se  mit  à  exami- 
ner les  alentours.  Après  s'être  assuré  que  la 
plus  complète  solitude  régnait  dans  le  voisi- 
nage, il  fit  signe  à  Richard,  qui  prit  Julia  dans 
ses  bras. 

— Mon  fpcre,  dit^elle  d'une  voix  brisée,  où 
veux-tu  donc  me  conduire? 
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—  Ici,  tout  près,  chez  William,  dans  les 
ruines  de  Lady's-Church  ;  tu  sécheras  tes  vête- 
ments et  tu  pourras  retourner  à  Neath  sans  que 
nul  soupçonne  ce  qui  s'est  passé. 

Julia  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Bichard,  qui  la  soutenait  par  la  taille,  et  ils  se 
mirent  à  marcher  lentement  vers  les  ruines,  en 
suivant  les  anfractuosités  des  rives  du  lac. 


11 


Le  Bon  Messager. 


Le  soir  du  même  jour,  quelques  heures  après 
le  coucher  du  soleil,  un  petit  conciliabule  s'était 
formé  dans  la  première  pièce  du  logement  de 
William  Sullivan  à  Lady's-Church.  On  était  sans 
feu  et  sans  lumière ,  comme  si  Ton  eût  craint 
d'éveiller  au  loin  l'attention  par  un  éclat  inac- 
coutumé; on  causait  h  voix  basse,  d'un  air 
itérieux.  De  temps  en  temps,  un  des  assis- 
ta traversait  le  jardin  qui  précédait  l'habita- 

5. 
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tion  et  semblait  épier  dans  le  sentier  Farrivée 
d'un  personnage  impatiemment  attendu,  tandis 
que  William  allait  écouter  avec  inquiétude  h 
une  porte  intérieure  dont  les  fentes  laissaient 
échapper  un  rayon  lumineux.  Au  dehors  le  ciel 
était  sombre,  sans  étoiles  et  sans  lune;  par 
moments,  un  vent  impétueux  faisait  clapoter  les 
eaux  du  lac  voisin  et  produisait  dans  les  roseaux 
des  plaintes,  des  frémissements -bizarres  ;  puis, 
tout  retombait  brusquement  dans  un  profond 
silence  qui  eût  permis  d'entendre  voler  un  mou- 
cheron h  travers  les  ruines. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  William  se  leva  de 
nouveau  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  11  est  impossible  d'attendre  plus  longtemps; 
l'heure  est  venue.  Je  vais  prévenir  milord. 

Un  murmure  de  satisfaction  accueillit  cette 
annonce.  L'aveugle  s'avança  vers  la  porte  inté- 
rieure, qu'il  ouvrit  et  qu'il  referma  aussitôt  sur 
lai. 

Dans  la  seconde  pièce,  Richard  O'Byrne  était 
assis  sur  un  billot,  en  face  d'une  table  grossière 
où  brûlait  une  petite  lampe.  Sur  cette  table  on 
voyait  épars  des  lettres  écrites  en  chiffres ,  des 
cahiers  chargés  d'hiéroglyphes,  des  cartes  géo- 
graphiques. Des  pistolets  chargés  et  un  poi- 
gnard indien  servaient  de  presse-papiers.  Ri- 
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cbârd  ëtait  si  profondément  absorbé  par  son 
tra?ail  qu'il  oe  s'i^ercevait  pas  de  rentrée  de 
sonliète.  Celui-eî  attendit  près  de  la  porte  qu*oa 
Iqî  adressât  la  parole. 

Enfin,  O'fiyrne  sortit  de  ses  méditations  et 
attacha  sur  le  vieillard  un  regard  bienveil- 
lant. 

—  Vous  venez  me  prévenir  qu'il  est  temps  de 
nous  rendre  au  ratbe  du  Lord-Abbot ,  dit-il  ; 
bien,  bien,  je  suis  à  vous,  mon  cher  William. 

Et  malgré  eelte  assurance  positive,  il  restait 
immobile. 

—  J'iespère^  milord,  demanda  Faveugle  timi- 
dement après  une  pause,  que  Votre  Honneur  a 
reçu  de  bonnes  nouvelles  aujourd'hui  des  com- 
tes du  D<Nrd  et  du  sud?  La  Jeune  Irlande  est-elle 
prête  enfin  à  commencer  la  lutte? 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Richard,  et  il 
s'agita  comme  si  cette  question  venait  de  ré- 
veiller de  secrètes  angoisses. 

—  Diable  !  mon  vieil  ami,  répondit-il  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  voilà  ce  que  j'appelle  aller 
droit  au  but,  et  vous  poussez  les  questions  comme 
un  coup  d'épée.  Eh  bien,  William,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix,  je  répondrai  nettement  à  mon 
1  ,  car  je  n'ai  rien  à  cacher  à  un  homme  de 
1      "  expérience  et  de  votre  sagesse.  Vous  me 
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demandez  si  la  Jeune  Irlande  est  prête  à  la  lutte? 
Oui  et  non.  Oui,  s'il  s'agit  du  pauvre  paddy  en 
guenilles  qui  revendique  le  droit  de  vivre  sur 
cette  terre  où  il  est  né  ;  celui-là  est  toujours 
prêt,  car  il  a  toujours  faim,  il  a  toujours  froid , 
il  est  toujours  opprimé  ;  il  ne  craint  rien  pour 
sa  vie  qui  lui  est  k  charge,  il  ne  redoute  pas  les 
confiscations  et  l'exil  ;  son  arme  est  dans  le  pre- 
mier bâton  venu,  dans  les  pierres  qu'il  ramasse 
sur  le  chemin...  Non,  s'il  s'agit  de  ces  person> 
nages  haut  placés  qui  voudraient  avoir  les  béné- 
fices de  la  rébellion  sans  en  courir  les  dangers  ; 
qui  aiment  leur  pays  sans  doute,  mais  préfèrent 
de  beaucoup  leurs  intérêts  personnels,  leurs 
positions,  leurs  fortunes  ;  ceux-là  hésitent  tou- 
jours sous  prétexte  que  l'heure  n'est  pas  venue, 
ou  attendent  que  le  sort  ait  donné  raison  à  l'en- 
treprise pour  l'avouer  et  partager  la  victoire; 
jusque-là,  ils  payent  de  belles  paroles,  de  sen- 
timents généreux  et  se  ménagent  peut-être  les 
deux  partis...  Non,  ceux-là  ne  sont  pas  prêts  , 
William,  et  ils  ne  le  seront  pas  de  sitôt  ! 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  amertume, 
et  il  se  promenait  à  pas  rapides  dans  la  cellule. 
Au  bout  d'un  moment  il  continua  : 

—  Heureusement  ceux  dont  je  vous  parle, 
William,  les  prudents  et  les  habiles,  seront  em- 
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portes ,  je  l'espère,  dans  un  grand  mouvement 
national.  Ils  n'hc^siteront  plus  quand  l'explosion 
se  fera  tout  à  coup  sous  leurs  pieds  et  sur  leur 
tète.  Il  s'agit  de  frapper  un  coup  vigoureux,  et 
nous  le  frapperons...  dans  quelques  heures 
peut-être. 

—  Cependant,  milord,  il  est  dangereux  de 
précipiter  les  choses  quand  il  s'agit  d'une  aussi 
vaste  entreprise.  11  vaudrait  mieux  attendre  que 
toutes  les  précautions  étant  prises... 

—  Attendre  !  répliqua  Richard,  etle  pouvons- 
nous?  Voilà  le  lord  lieutenant  instruit  du  com- 
plot, et  d'ici  à  peu  de  jours  l'Angleterre  va 
remplir  nos  ports  de  vaisseaux,  nos  villes  de 
soldats.  D'un  autre  côté,  les  démêlés  qui  sont 
survenus  entre  les  gouvernements  de  la  France 
et  de  la  Grande-Bretagne  semblent  devoir  s'ar- 
ranger bientêt  ;  que  deviendrions-nous  si  la  fa- 
culté de  faire  entrevoir  à  nos  adhérents  l'appui 
de  la  France  nous  était  ôtée?  L'Irlande,  seule 
en  présence  de  sa  puissante  ennemie,  reculerait 
d'effroi  !  Non,  non,  William  Sullivan,  les  in- 
stants sont  précieux,  il  faut  en  profiter.  Il  faut 
qu'avant  huit  jours,  continua-t-il  d'une  voix 
sourde  et  pénétrante,  nous  arborions  notre 

ipeau  sur  la  tour  de  Saint-Patrick,  à  Dublin, 
que  nos  corps  soient  enfouis  dans  les  caveaux 
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de  Saint-Michan  avec  ceux  de  John  et  de  Henri 
Siieares  ! 

—  £h  bien,  milord,  répliqua  SuMvan  avec 
fbrmeté,  ce  sort  ne  m'efifrayerait  pas  plus  qu'il 
n'effraya  jadis  ces  illnstres  martyrs.  Dieu  sauve 
rirlande  et  confonde  ses  ennemis  ! 

Richard  sourit  de  nouveau. 

—  William,  s'écria-t-il,  communiquez  cett-e 
ardeur  à  ceux  qui  nous  approchent^  souvenez- 
vous  que  \ous  descendez  de  ees  batdes  intré- 
pides qui  aniknaient  la  jeunesse  de  nos  clans  dans 
les  combats.  Il  est  plus  important  q»e  jamais 
d'exalter  les  têtes,  d'échauffer  les  courages.  Si 
j'en  crois  cette  correspondance  (et  il  iVappaif;  dii 
doigt  avee  ironie  les  nombreux  papiers  étalés 
suv  ia  table),  le  résultat  de  la  grandiî  entreprke 
dépend  de  nous  seu<I^s.  Dans  les  comtés  que  y  ai 
parcourus,  l'on  est  prél  à  se  soulever  au  pre- 
mier sigBâl  ;  mais  ce  signal,  q»i  le  donner»? 
Nos  amis  prétendent  q»'il  doit  partir  des  cod- 
tirées  dis  cenb*e,  d'oà  sont  partis  de  temps  im- 
mémorial les  premiers  cris  d'indépendance. 
C'est  dans  notre  comté  de  Wielow,  dans  le  TifK 
perary  et  le  Connaaght,  qu'oftt  commencé,  à 
toutes  les  époques,  les  insurrections  heureuses 
ou  fatates  pour  l'affranchissement  de  notre  pa- 
trie. Ge  beau  rôle,  qui  était  celui  de  nos  père^ 
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OD  Dous  le  réserve  encore  ;  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Aussitôt  que  l'appel  de  guerre  aura 
retenti  dans  nos  montagnes,  il  se  répétera  de 
proche  en  proche,  depuis  Dublin  jusqu'à  Gal- 
loway,  depuis  le  cap  Malin  jusqu'au  cap  Mizen, 
j'en  ai  l'assurance  positive.  Croyez-vous  que 
nous  trouverons  ici  d'assez  robustes  poitrines 
pour  le  faire  entendre  à  cette  distance? 

—  Peut-être,  milord  ;  vous  avez  vu  aujour- 
d'hui la  puissance  de  votre  nom  et  de  la  haine 
de  rAngleterre  sur  les  paddys  de  nos  vallées. 
Depuis  quelques  heures  seulement  vous  êtes 
parmi  nous,  et  déjà  le  pays  entier  vous  recon- 
naît pour  maître.  N'avez-vous  pas  remarqué 
avec  quel  profond  respect,  quel  dévouement 
sans  bornes  vous  accueillaient  ceux  de  ces  pau- 
vres gens  à  qui  vous  vous  êtes  fait  connaître? 
En  ce  moment  on  ne  parle  dans  les  cottages ,  à 
dix  milles  à  la  ronde,  que  du  grand  comte  Ri- 
chard O'Byrne  qui  va  délivrer  les  pauvres  chré- 
tiens et  chasser  l'étranger  hérétique.  Les  hom- 
mes se  conoerteilt  entre  eux  et  dérouillent  leurs 
vieux  fusils ,  cachés  si  longtemps  dans  la  fou- 
gère; les  femmes  et  les  filles  vous  comblent  de 
bénédictions  et  prient  pour  vous. 

-Vousuvez  raison,  William,  dit  Richard 
it  le  visage  s'illumina  d'espérance,  et  j'avais 
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bien  jugé  des  dispositions  de  ces  braves  gens. 
En  vérité,  i]s  semblaient  aujourd'hui  vouloir 
m'adorer  comme  un  dieu ,  et  je  ne  devais  pas 
compter  sur  un  succès  aussi  complet,  aussi  pro- 
digieux. Eh  bien,  mon  vieil  ami,  si  ceux  que 
nous  devons  voir  cette  nuit  au  rathe  du  Lord- 
Abbot  ont  la  moitié  de  l'enthousiasme  de  nos 
amis  de  Glendalough,  la  cause  de  l'Irlande  n'est 
pas  désespérée,  et  les  patriotes  de  tous  les  com- 
tés ne  regretteront  pas  de  nous  avoir  laissé 
l'honneur  de  frapper  les  premiers  l'odieuse  An- 
gleterre !  Mais  nous  perdons  un  temps  précieux; 
n'oublions  pas  qu'on  nous  attend. 

—  En  eflFet,  milord,  nous  devrions  déjà  être 
en  route,  car  la  nuit  est  noire  et  les  bogs  ne 
sont  pas  surs.  Mais,  s'il  faut  l'avouer,  j'attendais 
l'arrivée  d'un  des  délégués  de  Neath  qui  doit 
nous  accompagner  au  rendez-vous.  J'ai  déjà 
parlé  de  lui  à  Votre  Honneur.  C'est  Tom  Irwing, 
un  de  ces  pauvres  diables  qui  ont  été  expulsés 
aujourd'hui  de  leurs  cottages  par  le  bailli  de 
lord  Avondale.  Mac-Tool  etO'Mahonny,  les  deux 
autres  délégués,  sont  déjà  ici  avec  les  repré- 
sentants des  populations  environnantes  ;  Tom 
seul  se  fait  attendre. 

—  Et  cet  homme,  est-il  bien  sûr? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  milord.  Hier  encore  je 


CHAPITRE   II.  61 

n'aurais  pas  osé  en  répondre  :  il  avait  une  ferme, 
du  bétail,  un  poney,  et  il  n'eût  pas  voulu  ris- 
quer de  perdre  tout  cela  ;  mais  aujourd'hui  il 
est  ruiné,  sans  domicile,  sans  ressources  :  il 
nous  appartient  corps  et  âme.  Au  premier  mot 
que  je  lui  ai  dit  ce  matin  de  nos  projets,  il  a 
pris  feu  comme  un  paquet  d'étoupes;  nous  le 
verrons  à  l'œuvre.  Mais  il  me  semble  impossible 
de  l'attendre  davantage  ;  Tom  sait  le  lieu  du 
rendez-vous,  et  il  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
nous  y  rejoindre. 

—  Oui,  oui,  nous  ne  pouvons  l'attendre... 
Un  mot  encore,  William,  demanda  Richard  en 
baissant  la  voix.  Ma  sœur  Julia... 

—  Elle  est  retournée  sans  encombre  à  la 
mense  ;  nul  ne  se  doute  de  l'accident  qui  lui  est 
arrivé,  et  j'espère  qu'elle  n'en  éprouvera  aucune 
suite  fâcheuse. 

—  Merci,  répliqua  O'fiyrne  avec  émotion  ;  et 
maintenant  partons. 

U  mit  ses  pistolets  à  sa  ceinture,  s'enveloppa 
de  son  manteau,  et  prenant  à  la  main  la  petite 
lampe  qui  éclairait  la  cellule,  il  entra  dans  la 
pièce  voisine,  suivi  de  Sullivan.  Sitôt  qu'il  pa- 
rut, les  délégués  se  levèrent  respectueusement  ; 
étaient  douze  environ.  Richard  les  examina 
"ns après  les  autres;  puis,  après  leur  avoir 
%  6 
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adresse  quelques  paroles  encourageantes,  il  étei- 
gnit sa  lainpe,.et  on  sortit  des  ruines  pour  gagner 
le  lieu  du  rendez- vous. 

La  troupe  se  fractionna  en  petits  groupes. 
Celui  qui  marchait  en  avant  était  composé  de 
deux  ou  trois  hommes  à  qui  les  chemins  si  dan- 
gereux des  bogs  étaient  familiers;  ils  devaient 
servir  de  guides  à  la  bande.  Richard  venait  en- 
suite, entre  Jack  et  William,  qui,  malgré  sa  cé- 
cité, marchait  d'un  pas  assuré;  puis  venaient 
les  conjures  de  rang  Inférieur.  Pas  une  parole 
n'était  échangée  entre  eux ,  même  à  voix  basse  ; 
ils  se  glissaient,  semblables  h  des  spectres  dans 
la  nuit,  jetant  autour  d'eux  des  regards  in- 
quiets, comme  si  l'or  de  l'Angleterre  eût  pu 
transformer  en  espions  les  blocs  de  pierre  qui 
se  dressaient  sur  leur  chemin. 

L'obscurité  était  complète;  aussi,  dès  les  pre- 
miers pas,  remarquèrent-ils  une  grande  lumière 
qui  s'élevait  à  un  demi-mille  environ  dans  la  di- 
rection du  hameau  où  le  bailli  avait  instrumenté 
le  matin.  Cette  lumière  se  reflétait  dans  le  lac 
en  traînée  rougeâtre  et  sinistre.  On  se  la  montra 
en  chuchotant  ;  mais  Jack ,  incapable  d'imposer 
silence  à  sa  verve  railleuse,  dit  tout  haut  avec  la 
hardiesse  d'un  loustic  de  régiment  : 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  ce  que  j'appelle 
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tme  aUentioii  délicate  de  la  part  de  ces  whigs  ; 
sachant  que  nous  risquions  de  nous  casser  le  cou 
dans  ces  damnées  montagnes,  ils  ùous  fournis- 
sent des  flambeaux. 

—  Vous  appelez  cela  un  flambeau?  répliqua 
un  des  assistants  ;  dites  donc  que  c'est  un  bel  et 
bon  incendie  qui  dévore  un  cottage  là-bas  au 
village  de  Shanakill.  Que  la  sainte  Vierge  nous 
protège  [  nous  ferions  peut-être  bien  d'aller  porter 
secours  à  ces  gens  en  détresse  ! 

—  Un  incendie  !  s'écria  William  ;  n'a-t-il  pas 
éclaté  k  l'extrémité  du  village ,  à  droite,  du  côté 
des  tourbières? 

—  En  effet,  on  dirait... 

—  £t  le  bailli  n'avait-il  pas  laissé  dans  le  cot- 
tage de  Tom  Irviring  le  mobilier  et  le  bétail  qu'il 
a  saisis  aujourd'hui,  en  annonçant  que  tout  serait 
vendu  à  la  criée  demain,  jour  de  la  foire? 

—  Oui,  oui,  s'écria  un  autre  délégué,  j'en 
suis  sur  maintenant,  c'est  le  cottage  de  Tom 
qui  flambe  comme  un  fagot  de  Saint- Jean  ! 

L'aveugle  se  pencha  à  l'oreille  de  Richard 
O'Byrne. 

—  Milord,  murmura-t-il,  je  m'explique  pour- 
"•"*{  Tom  ne  nous  a  pas  rejoints  encore.  Il  a 

lu  se  venger,  et  vous  voyez  jusqu'où  il  a 
Rsé  la  vengeance  !  Le  collecteur  des  dîmes 
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du  ministre  et  le  bailli  Jameson  n'auront  plus 
à  se  disputer  ses  dépouilles. 

Richard  examinait  d'un  air  pensif  ce  phare 
effrayant  qui  brillait  à  l'horizon. 

—  Déjà  !  murmura-t-il  comme  à  lui-même  ; 
oh  !  puisse  cet  incendie  d'une  chaumière  ne  pas 
présager  d'autres  incendies  plus  redoutables 
peut-être  ! 

—  Ne  l'espérez  pas,  milord,  répliqua  l'aveugle 
avec  une  tristesse  solennelle;  les  passions  si 
longtemps  comprimées  ne  sauraient  avoir  une 
explosion  silencieuse  ;  elles  éclateront  comme  la 
foudre,  à  peine  d'avorter  misérablement...  Dans 
quelques  heures  peut-être  une  paille  enflammée 
de  ce  chaume  volera  de  château  en  château  et 
deviendra  un  torrent  de  feu  qui  se  promènera 
k  travers  l'Irlande. 

O'Byme  s'arrêta  comme  épouvanté  des  hor- 
ribles éventualités  qu'il  entrevoyait. 

—  William,  murmura-t-il  avec  émotion,  il  y 
a  bien  dans  vos  paroles  de  quoi  faire  réfléchir 
celui  dont  la  main  va  jeter  sur  cette  masse  in- 
flammable la  torche  allumée!...  Le  bien  que  je 
procurerai  dans  l'avenir  à  mon  pays  pourra-t-il 
valoir  les  maux  que  je  dois  lui  causer  d'abord 
peut-être?...  Mais  laissons  de  pareilles  idées;  je 
veux  croire,  je  suis  sûr^  que  notre  œuvre  s'ac« 
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oompiira  sans  aucun  de  ces  hideux  désordres, 
sans  ces  effusions  de  saog  que  vous  semblez 
craindre  ! 

L'aveugle  secoua  la  tête  ;  mais  le  reste  de  la 
conversation,  quoique  toujours  animëe,  ne  put 
être  entendu  de  leurs  compagnons. 

On  s'empressa  de  sortir  de  la  sphère  lumi- 
neuse dont  le  cottage  incendié  était  le  centre. 
La  petite  troupe  cependant  n'avait  pas  à  craindre 
d'être  rencontrée  par  les  gens  du  voisinage, 
empressés  à  porter  des  secours..  Le  paysan  irlan- 
dais est  habitué  à  ces  actes  de  désespoir.  Plus 
d'un  chef  de  famille  contemplait  du  seuil  de  sa 
porte  ces  lueurs  connues  d'une  chaumière  en  feu 
et  disait  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Oh!  voici  Tom  Irwing  qui  a  joué  un  bon 
tour  aux  Sassenachs...  Et  dire  qu'un  jour  peut- 
être  j'en  serai,  moi  aussi,  réduit  là! 

Un  pan  de  rocher  cacha  bientôt  l'incendie  aux 
conspirateurs,  et ,  s'engageant  de  plus  en  plus 
dans  les  bas-fonds  de  la  vallée,  ils  durent  donner 
toute  leur  attention  aux  difficultés  du  chemin. 
Ils  s'avançaient  en  effet  au  milieu  des  tourbières 
réputées  fort  dangereuses  dans  cette  portion  du 
mn^té.  La  lune  ne  se  levait  pas  encore.  Les  mon- 
tes voisines,  dont  les  crêtes  échiquetées  se 
"naient  en  silhouette  sur  le  ciel  parsemé 

6. 
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d'étoiles,  de  manière  à  former  les  bastions ,  les 
tours,  les  remparts  de  forteresses  fantastiques , 
ajoutaient  leur  grande  ombre  aux  ténèbres  qui 
enveloppaient  déjà  les  voyageurs.  Un  brouillard 
bas,  de  couleur  blanchâtre,  qui  devenait  plus 
dense  aux  endroits  particulièrement  maréca- 
geux, les  pénétrait  d'un  froid  humide,  en  même 
temps  qu'il  voilait  de  sa  part  les  périls  de  la  route. 
Aussi  la  troupe  se  dirigeait-elle  lentement  et 
comme  à  tâtons  entre  ces  abîmes  de  boue  et  de 
vase  où  un  faux  pas  pouvait  l'engloutir.  Parfois 
les  pieds  s'enfonçaient  dans  des  ajoncs,  sous  les- 
quels se  cachaient  des  flaques  d'eau  fétide;  le  sol 
tremblait,  et  une  personne  étrangère  aux  loca- 
lités se  fût  crue  perdue  ;  c'était  pourtant  l'endroit 
le  plus  sur  du  bog.  Un  peu  plus  loin,  les  voya- 
geurs trouvaient  un  espace  plan  et  uni,  solide  en 
apparence  et  d'un  passage  facile.  Aussitôt  on 
faisait  halte;  là  était  le  danger  véritable,  et  il  fal- 
lait revenir  en  arrière.  Parfois  les  guides  eux- 
mêmes,  malgré  leur  connaissance  exacte  du  pays, 
semblaient  embarrassés  sur  la  direction  à  suivre; 
dans  ce  cas,  ils  avaient  recours  à  l'instinct  in- 
faillible de  William.  L'aveugle  alors  prenait  la 
tête  du  cortège,  et,  grâce  au  bâton  avec  lequel 
il  sondait  le  terrain,  aux  sons  divers  que  rendait 
le  sol  sous  ses  pieds,  aux  acres  émanations  qui 
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s'exhalaient  des  tourbières  et  que  saisissait  aisë- 
ment  son  odorat  délicat,  il  indiquait  toujours  le 
passage  praticable  au  milieu  de  ce  labyrinthe  de 
gouffres  mortels. 

On  sortit  enfin  des  marécages  où  Ton  s'était 
engagé  pour  dérouter  les  espions  et  les  traîtres, 
quoiqu'un  autre  chemin  plus  facile  et  moins 
dangereux  conduisit  de  Neath  au  h*eu  du  ren- 
dez-vous. On  marchait  maintenant  sur  ce  gazon 
court  et  vert,  parsemé  de  trèfle,  qui  couvre 
la  base  des  montagnes.  Pour  comble  de  bon- 
heur, la  lune,  enfoncée  jusque-là  sous  l'horizon, 
élevait  peu  à  peu  son  orbe  d'un  rouge  de  sang 
au-dessus  d'un  pic  voisin  et  le  faisait  ressembler 
a  un  volcan  du  Nord  au  commencement  d'une 
éruption. 

Les  voyageurs  s'étaient  rapprochés  les  uns 
des  autres  et  continuaient  leurs  conversations 
un  moment  interrompues.  Ils  prirent  bientôt 
une  sorte  de  sentier  tracé  par  les  pâtres  et  con- 
duisant à  une  vaste  échancrure  de  la  montagne. 
Là  était  l'entrée  d'une  gorge  boisée  où  s'engouf- 
frait par  intervalles  le  vent  nocturne.  Quoiqu'on 
en  fut  encore  assez  loin,  il  en  sortait  alors  des 
^~"'ts  étranges,  lugubres,  presque  surnaturels, 
\  tout  retombait  dans  un  morne  silence.  Ces 
*ts  lointains,  d'un  caractère  si   effrayant  ^ 
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ne  manquèrent  pas  leur  effet  sur  les  supersti- 
tieux paddys  de  la  bande,  et  plusieurs  se  si- 
gnèrent. 

William  se  rapprocha  de  Richard ,  qui  mar- 
chait seul  et  rêveur  à  l'écart,  et  glissa  respec* 
tueusement  son  bras  sous  le  sien . 

—  Votre  Honneur  sait  sans  doute,  lui  dit<ii 
à  voix  basse ,  que  nous  allons  entrer  dans  le  dé- 
filé du  Bon  Messager  et  qu'à  l'extrémité  de  ce 
défilé  nous  trouverons  le  rathe  du  Lord-Abbot? 
Votre  Honneur  ne  peut  ignorer  non  plus  quelle 
espèce  de  gens  nous  devons  y  rencontrer  ? 

—  Je  n'ignore  rien,  William,  de  ce  que  doit 
savoir  un  homme  engagé  comme  moi  dans  une 
difficile  entreprise,  répliqua  O'Byrne  avec  un 
sourire  ;  la  société  qui  nous  attend  est  en  effet 
un  peu  mêlée,  mais  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  me  trouverai  en  pareille  compagnie 
depuis  mon  retour  en  Irlande.  Nous  allons  voir 
des  représentants  de  ces  white  boys  (blancs 
garçons),  de  tous  ces  proscrits,  destructeurs  de 
barrières,  entrepreneurs  de  distillerie  clandes- 
tine ,  contrebandiers,  voleurs  de  grand  chemin 
même,  qui  ont  acquis  une  si  triste  célébrité... 
Mais  je  veux  oublier  les  méfaits,  les  crimes  peut- 
être  de  ces  malheureux,  et  les  réhabiliter  k  leurs 
propres  yeux  en  leur  donnant  l'occasion  d'ex- 


€HAmRE  II.  69 

pier  par  leur  dévouement  à  la  cause  nationale 
un  foneste  passé. 

~  Fort  bien,  milord,  mais  parmi  ces  malheu- 
reux il  y  a  des  cœurs  secs,  endurcis  par  la  mi- 
sère et  les  habitudes  vagabondes,  des  êtres  véri- 
tablement pervers,  aux  passions  effrénées,  qu*un 
mot  mal  compris  peut  exaspérer,  et  je  supplie 
Votre  Honneur  d'agir  avec  une  extrême  pru- 
dence. 

—  Merci,  mon  bon  William  ,  je  vous  com- 
prends; ne  craignez  rien  pour  moi.  Je  parlerai 
i  ces  gens  en  chrétien,  en  homme  de  cœur,  en 
fidèle  ami  de  Tlrlande,  et  ma  voix  sera  écoutée 
encore  une  fois  comme  elle  Ta  été  déjà...  J'au- 
rais voulu,  ajouta  Richard  en  soupirant,  opérer 
la  délivrance  de  mon  pays  avec  des  instruments 
pins  purs;  mais  je  désire  ne  voir  dans  ces  hom- 
mes que  des  révoltés  poussés  à  bout  par  les 
persécutions  de  TAngleterre. 

—  Et  vous  avez  raison,  milord  ;  Tégoïsme  et 
la  cruauté  de  FAngleterre  ont  plus  contribué , 
en  effet,  que  les  mauvais  instincts  à  créer  ces 
(mtlaws  en  guerre  ouverte  contre  les  lois... 
D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  citoyens 
naisîbles,  ceux  qui  ont  un  toit,  un  petit  champ, 

place  au  soleil  de  la  société,  qui  saisissent  les 
iiers  les  armct  et  combattent  jusqu'à  la 
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mort  pour  une  cause  juste  mais  dëséspérëe. 
Ils  en  étaient  là  de  leur  conversation,  lorsque 
la  troupe  atteignit  l'entrée  de  la  gorge.  C'était, 
comme  nous  l'avons  dit,  une  fente  longue  et 
profonde  qui  partageait  en  deux  une  montagne 
élevée.  Les  rayons  de  la  lune  frangeaient  d'or 
sa  double  cime,  mais  ne  pénétraient  pas  dans 
ce  gouffre  ténébreux.  Il  était  encombré  d'arbres 
et  d'arbustes  qui  laissaient  à  peine  entre  eux  un 
étroit  passage  et  rendaient  plus  dense  encore 
l'obscurité  de  la  nuit.  Les  sons  étranges  et  dis- 
parates que  les  voyageurs  avaient  entendus  de 
loin  prenaient  maintenant  des  proportions  vrai* 
ment  extraordinaires  ;  on  eut  dit  à  la  fois  des 
clameurs  d'une  foule  ameutée,  des  craquements 
brusques,  des  vibrations  de  harpe  éolienne,  des 
mugissements  sourds  et  puissants  comme  ceux 
d'une  mer  en  fureur  s'acharnant  contre  des  fa- 
laises en  ruine.  Un  savant  eût  vu  seulement 
dans  ce  phénomène  un  effet  du  vent  qui,  engagé 
dans  les  détours  du  défilé,  au  milieu  de  ces  mas- 
sifs de  feuillage ,  de  ces  rochers  à  vive  arête,  en 
tirait  comme  d'un  immense  jeu  d'orgue  toutes 
ces  notes  plaintives  ou  rugissantes,  répercutées 
ensuite  par  l'écho  de  la  solitude.  Mais  ces  paysans 
montagnards,  habitués  aux  croyances  naïves  et 
aux  légendes  miraculeuses,  crurent  voir  une 
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porte  de  l'enfer,  entendre  les  hurlements  et  les 
malédictions  des  damnés.  Ceux  qui  marchaient 
en  avant  s'arrêtèrent  épouvantés  k  l'entrée  de  la 
gorge ,  et  le  reste  de  la  bande  fut  forcé  de  les 
imiter. 

—  £h  bien  !  qu'y  a-t-il  donc,  mes  amis  ? 
demanda  Richard  à  haute  voix;  qu'attendez- 
Tous?  Ne  savez -vous  pas  que  l'heure  nous 
presse? 

Un  des  paddys  répliqua  d'une  voix  altérée, 
en  étendant  la  main  vers  le  défilé  où  le  vacarme 
devenait  assourdissant  : 

~  N'entendez-vous  pas,  milord?  Il  est  mi- 
nuit, et  c'est  l'heure  où  le  spectre  blanc,  que 
nous  appelons  aussi  le  Bon  Messager,  parcourt 
son  domaine.  Tenez!  ne  distinguez- vous  pas  le 
claquement  de  son  fouet,  le  bruit  des  sabots  de 
son  cheval  sur  les  cailloux,  les  cris  des  under- 
takers  qui  le  poursuivent?  Il  n'est  pas  sage  à 
des  chrétiens  craignant  Dieu  de  s'aventurer 
ainsi  sur  le  chemin  du  spectre  sans  un  prêtre 
avQc  son  surplis  et  son  étole! 

Les  autres  approuvèrent  d'un  mouvement  de 
tête  cette  observaition  et  se  signèrent  de  nou- 
veau. 

"^our  moi,  dit  Jack  d'un  ton  moqueur,  je 
cjuds  ni  fouet,  ni  sabots  de  cheval,  ni 
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undertakers,  ni  rien...  mais  je  sais  bien  que  le 
chef  de  musique  qui  dirige  l'orchestre  là  dedans 
ne  connaît  pas  son  métier.  Quel  infernal  chari- 
vari! 

Les  paddys,  à  qui  ces  plaisanteries  produi- 
saient Feffet  de  profanations,  lui  imposèrent 
silence.  Richard  n'avait  pas  compris  d'abord  la 
cause  de  cette  hésitation  de  ses  compagnons,  et 
il  demanda  avec  étonnement  : 

—  Quoi  !  mes  amis,  serait-il  possible  que  le 
simple  bruit  du  vent... 

Un  serrement  de  main  du  vieux  Sullivan  lui 
coupa  la  parole. 

^-  Milord,  dit  l'aveugle  d'un  ton  solennel,  ce 
n'est  pas  à  vous  de  révoquer  en  doute  une  sainte 
tradition  qui  s'est  conservée  religieusement  dans 
votre  famille  et  qui  fait  partie  de  votre  héri- 
tage. Si  Dieu  a  voulu  manifester  par  un  mira- 
cle sa  protection  spéciale  pour  la  noble  race 
d'O'Byrne,  et  prouver  en  même  temps  comment 
il  récompensait  la  fidélité  et  le  dévouement, 
est-ce  à  vous  de  méconnaître  les  faveurs  et  la 
justice  de  la  Providence  ? 

Puis,  se  tournant  vers  les  paddys  qui,  muets 
d'effroi,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  : 

—  Amis,  reprit-il  avec  sérénité,  que  crai- 
gnez-vous? Étes-vous  donc  des  cromwellians 
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farouches  ou  de  féroces  ennemis  de  l'Irlande 
pour  redouter  ainsi  le  spectre  blanc  de  Glenda- 
lough?  Non;  vous  êtes  de  fidèles  enfants  de 
l'Église,  les  défenseurs  de  cette  verte  Erin  que 
vos  pères  ont  défendue  avant  vous.  Celui  qui 
iHNis  conduit  en  ce  moment  n'est  ni  un  héré- 
tique sanguinaire  ni  un  odieux  Sassenach,  mais 
un  descendant  de  vos  anciens  rois,  Théritier  di- 
rect de  ce  vaillant  Fergus  O'Kelly,  comte 
d'O'Byrne,  auquel  le  spectre  blanc,  quand  il 
était  sur  la  terre  et  quand  il  portait  le  nom  de 
Kevin  Dathy^  donna  tant  d'exemples  d'obéis- 
sance et  d'amour.  Marchez  donc;  l'ombre  de 
Kevin  Dathy  respectera  les  compagnons  du 
grand  comte  Richard  O'Byrne,  réunis  pour  la 
délivrance  de  l'Irlande,  comme  s'ils  étaient  pré- 
cédés d'un  prêtre  avec  son  bénitier  tout  rempli 
d'eau  bénite  de  Pâques  qui  chasse  les  démons  ! 
Cette  allocution  parut  rassurer  les  esprits. 

—  C'est  vrai,  dît  le  paddy  qui  avait  déjà 
IMurlé,  le  spectre  blanc  ne  peut  être  que  plein 
de  respect  pour  Son  Honneur...  Que  milord 
marche  donc  en  avant  et  nous  le  suivrons. 

—  Oui  !  oui  !  nous  le  suivrons,  répétèrent  les 
autres, 

la  troupe  s'enfonça  résolument  dans  le 
obscur,  à  la  suite  de  Richard. 

-  DBaniER  laLANDAIS.  2.  7 
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On  avança  quelques  instants  en  silence; 
c'était  h  peine  si  l'on  distinguait  à  sa  couleur 
grisâtre  l'ëtroit  sentier  qui  serpentait  à  travers 
le  fourré.  Les  mugissements  du  vent  étaient  eon- 
tinuels,  mais  ils  avaient  perdu,  sous  le  couvert 
des  arbres,  ce  caractère  étrange  qui  avait  ettmjé 
de  loin  les  voyageurs. 

—  William  Sullivan,  dit  enfin  Richard  à  voix 
basse,  vous  avez  habilement  profité  d'une  cir- 
constance qui  pouvait  être  fort  embarrassante 
pour  moi...  Je  m'aperçois  à  chaque  instant 
combien,  pendant  ma  longue  absence,  quelques- 
unes  des  idées,  des  faiblesses  peut-être  de  ma 
terre  natale,  me  sont  devenues  étrangères... 
J'en  apprécie  d'autant  mieux  les  services  d'un 
ami  comme  vous,  qui  sait  tirer  avantage  même 
des  préjugés  de  ces  pauvres  gens,  l'ai  connu 
dans  mon  enfance  la  vieille  légende  à  laquelle 
vous  faisiez  allusion  tout  à  l'heure  et  dont  ce 
lieu  a  été  le  théâtre  ;  «aaîs  je  ne  serais  pas  fâché 
d'en  entendre  de  nouveau  le  réeit,  rien  de  ce 
qui  touche  ma  famille  ne  pouvant  m'ètre  indif- 
férent, même... 

—  Votre  Honneur  désire  entendre  encore  une 
fois  l'histoire  de  Révin  Dathy,  surnommé  te 
bon  messager?  interrompit  l'aveugle  en  élevant 
la  voix  de  manière  à  attirer  rattention  de  ses 
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compagnons  ;  ce  sera  en  e£fet  d*un  bon  exemple 
pour  les  fidèles  serviteurs  d'O'Byrne;  l'on  appren- 
dra ainsi  comment  Dieu  protège  les  hommes 
dévoués  k  leur  lord  et  à  leur  pays...  Eh  bien 
donc,  avant  d'arriver  au  rathe,  j'aurai  le  temps 
de  vous  la  raconter  telle  qu'elle  m'a  été  racon- 
tée à  moi-même  par  un  vieux  prêtre  qui  avait 
longtemps  vécu  dans  les  bois  au  temps  des  per- 
sécutions contre  la  sainte  Église  catholique. 

A  cette  annonce  )  les  paddys  se  rapprochèrent 
de  William  avec  empressement.  Chacun  d'eux 
savait  de  longue  date  la  légende  dont  il  s'agis- 
sait; mais  par  cette  nuit  noire,  dans  ce  lien 
sinistre,  au  milieu  de  ces  bruits  effrayants,  ce 
récit  devait  avoir  le  caractère  sacré  d'une  prière. 
L'aveugle  reprit  : 

—  Votre  Honneur  n'a  pas  oublie,  mUord, 
combien  les  undertakers  de  la  reine  Bess  et  de 
son  favori,  Walter  Raleigh^  furent  mal  reçus 
dans  ce  comté*  Tout  notre  valeureux  clan 
d'CyByrne  se  souleva  sous  la  conduite  du  comte 
Fergus  O'Kelly  d'O'Byrne,  votre  aïeul.  Grand 
nombre  de  ces  abominables  hérétiques  périrent 
dans  le  combat  ou  furent  écrasés  par  les  roches 
nn'on  laissait  tomber  sur  eux  du  haut  des  mon- 
les.  Pendant  longtemps  ils  ne  purent  mettre 
ied  dans  la  vallée  de  Glendalough,  où  l'on 
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voyait  alors  les  sept  belles  églises  dont  il  ne 
reste  plus  que  des  décombres.  Dépités  de  ce 
mauvais  succès,  Walter  Raleigh  et  son  lieute- 
nant lord  Gray  résolurent  d'employer  la  ruse 
pour  détruire  les  eagle-hands  qui  leur  bar- 
raient le  passage.  Pendant  que  Raleigh  allait  atta- 
quer à  grand  bruit  un  poste  éloigné,  lord 
Gray  séduisait  à  force  d'argent  un  traître  mon- 
tagnard qui  le  conduisit  avec  une  troupe  de  ses 
gens,  par  des  chemins  inconnus,  au  coeur  de  la 
vallée. 

u  Votre  aïeul,  le  comte  O'Kelly,  retournait 
alors  en  compagnie  d'une  vingtaine  d'hommes 
à  son  château  d'O'Byrne,  dont  on  voit  encore 
des  débris  dans  le  parc  de  Stone-House.  Il  s'a- 
vançait plein  de  sécurité,  lorsque  tout  à  coup, 
à  l'extrémité  de  ce  défilé,  non  loin  du  rathe  du 
Lord-Abbot,  au  pied  d'un  rocher  que  l'on  a 
nommé  depuis  Un  Roche  du  Comte,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  lord  Gray  et  sa  troupe  de  dam- 
nés hérétiques.  Avant  que  Fergus  eût  pu  se 
reconnaître,  les  Anglais  fondirent  sur  lui,  la 
visière  baissée  et  l'épée  à  la  main.  Le  chieftain, 
attaqué  par  un  parti  vingt  fois  plus  nombreux 
que  le  sien,  soutint  fièrement  le  choc  ;  il  se  dé- 
fendit avec  vigueur  et  sa  suite  l'imita.  Néan- 
moins)  les  Irlandais  essayèrent  vainement  de 
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pereer  les  rangs  ennemis  et  de  gagner  ce  pas- 
sage pour  faire  retraite  vers  le  manoir  d'O'Byrne; 
serrés  de  toutes  parts,  ils  se  réfugièrent  sur  le 
rocher  dont  j'ai  déji  parlé.  Pour  les  en  débus- 
quer^ il  eut  fallu  perdre  beaucoup  de  monde. 
Lord  Gray  et  ses  Anglais  ne  voulurent  pas  s'y 
exposer;  ils  se  contentèrent  de  cerner  le  rocher 
et  de  tenir  bloqués  le  comte  et  ses  hommes,  en 
les  sommant  de  mettre  bas  les  armes. 

«  Mais  telle  n'était  pas  la  pensée  du  bon  chief- 
tain  Fergus  ;  il  se  fût  plutàt  laissé  hacher  que  de 
se  rendre.  Il  commanda  à  Patrick  O'Dailly,  l'un 
de  mes  ancêtres,  qui  l'accompagnait  partout  et 
qui  lui  servait  de  piper,  de  jouer  sur  son  in- 
strument un  air  d'alarme,  espérant  qu'il  serait 
entendu  des  gens  de  son  clan.  Patrick  avait  un 
souffle  vigoureux  ;  mais  les  sons  de  sa  corne- 
muse ne  pouvaient  arriver  jusqu'au  château, 
situé  k  plusieurs  milles  de  là.  Alors  les  assiégés, 
unissant  leurs  voix,  poussèrent  tous  à  la  fois  un 
cri  d'appel  ;  mais  ils  ne  furent  pas  plus  heureux, 
et  les  gens  de  lord  Gray  se  mirent  à  les  railler 
de  ces  inutiles  tentatives. 

«  Le  vaillant  comte  vit  bien  qu'il  n'y  avait 

*  :  qu'à  mourir  noblement,  les  armes  à  la 

n.  Cependant  il  appela  Révin  Dathy,  un  de 

"'ivants,  jeune  drdle  alerte  et  résolu  dont  il 

7. 
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avait  éprouvé  déjà  le  dévouement  à  sa  [>eràonne. 

«  —  Kevin  Dathy,  mon  brave  garçon,  lui 
dit-il,  tu  vois  notre  situation.  Si  nous  c^uittORS 
ce  poste,  nous  serons  égorgés  pbr  ces  mécréants, 
la  chose  est  sûre.  Aussi,  mourir  pour  mourir, 
es-tu  disposé  à  remplir  une  commission  péril- 
leuse dont  je  veux  te  charger? 

<(  Dathy  répondit  aussitôt  qu'il  était  prêt. 

u  —  Eh  hien,  reprit  O'Reily,  Patrick,  mon 
barde,  va  écrire  sur  un  parchemin  en  quelle 
extrémité  nous  sommes  ;  j'apposerai  mon  sceau 
au  bas  de  l'écriture  et  tu  iras  porter  ce  parche- 
min au  manoir,  afin  que  l'on  vienne  nous  déli- 
vrer sans  relard. 

u  Dathy  fit  ses  préparatifs  pendant  que  Pa- 
trick écrivait  la  dépêche  et  que  le  comte  y 
imprimait  son  sceau.  La  lettre  achevée,  le  chief- 
tain  la  remit  à  Dathy  en  lui  disant  : 

«  —  Tu  vas  prendre  moù  cheval  qui  est  resté 
là  au  pied  du  rocher  :  c'est  un  animal  plein 
d'ardeur;  tu  le  lanceras  sur  l'ennemi  avant 
qu'on  se  doute  de  ton  projet,  et  peAt-être  pàr- 
viendras-tuà  t'échapper...  Sinon,  que  Dieu  ait 
pitié  de  ton  âme  et  qu'il  te  donne  la  récompense 
due  aux  honnêtes  serviteurs  ! 

«  —  Milord,  répliqua  Dathy  ^  mort  ou  vif 
j'exécuterai  vos  ordres  ! 
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«  S'agenouillaiit  sur  ]a  pierre,  il  adressa  dé- 
Totement  sa  prière  a  Dieu  et  k  saint  Kevin,  son 
patron  et  celui  de  la  vallée.  Puis  il  prit  congé 
du  comté,  élnbrassa  ses  amis,  et,  sautant  sur  le 
cheval,  il  partit  comme  un  trait. 

•(  D'abord  les  undertakerSy  déconcertés  par 
cette  irruption  subite,  le  laissèrent  passer;  mais 
revenus  de  leur  première  stupeur,  ils  envoyè- 
rent plusicui*s  cavaliers  à  la  poursuite  du  pauvre 
Dalhy.  Celui-ci  leur  eût  échappé  peut-être 
s'il  n'eut  rencontré  sur  son  chemin  une  autre 
bande  qui  gardait  l'entrée  du  défilé.  Un  de  ces 
nouveaux  ennemis  abattit  le  cheval  d'un  coup 
de  lance  ;  alors  tous  ensemble  se  ruèrent  sur  le 
cavalier;  et  pendant  que  ses  compagnons,  qui 
ne  pouvaient  plus  le  voir,  supposaient  quïl  ga- 
lopait en  sûreté  vers  le  château,  le  brave  Révin 
lombait  mort  sur  la  routé,  criblé  de  coups  de 
pique  et  de  coups  d'épée.  » 

Ici  Williflim  fit  une  pause  comme  pour  repren- 
dre haleine.  Âpres  un  momeilt  de  silence,  il 
eontinuh  : 

—  Ce  qui  me  reste  à  vous  conter  n'est  pas 

i^econnu  certain  ni  parfaitement  orthodoxe  par 

"5  ÏI06  révérends  ministres  catholiques,  par  le 

le  M.  Angus  O'Byrne,  par  exemple;  mais  il 

st  défendu  de  rien  changer  au  récit  qui  m'a 
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été  transmis  à  moi -même;  si  je  dis  mal,  il  me 
sera  pardonné  en  faveur  de  mes  intentions  et 
de  mon  amour  sincère  pour  la  vérité. 

«(  Donc,  on  rapporte  que  Kevin  Dathy  étant 
mort,  son  âme  monta  au  ciel.  Comme  de  son 
vivant  elle  avait  appartenu  à  un  homme  juste, 
craignant  Dieu,  charitable  pour  son  prochain 
et  fidèle  à  son  maître,  elle  trouva  toute  grande 
ouverte  la  porte  du  paradis.  Elle  entra  et  vit 
Dieu  assis  sur  son  trône  de  diamant  ;  à  sa  droite 
était  notre  grand  saint  Patrick  en  costume  d'é- 
véque,  avec  sa  crosse  pastorale  et  sa  mitre  d'or  ; 
h  sa  gauche  se  tenait  saint  Kevin  en  habit  d'er- 
mite et  son  merle  sur  le  poing,  absolument 
comme  il  est  représenté  dans  nos  livres  de  dé- 
votion. Les  deux  saints  adressèrent  un  sourire 
amical  au  bon  serviteur  irlandais. 

«(  — Ame  de  Kevin  Dathy,  lui  dit  Dieu  le  père 
avec  douceur ,  pourquoi  parais-tu  si  triste  et  si 
inquiète  quand  mon  fils  et  moi  nous  te  recevons 
dans  notre  paradis? 

<(  L'âme  se  prosterna  devant  le  trône  du  Tout- 
Puissant. 

<c  —  Grand  Dieu,  dit-elle,  vous  savez  à  quel 
péril  sont  exposés  vos  enfants  du  clan  d'O'Byrne 
là-bas  sur  la  terre,  et  quelle  promesse  j'ai  faite 
au  comte  O'Kelly  en  le  quittant...  Je  souffre  de 
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ne  pouvoir  accomplir  ma  parole.  Accordez-moi 
un  instant  seulement,  afin  que  je  m'acquitte  des 
derniers  ordres  de  mon  lord.  Je  supplie  mes 
grands  saints  patrons,  saint  Patrick  et  saint 
Kevin,  ici  présents,  d'intercéder  auprès  de  vous 
pour  me  faire  obtenir  cette  grâce. 

«(  Aussitôt  saint  Patrick  et  saint  Kevin  s'age* 
nouillèrent  devant  le  trône.  Dieu  leur  ordonna 
de  se  relever  et  dit  à  Tàme  de  Dathy  : 

u  — Je  suis  touché  de  ta  fidélité  et  j'écouterai 
les  prières  de  mes  serviteurs  Patrick  et  Kevin... 
Je  consens  à  ce  que  tu  demandes;  va  remplir 
Tordre  de  ton  lord,  et  reviens  t'asseoir  à  ma 
droite  avec  ceux  qui  ont  été  bons  et  pieux  pen- 
dant leur  vie. 

«  11  dit,  et  l'âme  de  Dathy  retourna  sur  la 
terre. 

u  Voilà,  mes  amis,  ajouta  William  d'un 
ton  différent,  ce  qui  m'a  été  rapporté.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  prononcer  si  ces  détails  sont 
vrais  ;  mais  je  n'ai  en  vue  que  la  glorification 
de  Dieu,  des  saints  et  des  défenseurs  de  l'Irlande. 
Quant  à  ce  qui  suit,  aucun  doute  n'est  plus  pos- 
sible, comme  vous  l'allez  voir. 

u  Donc,  les  undertakers  de  lord  Gray  avaient 
.j  pauvre  Kevin  Dathy,  et,  suivant  l'usage 
'^-'i  l'avaient  dépouillé  de  ses  vêtements  et 
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de  ses  armes.  Le  corps  gisait  dans  une  mare  de 
saog,  n'ayant  plus  que  sa  chemise ,  h  deux  pas 
du  cheval  aussi  sans  mouvement.  Tout  à  coup 
le  cheval  se  dresse  sur  ses  jambes,  ses  blesSui^ès 
se  referment  ;  il  hennit  et  secoué  sa  crinière.  Au 
même  instant,  la  vie  revient  à  Kevin  Dathy  ; 
son  œil  éteint  se  ranime,  son  teint  pâle  se  co- 
lore. Il  se  relève  brusquement,  saute  en  selle, 
part  au  galop  en  agitant  le  pai^chemin  que  lui 
avait  confie  le  comte,  et  se  dirige  vers  Textré- 
mité  du  défilé.  Les  Anglais  se  mettent  k  sa 
poursuite  en  poussant  de*  grands  cris  ;  les  arcs 
se  bandent,  les  arquebuses  détonent,  mais  bal- 
les et  flèches  passent  à  travers  le  cavalier  et  la 
monture  comme  à  travers  une  ombre.  Le  cheval 
laisse  après  lui  un  sillon  de  feu  ;  il  souffle  la 
flamme  par  les  naseaux  ;  Dathy,  fier  et  impas* 
sible,  jette  à  ses  ennemis  un  regard  calme  qui 
lesglarce  d'effroi.  Les  undertakers  les  suivirent  en 
hurlant  cOmme  une  mente  de  chiens  furieux  ; 
mais  bientôt  homme'  et  bête  disparurent  au 
milieu  des  tourbières  que  nous  venons  de  tra- 
verser ,  et  les  Anglais  rejoignirent  honteux  et 
confus  la  troupe  de  lord  Gray. 

«t  £n  ce  moment,  le  vieil  Hector  Mac  Leod, 
Tintendant  du  comte,  commandïiit  au  château 
d*0*Byrne  en  l'absence  de  son  maître.  Inquiet 
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de  ne  p»s  Yoir  Fergus  revenir,  il  avait  réuni 
dans  la  cour  les  plus  vaillants  guerriers  du  clan 
pour  aller  au-devant  de  lui.  Gomme  ils  tenaient 
conseil  entre  eux  pour  décider  de  quel  côté  ils 
dirigeraient  leurs  recherches,  on  entendit  le  pas 
d'un  cheval  dans  l'entrée  principale  du  fort. 
Avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  baisser  le  pont- 
levis,  le  cheval,  franc]|iissant  d'un  bond  la  mu- 
raille et  le  fossé,  vint  tomber  avec  son  cavalier 
au  milieu  des  serviteurs  d'O'Byrne;  on  recon- 
nut alors  Kevin  Dathy  et  le  coursier  favori  du 
chîeftain.  Aussitôt  les  assistants  accablèrent  le 
messager  de  questions;  mais  celui-ci  ne  leur 
répondit  pas.  H  s'approcha  d'Hector  Mac-Leod, 
et,  jetant  à  ses  pieds  le  parchemin  du  comte,  il 
prononça  ces  seules  paroles  :  «  Sauve  ton  lord  !» 
Aussitôt,  cavalier  et  monture  tombèrent  roides 
morts.  L'intendant,  sans  s'arrêter  aux  circon- 
stances miraculeuses  de  cet  événement,  ouvrit 
le  parchemin,  apprit  la  détresse  de  son  maître 
et  partit  aussitôt  avec  des  forces  suffisantes  pour 
dégager  Fergus.  Les  undertakers  furent  battus 
pour  cette  fois,  et  lord  Gray  fut  chassé  de  la 
vallée  de  Glendalough. 

"  Depuis  ce  temps,  le  défilé  où  nous  sommes 
's  le  nom  du  Spectre  Blanc  ou  du  Bon  Mes- 
•*.  Souvent,  pendant  les  nuits  tempétueuses 
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comme  celle-ci,  on  voit  Tombre  de  Rëvin  Dathy 
parcourir  la  gorge  au  galop  de  son  cheval.  Il  est 
en  chemise  ;  sa  main  agite  le  parchemin  que  lui 
confia  jadis  le  comte  O'Kelly.  Derrière  lui  on 
entend  les  cris  des  undertakers  qui  le  poursui- 
vent. 11  serait  dangereux  peut-être  pour  des 
ennemis  de  l'Église  et  de  Tlrlande  de  se  trouver 
sur  son  chemin,  car  le  spectre  blanc  est  reste 
fidèle  k  la  vieille  cause  de  son  pays...  Et  ainsi 
Dieu  a  voulu  prouver  aux  braves  gens  quel  cas 
il  fait  de  la  piété  et  de  l'attachement  aux  maîtres 
légitimes.  » 

Ce  fut  par  cette  espèce  de  moralité  que  l'a- 
veugle termina  son  récit,  et  rien  ne  saurait 
reproduire  l'émotion  que  cette  naïve  légende 
avait  causée  parmi  les  auditeurs.  Les  circonstan- 
ces les  plus  miraculeuses  ne  leur  inspiraient 
aucun  doute,  tant  ils  étaient  habitués  à  consi- 
dérer comme  articles  de  foi  tout  ce  qui  tenait  à 
la  glorification  du  nom  d'O'Byrne.  Aussi,  mal- 
gré la  nuit,  malgré  ces  hurlements  lugubres  qui 
sortaient  parfois  des  profondeurs  du  bois,  n'é- 
prouvaient-ils plus  aucune  crainte.  La  présence 
de  Richard  les  remplissait  de  hardiesse,  chacun 
d'eux  brûlait  d'imiter  le  dévouement  de  Kevin 
Dathy,  et,  en  se  pressant  autour  de  l'illustre 
descendant  du  comte  O'Relly,  ils  semblaient 
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dire  :  »  Nous  aussi,  nous  saurons  mourir  pour 
vous  !  » 

Richard  était  trop  éclairé  pour  accepter  cette 
légende  *  comme  rigoureusement  historique  ; 
mais  à  travers  les  ornements  parasites  dont  les 
conteurs  de  diverses  époques  s'étaient  plu  à 
Fembellir,  i)  distinguait  un  louable  exemple  de 
fidélité  dont  William  Sullivan  avait  habilement 
tiré  parti  pour  enflammer  les  esprits  dans  une 
circonstance  aussi  critique.  11  n'éleva  donc  au- 
cune objection  et  se  contenta  d'encourager  les 
crédules  paddys  à  montrer  pour  la  cause  natio- 
nale le  zèle  et  le  désintéressement  que  Révin 
Dathy  avait  montrés  pour  son  lord  ;  puis  il 
donna  Tordre  de  presser  le  pas  qui  s'était  un 
peu  ralenti  pendant  le  récit  de  William. 

Parmi  les  assistants,  un  seul  ne  semblait  pas 
complètement  édifié  sur  certains  détails  mer- 
veilleux de  l'histoire  de  Kevin  :  c'était  Jack 
Gunn. 

—  Voyez-vous,  M.  Sullivan,  dit-il  d'un  ton 
railleur  en  se  dandinant  h  droite  et  à  gauche 
selon  sa  coutume,  ce  que  vous  nous  avez  conté 
s'est  passé  dans  un  temps  où  l'on  était  à  moitié 
sauvage  ;  de  nos  jours,  les  choses,  en  pareil  cas, 
ent  différemment.  D'abord,  si  votre  arrière- 
"d-père,  le  piper  O'Dailly,  avait  eu  une  de 

î.  8 
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nos  belles  trompettes  d'ordonnance  aa  Heu  d'une 
cornemase  grossière,   il  lui   eût  été  facile  de 
sonner  un  appel  qui  eut  retenti  dans  toute  la 
vallée  de  Glendalongh  comme  la  trompette  du 
jugement  dernier,  et  un  pauvre  diable  ne  se  fût 
pas  trouvé  dans  la  nécessité  de  braver  la  mort 
pour  aller  chercher  du  secours.  Quant  au  dé- 
vouement en  lui-même  de  votre  Révîn  Dathy, 
je  n'en  dirai  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  offenser 
Dieu  et  saint  Révin  qui  ont  le  beau  rôle  dans 
•ette  affaire.  Mais  on  trouverait  de  braves  gar- 
çons par  le  monde  qui  pourraient  faire  aussi 
bien,  sans  le  secours  d'en  haut,  du  moment  qu'il 
s'agirait  de  sauver  la  vie  à  leur  capitaine  et  à 
leurs  camarades. 

Cette  observation  parut  scandaliser  fort  les 
assistants.  L'aveugle  dit  à  Jack  avec  sévérité  : 

—  Rien  n'est  possible  sans  le  secours  de  Dieu, 
jeune  homme...  Et  pour  parler  avec  tant  de  lé- 
gèreté d'une  sainte  tradition  en  l'honneur  de  la 
famille  O'Byrne,  il  faut  n'être  ni  catholique  ni 
Irlandais  ! 

—  Je  suis  catholique  et  Irlandais,  M.  Wil- 
liam, riposta  Jack  avec  quelque  aigreur;  mais 
je  suis  soldat  aussi...  J'ai  sonné  des  fanfares  sur 
le  dos  d'un  éléphant  dans  les   montagnes  d 
TAfghanistan,  et  je  sais  parfaitement  jusqu'o 
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peut  se  faire  entendre  un  instrument  de  cuivre 
appliqué  à  une  bouche  vigoureuse.  Quant  à 
votre  histoire  en  elle-même,  vous  êtes  convenu 
que  le  doute  était  permis  sur  certains  points  ; 
je  prendrai  la  même  permission  sur  tous  les 
autres. 

—  Quoi  !  vous  ne  croyez  pas... 

—  S'il  faut  le  dire,  je  crois  que  votre  Kevin 
Dathy  n'était  pas  mort,  après  avoir  été  renversé 
par  les  undertakers  ;  qu'il  était  seulement 
étourdi,  comme  cela  arrive  souvent  sur  1^ 
champs  de  bataille,  et  que,  revenu  à  lui,  il  a 
voulu  remplir  la  commission  de  son  lord.  J'au- 
rais agi  de  même  à  sa  place.  Quant  à  la  résur- 
rection du  cheval,  au  saut  miraculeux  par-des- 
sus les  fossés  et  les  murailles,  aux  promenades 
nocturnes  du  spectre  blanc  dans  ce  défilé,  je 
tiens  ces  détails  pour  des  contes  à  dormir 
debout. 

—  Vous  blasphémez,  misérable  impie  !  lui 
dît  un  des  paddys  d'une  voix  étouffée  ;  eh  bien! 
regardez  devant  vous. 

Jack  leva  les  yeux,  et  la  troupe  entière  s'ar- 
rêta frappée  de  stupeur. 

T'P<s  montagnes,  s'écartant  tout  à  coup,  lais- 
.«t  voir  une  étroite  vallée,  couverte  de  genêts 
'^  bruyères  ^  où  la  lune  projetait  à  flots  sa 
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lumière  nacrée.  En  face  des  voyageurs  s'élevait 
une  roche  plate  sur  laquelle  la  tradition  voulait 
que  le  comte  Patrick  O'Kelly  se  fut  posté  autre- 
fois pour  se  défendre  contre  les  soldats  de  lord 
Gray.  Dans  ce  lieu  solitaire,  on  ne  découvrait 
aucune  trace  d'habitation.   Seulement,   sur  la 
gauche,  on  apercevait  au  milieu  des  rochers  une 
flamme  brillante  devant  laquelle  passaient  et 
repassaient  continuellement  des  ombres,  comme 
si  un  grand  nombre  de  personnes  eussent  été 
réunies  en  cet  endroit.  Mais  à  cause  sans  doute 
du  vent  violent  qui  soufflait  dans  le  défilé,  au- 
cun cri  humain  ne  parvenait  jusqu'aux  voya- 
geurs. Leur  attention  était  fixée  sur  un  homme 
a  cheval  qui  traversait  le  vallon  et  se  dirigeait 
vers  eux  avec   une  inconcevable  vitesse.  Cet 
homme  avait  la  tête  nue  ;  son  vêtement  consis- 
tait en  une  ample  chemise  blanche.  On  ne  pou- 
vait voir  ses  traits;  mais  il  tenait  à  la  main  une 
large  lettre  qu'il  éleva  au-dessus  de  sa  tète,  des 
qu'il  parut  avoir  remarqué  Richard  O'fiyrne  et 
sa  bande.  Les  sabots  du  cheval  ne  produisaient 
aucun  bruit  sur  la  bruyère  ;  cavalier  et  monture 
s'élançaient  vers  le  défilé  comme  s'ils  eussent  été 
emportés  par  une  force  surnaturelle. 

On  comprend  quel  effet  cette  apparition  dut 
produire  sur  les  paddys.  Muets  et  tremblants^ 
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ils  se  rangèrent  inslinctivement  sur  le  bord  du 
sentier  pour  ne  pas  être  écrasés;  Richard 
O'Byrne  lui-même  et  Taveuglc,  qui  s'était  fait 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  semblaient 
partager  la  stupéfaction  commune.  £n  quelques 
secondes  le  cavalier  les  eut  atteints.  On  eût  dit 
qu'il  essayait  d'arrêter  sa  monture  ;  mais  l'ani- 
mal indomptable  continua  sa  course  furieuse. 
L'homme  adressa  à  Richard  des  paroles  que  le 
fracas  du  vent  empêcha  d'eu  tendre  ;  puis  il  jeta 
aux  pieds  d'O'Byrnc  la  lettre  qu'il  tenait  à  la 
main  et  s'évanouit  dans  les  sinuosités  de  la 
gorge. 
Les  paddys  immobiles  retenaient  leur  haleine. 

—  C'est  le  spectre  blanc!  dit  enfin  l'un 
d'eux. 

—  Il  est  venu  convaincre  l'incrédule  et  le 
profanateur,  murmura  un  autre. 

Tous  approuvèrent  cette  supposition;  Jack 
lui-même,  par  son  attitude  terrifiée,  témoignait 
qu'il  était  de  cet  avis. 

Richard  ramassa  la  large  dépêche  qui  était 
restée  à  terre  et  que  le  vent  impétueux  mena- 
çait d'emporter.  11  la  tournait  et  la  retournait 
'  "*  e«s  mains,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne 
,as  et  que  ce  papier  était  bien  une  réa- 
Mais vainement  chercha-t-il  à  lire  la  suscrip- 

8. 
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tion  :  la  lumière  de  la  lune  était  trop  faible  pour 
qu'il  pût  réussir  ;  il  s'assura  seulement,  à  son 
grand  étonnement,  que  la  dépêche  était  scellée 
du  sceau  de  l'État. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  aux  circonstances 
de  ce  mystérieux  événement,  William  disait 
aux  paddys  d'un  ton  solennel  : 

—  Que  ceux  qui  ont  des  yeux  voient  et  que 
ceux  qui  ont  des  oreilles  entendent.  L'impiété 
railleuse  a  été  confondue!  Chrétiens  du  clan 
d'O'Byrne,  réjouissez-vous;  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  le  Bon  Messager  est  venu  vers  nous. 
Ce  prodige  annonce  sans  doute  que  Dieu  a  pour 
agréable  notre  sainte  entreprise  et  qu'il  veut 
délivrer  l'Irlande  de  ses  ennemis.  En  avant, 
donc  !  Dieu  est  pour  nous  ! 

En  ce  moment  toute  la  troupe  arrivait  au 
lieu  du  rendez-vous. 


m 


Le  rathe  eu  liOrd-Abbot. 


Ce  lieu  était  une  espèce  de  vallée  secondaire 
entourée  de  hauteurs  que  couronnaient  des 
houx  et  des  coudriers.  Au  centre  s'élevait  le 
rathe,  un  de  ces  monticules  factices  appelés 
cairn  en  Ecosse,  tumulus  par  les  savants  de  tous 
les  pays,  et  que  Ton  suppose  avoir  servi  de 
tombeaux  à  de  vaillants  guerriers  celtes  ou 
Scandinaves.  A  en  juger  par  les  dimensions  de 
i>pliii.ci ,  le  guerrier  qu'il  recouvrait  avait  été 
ainement  un  héros  fameux  parmi  les  siens, 
ivait  peine  à  comprendre  que  des  forces 
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humaines  eussent  remué  une  pareille  quantité 
de  terre  pour  Tinutile  satisfaction  d'une  vanité 
posthume.  Sauf  sa  forme  conique  et  régulière, 
on  eût  pu  le  prendre  pour  une  colline  natu- 
relle, et  l'abondante  végétation  dont  il  était 
ombragé  depuis  bien  des  siècles  tendait  inces- 
samment à  effacer  les  traces  du  travail  des 
hommes. 

Au  pied  du  rathe  était  allumé  ce  grand  feu 
dont  les  voyageurs  avaient  aperçu  de  loin  le 
reflet.  Alimenté  par  des  bourrées  de  bois  mort 
qu'on  y  jetait  par  intervalles,  il  éclairait  large- 
ment   le  vallon.    Une   trentaine  d'hommes  se 
promenaient  par  groupes  à  l'entour,  causant  et 
gesticulant  avec  vivacité.  La  plupart  avaient  le 
visage    barbouillé    et  portaient  des   chemises 
blanches  sur  leurs  habits  ;  ils  appartenaient  aux 
associations  jadis  si  redoutées  des  ff^hite-BoySy 
des  Molly-Maguires  et  autres,  qui,  sous  diffé- 
rentes dénominations,    sont   permanentes  en 
Irlande.  Quelques-uns  avaient  dédaigné  ce  cos- 
tume, erotesque  et  sinistre  ;  mais  on  reconnais- 
saitèiemr^  traits  durs  et  hâlés,  à  leurs  membres 
rigoartux*    ,  ^  leurs  manières  rudes ,  comme  à 
JearU^g»     ge  brutal,  des  vagabonds  mis  depuis 
ioagkimif     i  au  ban  de  la  société.  Le  regard  à  la 
^samk       ^  ^%  ardent  de  plusieurs  d'entre  eux 


CHAPITRE   111.  93 

iodiquaît  Texaltation  et  le  fanatisme.  A  chaque 
iostant,  des  voix  animées  par  la  colère  écla- 
taient avec  force  imprécations,  car  tout  était 
prétexte  à  emportement  pour  ces  natures  vio- 
lentes. Un  de  ces  commerçants  interlopes  qui 
distillent  de    mauvais  wiskey  au   milieu  des 
marais  et  des  landes,  pour  frauder  les  droits 
exorbitants  de    la   douane,  avait   installé  son 
alambic  et  ses  appareils  devant  le  feu,  sûr  que 
les  commis  de  l'accise  ne  viendraient  pas  le  re- 
lancer là.  Indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  le  fraudeur,  qui,  malgré  son  origine  mi' 
lésienne ,  eût  été  digne  d'être  Anglais ,  s'occu- 
pait exclusivement  de  sa  besogne.  A  mesure 
que  la  liqueur  tombait  par  l'orifice  du  serpentin, 
il  la  distribuait  fumante  encore  aux  consomma- 
teurs, moyennant  finance,  et  s'épargnait  ainsi 
des  frais  de  barils  :  c'était  le  conspirateur  in- 
dustriel. Ce  si  te  sauvage,  ces  costumes  singuliers, 
ces  figures  rébarbatives,  ce  personnage  impassible 
au  milieu  de  ses  instruments ,  comme  un  magi- 
cien occupé  à  l'œuvre  sans  nom^  tout  cela  vu  à 
la  lueur  pourpre  et  vacillante  de  la  flamme,  qui 
donnait  une  apparence  fantastique  aux  arbres , 
auT  rochers,  aux  montagnes  environnantes, 
ait  un  tableau  d'un  effet  puissant  et  vigou- 
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Les  voyageurs  s'étaient  arrêtés  à  quelque  dis- 
tance. Jack  Gunn  surtout  examinait  avec  atten- 
tion les  white-boys  avec  leurs  chemises  blanches. 

—  Och!  dit-il  enfin  en  se  frappant  le  front, 
je  commence  h  comprendre... 

—  Chut  !  fit  William  à  son  oreille. 

Un  homme  armé  d'un  fusil  sortit  d'une  touffe 
de  bruyères  et  cria  : 

—  Qui  vive? 

Richard  s'avança  seul  et  prononça  à  demi-voix 
un  mot  de  passe  :  aussitôt  la  sentinelle  abaissa 
son  arme  et  les  arrivants  furent  libres  d'appro* 
cher  du  centre  de  la  réunion. 

Malgré  son  assurance  apparente,  ce  ne  fut 
pas  sans  une  certaine  appréhension  qu'O'Byrne 
aborda  ces  hommes  redoutables  que  la  néces- 
sité lui  donnait  pour  alliés.  Cependant  la  fer- 
veur de  son  patriotisme,  son  origine  illustre , 
l'habitude  du  commandement  qu'il  avait  cod- 
traetée  dans  les  guerres  de  l'Inde,  sa  mâle  fran- 
chise, devaient  imposer  à  ces  esprits  incultes , 
aigris  par  la  persécution.  On  l'accueillit  dans  le 
premier  moment  avec  un  mélange  de  défiance 
et  de  curiosité;  mais  à  peine  eut-il  prononcé 
quelques  mots  qu'on  l'entoura  avec^  empresse- 
ment ;  le  respect  et  l'attention  se  peignirent  su 
tous  les  visages.  L'Irlandais,  si  bas  qu'il  sof 
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tombé,  si  dégradé  qu'il  paraisse,  conserve  tou- 
jours un  attachement  sans  borne  pour  sa  reli- 
gion ,  pour  sa  patrie ,  pour  les  descendants  des 
anciens  chefs  de  clan.  Richard,  en  s'adressant  à 
de  pareils  sentiments,  était  sur  d'être  entendu, 
même  dans  cette  assemblée  de  gens  tarés  ou 
criminels.  Aussi  sa  parole  si  persuasive,  si  en- 
traînante, «ut-elle  tout  le  succès  désirable  ;  de 
nombreuses  marques  de  sympathie  éclatèrent 
dans  l'auditoire  quand  il  développa  d'une  ma- 
nièire  rapide  la  grande  entreprise  pour  le  succès 
de  laquelle  ils  devaient  unir  leurs  efforts.  En  un 
instant  œs  lions  farouches  étaient  devenus  des 
agneaux. 

Une  circonstance  particulière  ne  contribua 
pas  peu  à  ce  résultat  si  prompt  ;  nous  voulons 
parler  de  l'apparition  réputée  surnaturelle 
qu'avaient  eue  Richard  et  ses  compagnons  dans 
le  défilé  voisin  un  instant  auparavant.  Les 
paddys  de  N*eath  s'étaient  empressés  de  raconter 
cet  événement  inexplicable^  et  leur  récit,  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  avait  pris  les  couleurs 
d'un  miracle  complet.  On  se  disait  que  le  spec- 
tre blanc  était  venu  apporter  à  Richard  O'fiyrne 
b>fi  ordres  d'en  haut  au  sujet  de  la  délivrance  de 
einde,  et  nul  ne  doutait  que  ce  prodige  n'an- 
"4t  la  victoire  au  parti  des  opprimés.  Wil- 
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liam  Sullivan,  que  l'on  considérait  comme  une 
espèce  d'oracle  dans  la  contrée,  paraissait  lui- 
même  propager  ce  bruit  ;  il  se  faisait  conduire 
de  groupe  en  groupe,  et  ceux  qui  l'avaient 
écouté  montraient  un  enthousiasme  pins  vif  et 
plus  bruyant  que  les  autres.  Richard  fut  donc 
accepté  de  ces  gens  simples  comme  un  véritable 
envoyé  du  ciel,  et  les  plus  farouches  se  montrè- 
rent pleins  de  soumission  pour  ses  volontés. 

La  confiance  ainsi  établie,  on  discuta  les  me- 
sures a  prendre  pour  réaliser  au  plus  tôt,  dans 
le  comté,.  les  plans  de  l'association.  Nous  pas- 
serons rapidement  sur  les  dispositions  qui  fu- 
rent arrêtées  dans  cette  entrevue  ;  nous  nous 
contenterons  de  dire  que  Richard,  qui  avait  reçu 
de  longue  main  les  détails  les  plus  minutieux 
sur  le  personnel  de  l'assemblée,  eut  Fart  d'im- 
poser ses  volontés  et  celles  des  autres  meneurs 
du  complot  sans  irriter  aucun  de  ces  rudes 
amours-propres.  Les  chefs  furent  désignés  avec 
discernement  ;  on  convint  de  signes  de  rallie- 
ment et  de  moyens  de  communication  ;  enfin , 
comme  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  il  fut 
convenu  que  la  révolte  éclaterait  dès  le  lende- 
main au  grand  marché  de  Neath.  Richard  assu- 
rait que  cette  manifestation  serait  le  signal  d'une 
conflagration  générale  pour  tous  les  autres  com- 


CHAPITRE  III.  97 

tes  du  centre,  d'où  elle  s'étendrait  ensuite  dans 
toute  l'Irlande. 

Lorsque  ces  diverses  matières  furent  réglées, 
la  nuit  était  fort  avancée  et  l'aube  commençait  à 
faire  pâlir  les  étoiles  du  côté  de  l'orient.  O'fiyrne, 
après  avoir  répété  à  chacun  ses  instructions,  prit 
congé  de  ses  nouveaux  amis.  Les  uns  devaient 
regagner  leurs  cantons  pour  y  fomenter  la  ré- 
volte, tandis  que  d'autres  se  rendraient  k  Neath 
sur-le-champ  et  se  tiendraient  à  la  disposition 
de  Richard,  chef  de  l'insurrection  partielle.  L'as- 
semblée se  sépara  donc,  et  le  capitaine  allait 
s'éloigner  avec  Jack  et  William,  quand  il  s'enten- 
dit appeler  avec  timidité. 

Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  d'un  wliite- 
boy,  nu-téte  et  revêtu  d'une  chemise  blanche. 
Richard  le  regarda  d'un  air  surpris  : 

—  Qui  es-tu?  que  me  veux-tu  ?  demanda-t-il 
avec  un  peu  d'impatience. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Honneur,  dit  le  white- 
boy,  et  la  lettre,  vous  savez?  vous  ne  l'avez  pas 
lue  encore,  et  pourtant,  si  je  ne  me  trompe, 
elle  doit  contenir  des  choses  qui  intéressent 
diablement  Votre  Honneur. 

De  quelle  lettre  parlez-vous,  mon  ami? 
nda  Richard. 

Quoi  !  vous  avez  oublié  celle  que  vous  a 
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remise  le  spectre,  là,  dans  le  défilé  du  Bon  Mes- 
sager? 

Et  le  white^boy  parut  étouffer  un  éclat  de 
rire. 

O'Byme  se  souvint  alors  de  la  dépêche  qui 
lui  était  parrenue  d'une  manière  si  extraordi- 
naire et  que  d'autres  préoccupations  Savaient 
empêché  d'ouvrir  jusque- là.  Il  la  tira  aussitôt 
de  sa  poche,  et,  s'approehant  du  feu  qui  proje- 
tait un  reste  de  lumière  pendant  que  le  distil- 
lateur démontait  ses  appareils,  il  en  examina 
la  suserîption.  Elle  était  adressée  a  lord  Avon- 
dale,  juge  de  paix,  et  scellée  du  sceau  bien 
connu  du  vice-roi  d'Irlande.  Sans  s'arrêter  à  la 
gravité  d'une  pareille  action,  le  capitaine  lit 
sauter  hardiment  ce  cachet  redoutable  et  lut 
avec  avidité. 

C'était,  en  effet,  une  pièce  officielle  datée  de 
Dublin.  Le  lord  lieutenant  prévenait  lord  Avon- 
dale  qu'une  conspiration  dont  Richard  O'Byrne, 
ci-devant  capitaine  au  6^"  régiment,  était  un 
des  chefs,  devait  éclater  prochainement  a  Neath. 
Ordre  était  donné  à  lord  Avondale  de  requérir 
les  constabularies  du  voisinage  pour  arrêter  ce 
Richard  O'Byme  que  l'on  supposait  caché  dans 
la  vallée  de  Glendalough.  On  insistait  sur  l'im- 
portance de  cette  capture ,  et  on   ajoutait  que 
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daos  le  cas  où  la  conspiration  viendrait  à  écla- 
ter subitement,  les  partisans  de  la  reine  et  les 
amis  de  l'ordre  eussent  à  résister  avec  fermeté , 
car  plusieurs  régiments  étaient  déjà  en  marche, 
et  on  avait  la  certitude  d'étouffer  la  rébellion 
dans  son  berceau. 

Cette  dépêche,  comme  ou  peut  le  croire,  agita 
vivement  Richard.  Après  l'avoir  lue  plusieurs 
fois,  il  s'approcha  de  Sullivan  qu'il  consultait 
volontiers  comme  le  plus  prudent  et  le  plus  ex- 
périmenté de  ses  agents  ;  il  lui  dit  en  peu  de 
mots  la  nature  des  nouvelles  qu'il  venait  de  re- 
cevoir. 

—  William,  ajouta  t-il,  nous  devons  nous  ap- 
plaudir d'avoir  brusqué  les  choses.  Les  soldats 
ont  déjà  quitté  leurs  cantonnements,  et  demain 
peut-être  il  serait  trop  tard  pour  agir.  C'est  un 
effet  de  la  protection  divine  que  cette  dépêche 
soit  tombée  entre  nos  mains  ;  celui  qui  nous  l'a 
apportée  est  vraiment  un  bon  messager  ! 

—  Et  le  bon  messager,  le  voici,  milord,  dit  le 
wfaite-boy  d'un  air  de  fausse  modestie  en  s'ap- 
prochant  des  interlocuteurs. 

Richard  l'envisagea  de  nouveau . 

Vous  êtes  évidemment  un  des  nétres?  de- 
da^-il.  Mais  d'où  venez-vous  ?  quel  est  votre 
? 
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—  J'ai  reconnu  cette  voix ,  dit  William 
avec  étonnement;  Tom  Irwing,  est-ce  bien 
vous? 

—  Moi-même,  M.  Sullivan. ..  Och  !  je  me  suis 
un  peu  distingué  cette  nuit,  et  vous  ne  direz 
plus  que  j'ai  du  penchant  pour  le  rappel. 

—  N'est-ce  pas  vous ,  demanda  Richard  avec 
sévérité,  qui  ce  soir  avez  allumé  un  incendie  au 
village  de  Sbanakill  ? 

—  Ah!  Votre  Honneur  sait  déjà  cela?  Och  ! 
j'ai  joliment  fait  la  figue  au  bailli  Jameson,  au 
collecteur  de  dîmes  et  au  méchant  landlord  ! 
Le  cochon,  les  oies,  le  poney,  tout  a  été  grillé. 
C'était  dur,  voyez-vous  ;  car  enfin  les  pauvres 
bétes  n'étaient  pas  cause  si  l'on  nous  avait  ré- 
duits à  l'aumône  moi  et  ma  famille.  Et  cela  pour 
une  seule  pincée  de  cheveux  arrachée  par  der- 
rière à  ce  renégat  de  Donnagh!  On  ne  m'avait 
pas  vu  pourtant;  je  défierais  tous  les  juges  du 
comté  de  prouver... 

—  Mais  la  lettre,  Tom,  interrompit  l'aveugle, 
comment  la  lettre  est-elle  tombée  entre  vos 
mains? 

—  Ahî  voici,  milord...  Je  venais  donc  d'ar- 
racher hier  au  soir  les  pommes  de  terre  que 
j'avais  plantées  dans  mon  petit  champ,  ne  vou- 
lant pas  en  laisser  profiter  le  bailli  et  ses  co«* 
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quins  de  patrons,  puis  j'avais  mis  le  feu  au 
eottage,  où  les  battements  d'aile  de  mes  volailles 
et  les  hennissements  de  mon  cher  fienji  me 
fendaient  le  cœur...  Ma  besogne  terminée,  j'ai 
voulu  vous  rejoindre  au  rathe  du  Lord-Abbot  ; 
mais  n'osant  m'aventurer  seul  au  milieu  des 
bogs,  j'ai  pris  le  grand  chemin  qui  passe,  comme 
vous  savez,  de  l'autre  côté  de  cette  montagne. 
On  n'y  voyait  goutte  et  j'avais  grand'peine  à  me 
conduire,  car  la  route  n'est  pas  des  meilleures , 
lorsque  j'ai  entendu  des  cris  de  détresse  qui  s'é- 
levaient à  quelque  distance.  Je  ne  suis  pas  plus 
brave  qu'un  autre,  mais  je  ne  suis  pas  plus  pol- 
tron non  plus;  je  me  suis  donc  avancé  pour  savoir 
de  quoi  il  s'agissait.  Celui  qui  criait  si  haut  était 
un  courrier  monté  sur  un  excellent  cheval  ;  en 
galopant  par  cette  nuit  noire,  il  avait  quitté  la 
voie  publique  et  s'était  jeté  dans  un  marais , 
d'où  il  ne  pouvait  se  dépêtrer.  Le  courrier  venait 
directement  de  Dublin  ;  il  était  si  épuisé  de  la 
longue  traite  qu'il  venait  de  faire  sans  s'arrêter 
un  instant  et  sans  prendre  de  nourriture,  qu'il 
avait  à  peine  la  force  de  conduire  sa  béte.  Je 
vins  à  son  secours  ;  je  le  ramenai  sur  la  terre 
ferme.  Pendant  qu'il  se  rajustait  en  maugréant, 
questionnai.  Il  me  conta  qu'il  portait  une 
rhe  du  lord  lieutenant  pour  lord  Avondale, 

9. 
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juge  de  paix  k  Neath,  et  qu'il  y  allait  d'affaires 
d'imporiance;  il  laissa  aussi  échapper  quelques 
mots  de  conspiration^  de  complot^  qui  me  firent 
dresser  les  oreilles.  iMon  saint  patron  m'inspira 
ou  le  diable  me  souffla  de  m'emparer  de  ses  dé- 
pêches, convaincu  que  vous  seriez  bien  content 
d'en  prendre  connaissance  avant  Sa  Seigneurie. 
Au  moment  donc  où  le  pauvre  diable,  qui  avait 
mis  pied  à  terre ,  se  hissait  péniblement  sur  sa 
selle,  je  débouclai  la  sangle;  la  selle  tourna  et 
voilà  mon  homme  par  terre.  Comme  il  était 
étourdi  de  sa  chute,  je  me  jetai  sur  lui,  je  lui 
arrachai  le  sac  de  cuir  où  se  trouvaient  les  dé- 
pêches, et,  sautant  à  poil  sur  son  cheval,  je  partis 
grand  train.  Un  rayon  de  lune  qui  m'éclaira  alors 
montra  au  courrier  tout  penaud  la  chemise 
blanche  que  j'avais  revêtue  par-dessus  mes  ha- 
bits. Je  l'entendis  s'écrier  : 

«  —  C'est  un  white-boy  !  c'est  un  scélérat  de 
white-boy  ! 

t(  Mais  je  le  laissai  dire  et  je  continuai  de  m'é- 
loigner  en  ricanant. 

<c  Mon  intention  était  de  me  rendre  directe- 
ment au  rathe  du  Lord-Abbot,  où  je  vous  sup- 
posais arrivé  depuis  longtemps  ;  mais  à  l'entrée 
du  défilé  du  Bon  Messager,  mon  coquin  de 
cheval ,  effrayé  sans  doute  par  le  vent,  refuse 
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d'obëir  à  la  bride,  prend  le  mors  aux  dents  et 
m'emporte,  maigre  mes  efforts  pour  le  maîtri- 
ser. C'est  alors  que  je  vous  ai  vu  venir  de  loin 
et  que  j'ai  reconnu  Votre  Honneur  à  sa  haute 
taille  et  à  son  manteau  de  drap.  J'aurais  voulu 
vous  parler,  mais  cet  endiablé  d'animal  ne  Ta 
pas  permis  ;  j'ai  dû  me  contenter  de  jeter  à  vos 
pieds  la  dépêche  dont  je  venais  de  m'emparer. 
Le  cheval  a  continué  de  galoper  ainsi  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  gorge ,  ou  il  s'est  arrêté  enfin 
épuisé,  à  moitié  fourbu.  Je  l'ai  caché  quelque 
part,  et  je  le  retrouverai  quand  il  en  sera  be- 
soin. 

«  Voilà,  Votre  Honneur,  toute  l'histoire^  et 
vous  pouvez  penser  si  je  ris  dans  ma  barbe 
quand  j'entends  mes  voisins  de  Neath  conter, 
d'un  air  si  pénétré,  comment  le  spectre  blanc 
leur  est  apparu  !  » 

Richard  O'Byrne  écoutait  en  silence  ces  expli- 
cations fort  naturelles  d'un  événement  incon- 
cevable jusque^à  ;  mais  William  demanda  bas 
au  paddy  : 

—  J'espère,  Tom ,  que  vous  n'êtes  pas  allé 

conter  cette  équipée  à  vos  amis?  Dépouiller  un 

courrier  officiel,  sur  le  grand  chemin  de  la  reine, 

il  pas  une  plaisanterie  ! 

-Ne craignez  rien,  Votre  Honneur,  répliqua 
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Irwing  en  grimaçant  un  sourire  ;  on  ne  sait  pas 
de  quel  côté  tournera  le  vent,  après  tout,  et  un 
pauvre  homme  est  si  vite  pendu.  Non,  je  n'ai 
pas  soufflé  mot,  quoique  la  langue  mait  dé- 
mangé plus  d'une  fois  en  entendant  d'honnêtes 
gens  jurer  qu'ils  avaient  vu  de  leurs  yeux  le 
bienheureux  Kevin  Dathy. 

—  Eh  bien  !  reprit  William  avec  empresse- 
ment, vous  laisserez  croire  ce  qu'on  voudra  et 
vous  ne  trahirez  jamais  la  part  que  vous  avez 
prise  à  cette  affaire.  Me  le  promettez -vous,  Tom 
Irwing?  Milord  apprécie  le  service  que  vous 
avez  rendu  à  notre  cause  en  lui  apportant  cette 
dépêche,  et  il  vous  en  remercie  ;  cela  doit  vous 
suffire. 

Richard  ajouta  quelques  mots  pour  féliciter 
Irwing  du  zèle  et  du  dévouement  qu'il  avait 
montrés  en  cette  circonstance. 

—  Milord,  répliqua  le  paddy  tout  glorieux, 
du  moment  que  Votre  Honneur  exige,  je  serai 
muet  comme  un  poisson.  Je  prends  la  sainte 
Vierge  et  mon  saint  patron  à  témoin... 

—  C'est  assez,  Tom ,  reprit  l'aveugle  ;  veillez 
bien  sur  votre  langue,  car  vous  êtes  bavard 
quand  vous  avez  une  mesure  de  wiskey  dans 
l'estomac,  et  si  j'apprends  que  vous  ayez  jasé... 
Mais,  ajouta-t-il,  je  sens  à  la  fraîcheur  de  l'air 
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que  le  jour  approche,  et  milord  veut  partir. 
Allons!  adieu,  voisin  Irwiog;  on  vous  verra 
aujourd'hui  à  Neath ,  je  l'espère ,  quoiqu'il  ne 
soit  peut-être  pas  prudent  de  vous  y  montrer  k 
visage  découvert! 

—  J'y  serai  pourtant,  M.  William.  Que  Dieu 
préserve  Sa  Seigneurie  et  Votre  Honneur  de 
tout  mal!  Oui,  j'y  serai  avec  mon  shillelagh;  le 
pauvre  Irwing  n'a  plus  grand'chose  k  risquer 
maintenant  dans  les  bagarres  ! 

Elle  paddy  s'éloigna  à  travers  champs,  tandis 
que  Richard  et  l'aveugle,  suivis  de  Gunn,  qui 
pendant  cette  conversation  s'était  tenu  discrète- 
ment à  l'écart,  reprenaient  le  chemin  du  défilé 
pour  i*etourner  à  Lady's-Ghurch. 

Dëji  les  white-boys  avaient  disparu  dans  di- 
verses directions.  Le  feu  s'était  éteint,  et  il  n'en 
restait  qu'un  peu  de  charbon  et  de  fumée.  Les 
alentours  du  rathe  étaient  silencieux  ;  le  cône 
sombre  du  monticule  se  dessinait  nettement  sur 
le  ciel  resplendissant  des  clartés  de  l'aurore. 

Tout  en  cheminant,  Richard  disait  à  William  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon  vieil  ami , 
que  le  ciel  même  favorise  nos  projets  ?  Nos  pré- 
navAtifs  sont  terminés  ;  nos  populations  voisines 

pleines  d'ardeur,  et  lord  Avondale  ne  se 
'^  de  rien.  Le  succès  est  infaillible. 
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—  Ce  que  la  prudence  humaine  vous  prescri- 
vait, vous  Pavez  fait,  niilord...  Mais  tout  n'est 
pas  fini...  Je  connais  de  longue  date  l'esprit  ver- 
satile et  changeant  de  cette  pauvre  nation  ëpaisée 
par  la  souffrance  ;  son  enthousiasme  brille 
commeTëclair,  ses  résolutions  s'envolent  au  souf- 
fle du  vent...  Dans  quelques  heures  peut-être 
les  passions  seront  calmées  et  votre  œuvre  sera 
à  recommencer.  Si  cette  étincelle,  dont  je  vous 
parlais  récemment,  se  manifeste  tout  à  coup;  si 
un  événement,  frivole  peut-être,  mais  nouveau, 
inattendu,  vient  donner  Télan  aux  esprits,  l'ex- 
plosion pourra  être  immense,  irrésistible... 
Sinon,  toutes  ces  promesses,  toutes  ces  espéran- 
ces, toutes  ces  colères  s'évanouiront  encore  en 
vaine  fumée. 

Richard  réfléchit  un  moment. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il  enfin  avec  une 
foi  profonde  en  regardant  le  ciel. 


IV 


lie  juge  de  paix. 


L'habitation  de  StoDe-House  ne  paraissait  pas 
digae,  au  premier  abord,  du  pare  magnifique 
et  des  vastes  possessions  qui  en  dépendaient. 
C'était,  comme  nous  Tavons  dit ,  une  construc- 
tion à  Fitalienne,  avec  une  petite  colonnade 
faisant  face  à  l'ayenue  de  Neath  et  deux  ailes  en 
retour  qui  enfermaient  un  joli  parterre  au  cen- 
tre duquel  s'élevait  un  jet  d'eau.  Des  vases  de 
nze  garnis  de  fleurs,  un  nombre  raisonnable 
statues,  des  pilastres,  des  balustres  d'or  à 


i08  LE  DERNIER   IRLANDAIS. 

profusion,  dëcoraîent  Textërieur  du  bâtiment; 
nëanmoins  il  ne  présentait  rien  de  ce  majestueux, 
de  ce  grandiose  qu'on  s'attendait  à  trouver  chez 
le  comte  Ayondale.  Les  serres,  les  écuries,  les 
bâtiments  de  service  étant  relégués  à  quelques 
centaines  de  pas  en  arrière,  dans  un  massif 
d'acacias,  rhabîtation  présentait  un  aspect  soli- 
taire et  nu.  Elle  ressemblait  plutôt  à  la  maison 
de  campagne  d'un  riche  bourgeois  qu'à  la  rési- 
dence ordinaire  d'un  membre  orgueilleux  de  la 
haute  aristocratie  des  trois  royaumes. 

Mais  à  l'intérieur,  l'opinion  se  modifiait  bien- 
tôt :  à  peine  avait-on  franchi  les  marches  du 
péristyle  que  l'on  reconnaissait  la  fastueuse  pro- 
digalité du  grand  seigneur.  Ce  n'étaient  plus  alors 
que  marbres,  glaces,  dorures,  bois  rares  et  ad- 
mirablement sculptés;  on  se  demandait  com- 
ment il  avait  été  possible  d'accumuler  tant  de 
choses  précieuses  dans  cet  étroit  espace.  Le 
vestibule  et  les  escaliers  étaient  ornés  de  tapis 
aux  brillantes  couleurs.  Chaque  pièce,  meublée 
dans  un  goût  différent ,  offrait  à  l'œil  les  mer- 
veilles du  luxe  au  moyen  âge,  au  temps  de  la 
renaissance  ou  à  l'époque  sybaritique  de  Louis  XV 
et  de  madame  de  Pompadour.  L'étage  supérieur 
de  la  maison  renfermait  une  magnifique  galerie 
de  tableaux,  mais  de  tableaux  exclusivement 
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modernes,  le  comte  Avondale,  créateur  de  cette 
eollection,  sachant  par  sa  propre  expérience 
combien  les  achats  de  tableaux  de  mattres  an- 
ciens sont  chanceux  pour  les  amateurs  anglais. 
Dans  toutes  les  parties  de  l'habitation  on  expo- 
sait aux  regards  les  produits  les  plus  beaux  de 
l'art  céramique.  A  chaque  pas  on  rencontrait 
des  urnes  antiques,  des  vases  étrusques,  des 
statuettes  grecques,  romaines,  égyptiennes,  chi- 
noises, des  vitraux  coloriés,  des  émaux  de  Li- 
moges, des  porcelaines  de  Sèvres  et  de  Saxe. 
Des  sommes  considérables  avaient  dû  être  dé- 
pensées k  ces  admirables  superfluîtés;  aussi, 
disposées  sans  tact  et  sans  intelligence,  sem- 
blaient-elles plutAt  attester  l'opulence  de  leur 
propriétaire  que  son  goût  éclairé.  Le  voyageur 
impartial  qui,  après  avoir  parcouru  cette  portion 
misérable  de  l'Irlande  et  visité  ces  hideux  cot- 
tages où  grouillent  des  familles  avec  leurs  pour- 
ceaux, se  serait  trouvé  transporté  tout  à  coup 
au  milieu  de  ces  éblouissantes  féeries,  n'eut  pu 
s'empêcher  de  reprocher  à  Dieu  la  monstrueuse 
inégalité  établie  entre  ses  enfants. 

La  chambre  du  vieux  lord  Avondale  particu- 

li^PAinent  pouvait  être  citée  comme  un  modèle 

lonfortable  et  de  richesse.  Les  murailles 

it  matelassées,  ouatées,  tendues  d'étoffes 

"^  DBEIIIBR  IRLAHDAIS.  2.  10 


110  LE  DERNIER  IRLàHDAIS. 

soyeuses  et  douces  au  toucher.  L'air  froid  du 
nord  ne  trouyait  pas  la  plus  imperceptible  fente^ 
pour  s'y  glisser;  des  bouches  de  chaleur  y  en- 
tretenaient nuit  et  jour  une  température  égale  : 
le  noble  goutteux  retrouvait  là,  en  toute  saÎM», 
le  délicieux  climat  de  l'Italie.  Des  stores  aux 
couleurs  éclatantes,  des  rideaux  de  yelours  à^ 
crépines  d'or,  ménageaient  dans  cette  pièce  1» 
lumière  et  1q  soleil,  suivant  le  goût  du  colériqua 
seigneur.  L'ornementation  en  était  caractérls'- 
tique;  elle  se  composait  de  tableaux  représen-- 
tant  des  chevaux  que  Sa  Seigneurie  avait  possé^ 
dés  autrefois  ;  il  y  en  avait  de  noirs,  de  blancs, 
d'alezans,  de  bftis,  de  toutes  ]es  couleurs.  Un 
poétique  et  suave  pc^trait  dé  miss  Âvcmdale, 
suspendu  à  l'endroit  le  plus  apparaît,  faisait  un 
bizarre  contraste  avec  ces  amis  d'écurie^  doai 
milord  avait  voulu  sans  cesse  avoir  l'image  sous 
les  yeux  ;  mais  ces  contrastes  étaient  dans  la 
nature  même  du  comte,  chez  qui  les  affections 
de  père  se  confondaient  avec  d'autres  affeetions 
beaucoup  moins  nobles  et  moins  pures. 

Le  matin  du  jour  prescrit  pour  l'explosion  dti 
complot,  le  vieux  lord,  à  la  suite  d'une  nuit 
agitée,  s*était  levé  de  la  plus  détestable  humeur. 
Après  avoir  revêtu,  avec  le  secours  de  M.  Cla^ 
rence,  son  valet  favori,  une  robe  de  chambre 
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de  eaeheniiré  à  cordelière  ini*partie  soie  et  or, 
il  s'était  assis  en  maugréant  dans  son  grand  fau- 
teuil, dieyant  la  cheminée  oà  brûlait  un  énorme 
feu  de  cbari)on,  malgré  la  douceur  de  la  tempé- 
rature extérieure.  Le  domestique  allait  et  venait 
autour  de  lui,  d'un  pas  furlif  et  silencieux. 
Dans  un  angle  de  la  chambre,  un  jeune  homme 
vêtu  de<noir,  maigre,  le  teint  jaune,  les  cheveux 
gra^  et  plats,  se  tenait  immobile,  le  chapeau  à 
la  miâin  :  c'était  Daniel  Tyler,  secrétaire  intime 
et  êevc  de  miiord  pour  Ja  justice  de  paix,  un 
petit  avocat  de  Dublin,  qui,  n'ayant  aucune 
vocatien  pour  défendre  la  cause  de  la  veuve  et 
de  Poi^helin  dans  un  pays  où  la  veuve  et  l'or- 
phelitt  ne  peuvent  payer  d'honoraires,  s'était 
mis  au&  gages  d'un  magisftrat  incapable  tel  que 
lord  ÂvondMe.  Daniel  Tyler  venait  prendre  les 
ordres  du  maître,  comme  il  le  faisait  chaque 
matfku,  et  Sa  Seigneurie  déchargeait  sur  lui  la 
«oière  q<ii'efïle  semblait  avoir  en  excès  ce  jour-là. 
—  De  nmiivaises  nouvelles,  monsieur!  disait 
]«  vieillard  d^un  ton  brusque;  et  quelles  nou- 
velles pouvez-vous  m'apporter  pires  que  celles 
qui  ont  trouble  ma  nuit?  Les  événements  fâ- 
che» ne  noiJis  ont  pas  manqué  ces  jours  der- 
s,  q«e  je  sache  \  Un  de  mes  gardes-chasse, 
mame  à  ma  livrée,  assommé  par  ces  nien- 
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(liants  du  village  ;  un  des  plus  beaux  cerfs  de 
mon  parc  égorgé  à  deux  pas  de  ma  maison  par 
des  malfaiteurs  invisibles,  comme  pour  me  bra- 
ver. Imaginiez-vous  que  Faudace  des  coquins 
de  ce  pays  pût  aller  plus  loin?  Eh  bien!  ce 
n'était  rien  encore.  Hier,  on  s'est  porté  &  un 
abominable  attentat  contre  un  officier  de  la 
reine,  contre  mon  parent  et  mon  héritier.  Des 
scélérats  inconnus  se  sont  précipités  sur  lui  pen- 
dant qu'il  péchait  dans  le  lac  de  Glendalough, 
l'ont  frappé  avec  la  dernière  violence,  et  il  est 
malade  au  lit  par  suite  de  ces  mauvais  traite- 
ments... Mais  à  propos  de  cela,  Glarence,  ajouta 
le  comte  en  se  tournant  vers  son  valet  de 
chambre,  comment  va  sir  George  ce  matin? 

—  Assez  bien,  milord;  seulement  Son  Hon- 
neur est  tout  défiguré  par  les  contusions  qu'il  a 
reçues. 

—  Misérables  assassins  !  s'écria  le  vieil  Avon- 
dale  en  frappant  du  pied  ;  mais  s'en  prendre  à 
mon  parent,  c'est  s'en  prendre  à  moi,  le  repré- 
sentant de  l'autorité,  c'est  s'en  prendre  h  la  per- 
sonne de  Sa  très-sacrée  Majesté  la  reine...  Et 
dire  qu'à  l'heure  qu'il  est  aucun  mandat  n'est 
encore  lancé  contre  les  auteurs  de  ce  crime!..* 
M.  Tyler,  paresseux  que  vous  êtes,  pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  encore  apporté  à  signer  les 
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mandats  d'arrestation  contre  les  assassins  de  sir 
George? 

—  Milord,  j'attends...  de  les  connaître. 

•  '  Les  connaître  !  les  connaître  !  belle  rai- 
son!... Eh  !  ne  pouviez-vous  les  chercher,  com- 
ffleneer  une  enquête?  A  quoi  donc  avez- vous 
employé  votre  temps  depuis  hier?  Mais  vous 
n'êtes  bons  à  rien,  vous  et  cet  autre  âne  bâté  de 
Jameson,  qui  se  trouvait  avec  des  constables  à 
deux  pas  du  lieu  ou  a  été  commis  le  crime  et  qui 
n'a  pas  su  l'empêcher  ;  il  faut  que  je  fasse  tout 
par  moi-même.  Prenez  garde,  l'un  et  l'autre, 
que  je  me  lasse  un  jour  de  nourrir  des  fainéants 
inutiles. . .  Mais  allez  préparer  ces  mandats,  mon- 
sieur ;  vous  laisserez  les  noms  en  blanc,  et  on 
les  remplira  avec  ceux  des  gens  suspects  de  ce 
pays  ou  les  suspects  ne  manquent  pas.  Consultez 
Donnagh;  la  mâchoire  de  ce  coquin  doit  être 
guérie  maintenant,  et  il  pourra  vous  nommer 
les  plus  dangereux.  Il  y  a  ce  vieux  rebelle  de 
Sullivan,  l'aveugle  de  Lady's-Cburch  ;  puis  ce 
grand  niais  derepealer,  le  maître  d'école,  et  puis 
d'autres  encore...  Quesais-je!  C'est  votre  affaire. 

—  J'exécuterai  les  ordres  de  Votre  Seigneu- 
rie, dit  le  clerc  en  s'inclinant,  dès  que  je  lui 
a      '  appris... 

Ah!  oui,  vos  nouvelles,  vos  fameuses  nou- 

10. 
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vell«5.  Ëh  bien!  ^«'âttendex-vons  déneîlRiKir- 
quoî  restez-vous  là,  bouche  béante,  conme  tm 
oison  qui  attend  sa  pâtée?  Pariez  donc,  que 
diable  !  Vous  ayez  nue  langue  pait^étre.»  • 

—  Milord ,  je  crains. . .  L'état  de  santé  de  Votre 
Seigneurie  commande  tant  de  ménagemeat  4 
ceux  qui  sont  dévoués  à  votre  personne... 

—  Ah  !  ah  i  des  préparations,  des  préeaations 
oratoires  !  dit  le  comte  d'un  ton  où  perçait  pour- 
tant une  vague  inquiétude.  C'est  dono  Inen 
sérieux?  Mais  ne  prenez  pas  tant  de  souci  cle 
ma  santé,  maitre  Tyler,  et  dîtes-^moi  nettement 
de  quoi  il  s'agit.  Je  vous  l'ordonne. 

Ainsi  pressé,  le  clerc  raconta  coup  sur  ecfmp 
h  lord  Avondffle  comment  ie  cottage  de  Tom 
Irwtng  avait  été  incendié  la  nuit  précédente,  et 
comment  un  courrier  expédié  par  le  vioe-roi 
d'Irlande  était  arrivé  à  Stone-House  tout  meur- 
tri et  se  traînant  a  peine,  après  avoir  été  dé-- 
pouillé  de  ses  dépêches  par  les  white-boj^« 

En  apprenant  ces  graves  événements,  le  vieux 
lord  paraissait  suffoqué  d'indignation  et  de  ter- 
reur ;  un  moment  on  put  craindre  que  la  goutte 
ne  lui  remontât  à  la  poitrine  ou  que  le  sang, 
se  portant  avec  violence  au  cerveau,  ne  déter- 
minât l'apoplexie.  Il  reprit  enfin  dHiiie<  voix 
oppressée  : 
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-<  Un  ÎDcendie  sur  mes  terres  !  Une  attaque 
^n&ia  armëe  contre  un  courrier  du  <ord-licute- 
Bant  !  M«s  ces  malfaiteurs  sont  donc  bien  surs 
de  l'impunité  pour  montrer  une  pareille  audace  ! 
11  ne  leur  reste  plus  qu'à  s'en  prendre  dirccte- 
moA  h  omî;  et  ils  le  feront,  Tyler;  oui,  sur 
mon  àmey  ils  le  feront,  s'ils  s'en  sentent  la 
foroe!«.  le  dois  désormais  m'attendre  aux  de- 
niers excès. 

Tyler  répliqua  d'un  ton  hypocrite  que  Sa 
Seigoeurie  et  la  famille  de  Sa  Seigneurie  ne 
pouvaient  être  personnellement  en  danger;  mais 
que,  dans  tous  les  cas,  railord  avait  autour  de 
lui  ses  serviteurs  fidèles  disposés  k  le  défendre 
jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Mâord  sait  bien ,  dit  Clarence  en  sortant 
de  sa  réserve  étodiée  et  en  affectant  une  grande 
ëmoUon,  qu'il  en  est  un  du  moins  qui  serait  fier 
de  mourir  pour  un  si  bon  maitre! 

-^  Mais  ne  voyez-vous  pas ,  reprit  le  comte, 
assez  peu  confiant  dans  le  dévouement  de  ses 
serviteurs,  ne  voyez-vous  pas  que  ces  attaques, 
ces  attentats ,  ces  crimes  qui  se  multiplient  au- 
tour de  moi  ont  certainement  une  seule  et  même 
orisine,  que  ce  sont  les  effets  d'une  même  cause, 
■)rékides  d'une  entreprise  plus  coupable  en* 
dont  je  serai  la  victime?  d'est  moi  que  Ton 
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menace,  vous  dis-je  !••.  Oh  !  pays  maudit!  fatale 
Irlande!  Pourquoi  ai-je  jamais  consenti  à  rési- 
der sur  cette  terre  de  perdition  où  le  papisme 
et  la  misère  ont  tout  bouleversé,  tout  corrompu  ! 
Mais  je  n'attendrai  pas  le  coup  qui  va  me  frap- 
per... Je  veux  partir  sur-le-champ...  Qu'on 
attelle  les  chevaux  à  la  berline  de  voyage...  Je 
veux  partir;  ils  seraient  capables  de  m'assas- 
siner  à  mon  tour  ! 

Le  vieillard,  oubliant  sa  goutte,  se  promenait 
d'un  air  égaré  dans  sa  chambre.  Tyler  laissa 
passer  le  premier  moment  d'exaltation. 

—  Milord,  reprit-il  enfîn  quand  il  eut  vu  son 
maître  retomber  accablé  dans  un  fauteuil,  je 
prie  Votre  Seigneurie  de  me  pardonner  ma 
hardiesse,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recou- 
rir à  une  aussi  fâcheuse  extrémité  que  celle 
d'un  départ  immédiat.  Ce  qui  arrive  ne  doit  ni 
vous  effrayer  ni  vous  surprendre  ;  votre  bonté, 
votre  indulgence,  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent, 
ont  encouragé  la  rébellion  de  ce  ramas  de  men- 
diants et  d'ivrognes  ;  sachez  être  sévère  et  ferme, 
vous  les  verrez  aussitôt  rentrer  dans  le  devoir  et 
la  soumission. 

—  Pour  cette  fois,  tu  as  raison,  Daniel  Tyler, 
répliqua  le  comte  d'un  ton  résolu  en  se  levant 
de  nouveau;  oui,  je  l'avoue,  c'est  mon  indul- 
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geoee  extrême  qui  a  cause  le  mal.  Que  veux-tu? 
les  prières  de  Nelly,  la  sotte  fille,  les  discours 
sans  fin  de  cet  ennuyeux  ministre  papiste 
m'avaient  tourne  la  tête;  mais  cette  fois  je  ne 
fléchirai  pas.  Il  faut  faire  des  exemples  ;  je  serai 
impitoyable!  Mets-toi  là,  Tyler,  ajouta-t-il  en 
désignant  un  bureau  en  imitation  de  Boule;  tu 
vas  dresser  un  mandat  d'arrestation  coqtre  ce 
Tom  Irwiug  et  ses  adhérents  à  cause  de  Fincen- 
die  du  cottage,  et,  si  le  scélérat  n*est  pas  pendu 
ayant  deux  mois  d*ici,  je  jure  bien...  N'oublie 
pas  de  mettre  sur  le  warrant  :  et  ses  adhérents; 
le  mot  est  élastique,  et  nous  pourrons  en  profi- 
ter pour  envoyer  à  la  prison  du  comté  ceux  qui 
nous  gênent.  Mais,  un  moment,  interrompit-il 
comme  frappé  d'une  idée,  combien  avons-nous 
de  eonstables  à  Stone-House? 

—  Douze,  mllord  ;  ce  nombre  m'a  paru  suffi- 
sant pour  maintenir  Tordre  dans  le  marché  qui 
se  tient  aujourd'hui  à  Neath. 

—  Le  marché!...  En  effet,  je  l'avais  oublié. 
Je  ne  vois  jamais  sans  inquiétude  une  pareille 
aeeumulation  d'ivrognes  autour  de  ma  demeure; 
dans  les  circonstances  actuelles,  je  serais  inexcu- 
sable de  ne  pas  prendre  les  plus  grandes  pré- 
ci  >ns  pour  prévenir  une  catastrophe.  Tyler, 
▼4       liiez  écrire  aux  officiers  des  constabularies 
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de  Jame's-Town  et  de  Rildare  pour  qu'ils  se 
rendent  ici  sur-le-champ  avec  tous  les  hommes 
disponibles;  vous  requerrez  de  même  le  chef  de 
douane  à  Linfield  de  m'envoyer  les  gardes^cote 
qui  ne  sont  pas  absolument  nécessaires  au  service. 

—  J^obëirai,  milord,  répliqua  le  clerc  respec- 
tueusement ;  mais,  j*en  ai  la  certitude,  les  défen- 
seurs ne  nous  manqueront  pas.  Je  tiens  de  ce 
courrier  arrivé  la  nuit  dernière  à  Stone-House 
que  le  lord-lieutenant  a  dirigé  plusieurs  régi- 
ments sur  le  comté  et  qu'un  fort  détachement 
de  ees  troupes  sera  probablement  ici  dans  la 
soirée  ou  demain  au  plus  tard. 

—  Que  dites-vous?  C'est  donc  une  conspira- 
tion qui  va  éclafter  autour  de  nous?  Le  lord- 
lieutenant  doit  avoir  des  raisons  graves  pour 
envoyer  tant  de  troupes  dans  cette  partie  du 
pays.  Il  me  donnait  certainement  l'explication 
de  ces  mouvements  dans  la  lettre  qui  a  été  en* 
levée  par  les  bandits.  Mais  puisque  nous  sommes 
surs  d'être  appuyés,  c^est  une  raison  pour  nous 
de  redoubler  d'énergie.  Tyler,  vous  préparerez 
aussi  un  ordre  d'arrestation  contre  Mac-Tool  et 
O'Mahony,  les  deux  paddys  qui  ont  été  expul- 
sés de  leurs  cottages  hier  en  même  temps  que 
Tom  Irwitig  ;  quoiqu'ils  ne  se  soient  pas  encc  i 
rendus  coupables  d'incendie,  ce  sont  des  desc   - 
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ft^d  dont  nous  ferons  bien  de  nous  débarras- 
ser. N'oubliez  pas  non  plus  mes  recommanda- 
tions au  sujet  de  cette  vieille  trompette  de 
discorde,  William  Sullivan,  et  de  cet  insuppor- 
table pédant,  le  maître  d'école,  et... 

Emporté  par  sa  haine  et  par  la  peur,  lord 
Avondale  eût  volontiers  mis  en  arrestation  tous 
les  habitants  de  Neath^  si  Tyler  ne  lui  eut  fait 
comprendre  la  nécessité  de  la  prudence  jusqu'à 
ee  que  les  mesures  vigoureuses  fussent  appuyées 
d'une  force  imposante^  Les  mandats  achevés, 
lord  Avondale  les  signa  ;  mais  Tyler  lui  rappela 
que,  pour  devenir  exécutoires,  ils  devaient, 
suivant  la  loi  anglaise,  être  signés  par  un  second 
JQge  de  paix. 

—  Eh  bien  !  allez  chercher  le  ministre,  le  ré- 
vérend M.  Bruce,  que  je  me  suis  fait  nommer 
pour  collègue,  et  dites-lui  de  se  hâter.  Prévenez 
aussi  M.  Jameson  ;  son  expérience  pourra  nous 
être  nécessaire.  On  les  introduira  dans  la  salle 
d'audience  dès  qu'ils  arriveront.  Enfin,  que  des 
domestiques  se  tiennent  prêts  à  monter  à  cheval 
pour  porter  des  ordres  partout  où  il  en  sera 
besoin.  Oh!  tu  verras,  Tyler,  tu  verras!  ajouta, 
le  vieux  lord  en  serrant  les  dents  ;  mais  es-tu 
I  sûr  que  les  soldats  soient  en  marche  pour 
]       uréter  main-forte? 


J^ 
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—  Le  courrier  m'en  a  donne  la  certitude, 
mîlord,  et  Votre  Seigneurie  pourra  l'interroger 
elie-méme. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dans  un  instant... 
Allons,  pars,  Tyler,  pars  de  suite;  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Et  vous,  Glarence,  continua 
le  comte  en  se  tournant  vers  son  valet  de  cham- 
bre, hâtez-vous  de  m'habiller. 

'Tyler  salua  profondément  et  sortit.  Le  do- 
mestique se  mit  à  préparer  les  vêtements  de 
milord,  qui,  en  dépit  de  sa  feriueté  factice, 
demeurait  pensif  e]t  préoccupé. 

Glarence,  grand  garçon,  mince,  à  cheveux 
rouges,  ne  manquait  pas  d'intelligence,  malgré 
son  air  compassé.  Lord  Âvondale  le  consultait 
quelquefois  sur  les  événements  ordinaires  de  la 
maison  et  écoutait  volontiers  ses  avis,  ce  qui 
faisait  de  cet  homme,  à  Londres  comme  à  Stone- 
House,  une  sorte  de  favori  dont  l'influence  était 
fort  redoutée.  Mais  le  favori,  en  valet  bien  ap- 
pris, ne  paraissait  pas,  aux  yeux  de  son  mattre, 
avoir  conscience  de  son  pouvoir;  il  n'offirait 
jamais  ses  conseils  et  attendait  patiemment  qu'on 
les  lui  demandât.  Il  ne  s'écarta  pas  de  cette 
règle  de  circonspection  dans  la  circonstap'*^ 
actuelle,  et,  tout  en  remplissant  son  office,  I 
gardait  un  silence  digne  et  discret.  Néanroo     i 
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lord  Avondale  avait  lu  sur  la  figure  roide  et 
gourmée  du  valet-confident  un  iutërét  marqué 
pour  la  conversation  précédente. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  le 
noble  pair,  il  éprouvait  un  impérieux  besoin  de 
s'épancher. 

—  Eh  bien,  Glarence,  demanda-t-il  en  jetant 
un  regard  oblique  sur  le  confident  qui  depuis 
sa  chaleureuse  protestation  de  dévouement 
n'avait  pas  prononcé  une  parole,  vous  avez  en- 
tendu de  quoi  il  s'agissait  ;  que  pensez-vous  de 
tout  ceci? 

—  Je  pense  comme  Votre  Seigneurie,  répli- 
qua Glarence  en  débarrassant  son  maître  de  sa 
robe  de  chambre. 

C'était  toujours  la  première  réponse  du  pru- 
dent valet  quand  le  vieux  lord  lui  adressait 
celte  question. 

—  C'est  fort  bien,  mais  vous  devez  avoir  aussi 
une  opinion  à  vous...  Tenez,  je  vous  connais, 
et  je  sais  ce  que  veulent  dire  ces  clignements 
d'yeux,  ce  serrement  de  vos  lèvres  Tune  contre 
l'autre,  ce  froncement  de  sourcils...  Voyons, 
mon  drôle,  parle  avec  confiance,  je  te  l'or- 
donne... Ne  crois-tu  pas  à  une  conspiration 

e  contre  les  miens  et  contre  ma  personne? 
Il  n'appartient  pas  à  un  pauvre  corps  tel 
t.  41 
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qne  moi  de  joger  de  parmlles  matières,  i^ëplîqQd 
Glarenee  d'an  air  si  pincé  que  ses  lèvres  lais- 
saient h  peine  échapper  les  sons;  cepètidant... 
Il  s'arréla  encore. 

—  Voyons  le  cependant,  répliqua  brusqtke- 
ment  le  vieillard  qui  commençait  à  s'impatienter. 

—  Eh  bien,  milord,  puisque  Votre  Seigneurie 
l'exige,  je  vous  parlerai  avec  franchise.  Dans  les 
faits  aliominables  qui  se  sont  passés  récemment, 
il  en  est  certainement  qui  sont  étrangers  à  la 
politique  et  aux  conspirations;  mais  le  danger 
n'en  est  pas  moins  grand  peut-être  ! 

—  Qu^est-ce  à  dire?  répliqua  lord  Avondale 
en  tressaillant;  tu  as  Tair  de  savoir  quelque 
chose;  voyons,  explique-toi. 

—  Il  est  d'un  bon  serviteur  d'apprendre  à  un 
digne  maître  tel  que  Votre  Seigneurie  tout  ce 
qui  vient  à  sa  connaissance  ;  aussi  braverai-je  lé 
mécontentement  de  Son  Honneur  sii*  George 
pour... 

—  Sir  George  î  s*écria  lord  Avondale  ;  qu'a 
donc  à  voir  mon  parent  sir  George  dans  cette 
affaire?  Aurais-tu,  par  hasard,  l'explication  des 
mauvais  ti^aitements  qu'il  a  essuyés  hier  au  lac 
de  Glendalough  ? 

—  Pi*écisément,  milord,  et  comme  il  s'agit  de 
personnes  haut  placées,  je  craindrais... 
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—  Ne  crains  rien,  Clarence,  dit  le  vieillard 
avec  empressement  ;  parle,  Clarence,  parle,  mon 
ami;  je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  la  vé- 
rité de  cette  ténébreuse  affaire.  Je  n'ai  pu  rien 
obtenir  de  mon  parpRt  ;  il  s'est  obstiné  à  répéter 
qu'il  avait  été  attaqué  à  l'improviste  par  des 
incoDuus  étrangers  au  pays,  pendant  qu'il  pé- 
chait dans  le  lac. 

—  A  tous  risques  donc,  je  dirai  ce  que  je 
sais...  Seulement,  Votre  Seigneurie  se  souvien- 
dra qu'elle  m'en  a  donné  l'ordre  formel. 

Lord  Avondale  frappa  du  pied. 

—  Eh  bien  fionc,  reprit  Clarence  qui  voyait 
désormais  l'inutilité  des  réticences,  bier  au  soir, 
au  moment  où  je  venais  de  me  retirer  dans  ma 
chambre,  après  avoir  terminé  mon  service  au- 
près de  Votre  Seigneurie,  j'ai  reçu  la  visite  de 
John  Smith,  le  valet  de  pied  qui  accompagnait 
sir  George  à  la  pèche.  Le  pauvre  John  paraissait 
fort  agité;  il  me  dit  qu'il  connaissait  les  circon- 
stances de  l'accident  arrivé  à  sir  George,  mais 
que  Son  Honneur  lui  avait  défendu  avec  d'hor- 
ribles menaces  d'eu  parler,  si  bien  qu'il  n'avait 
pas  osé  souflder  n\Q%  en  votre  présence;  que 
ceoendant  s^  conscience  avait  besoin  de  se  dé- 

fger,  et  qu'il  venait  à  moi,  dont  il  connaissait 
iévoucmejpit  à  Votre  Seigneurie,  pour  me 
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demander  conseil.  J'engageai  cet  honnête  garçon 
à  s'asseoir;  je  l'encourageai  de  mon  mieux,  et 
voici  ce  qu'il  conta  : 

«  Sir  George  péchait  tranquillement  dans  le 
lac,  en  face  du  village  de  Shanakill,  quand  miss 
O'Byrne  s'est  montrée  h  lui  tout  à  coup.  Elle 
affectait  la  gaieté,  mais  son  visage  était  pâle  et 
sa  voix  tremblait.  Au  bout  d'un  instant,  elle  a 
parlé  bas  à  Son  Honneur,  qui  a  ordonné  h  John 
Smith  d'aller  l'attendre  dans  une  anse  du  lac,  à 
quelque  distance.  John  se  mit  aussitôt  en  devoir 
d'obéir;  mais,  en  s'éloignant,  il  aperçut  deux 
hommes  qui  se  glissaient,  h  travers  les  buissons, 
vers  l'endroit  où  sir  George  causait  avec  miss 
O'Byrne.  Cela  excita  sa  défiance  ;  au  lieu  de  se 
rendre  h  l'endroit  indiqué,  il  se  cacha  dans  les 
joncs,  à  deux  cents  pas  environ  de  son  maître. 
De  là,  il  ne  pouvait  entendre  ce  que  l'on  disait, 
mais  il  pouvait  voir,  et  il  se  tint  attentif  dans  sa 
cachette.  » 

—  Et  que  se  passa-t-il?  demanda  le  vieillard 
dont  les  yeux,  ternes  dordinaire,  brillaient  du 
feu  de  la  curiosité. 

—  Une  conversation  s'établit  alors  entre  miss 
O'Byrne  et  sir  George.  Miss  Julia  semblait  Tim- 
plorer;  plusieurs  fois  elle  fit  le  mouvement 
d'essuyer  ses  yeux  baignés  de  larmes.  Son  Hon- 


CH4P1TRE  !▼.  125 

neur  était  beaucoup  plus  calme  et  continuait  à 
pécher.  John  supposa  qu'il  s*agis$ait  d'une  amou- 
rette, et  vraiment  il  pourrait  bien  avoir  raison  ; 
car  miss  O'Byme  est  une  assez  jolie  fille,  quoi- 
qoe  de  race  papiste,  et  sir  George... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  interrompit  le  lord 
avec  vivacité  mais  sans  aigreur;  épargne- moi 
tes  suppositions  et  celles  de  John. 

—  Sir  George  ne  voulant  pas  faire  sans  doute 
ce  que  demandait  miss  Julia,  elle  commença  à 
se  lamenter  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  se 
tordant  les  mains  ;  aussitôt,  comme  s'il  eût  obéi 
à  un  signal,  l'un  des  hommes  qui  étaient  cachés 
dans  le  buisson  s'élança  vers  Son  Honneur  et 
lui  parla  vivement  ;  puis  il  se  rua  sur  lui  et  le 
frappa  avec  un  objet  qu'il  tenait  h  la  main.  Sir 
George  ne  poussait  pas  un  cri,  ne  semblait 
même  pas  songer  h  se  défendre.  John  voulait 
courir  au  secours  de  son  maître  ;  mais,  dans  sa 
précipitation,  il  se  heurta  à  une  souche  d'arbre, 
fit  un  faux  pas  et  tomba  au  fond  d'un  ravin  où 
il  demeura  un  instant  étourdi.  Avant  qu'il  eut 
eo  le  temps  de  se  relever,  il  entendit  un  grand 
brait  comme  si  un  corps  lourd  tombait  dans  le 
laÀ.  Ne  doutant  pas  que  sir  George  n'eût  été 

i  l'eau  par  les  malfaiteurs,  le  pauvre  John 
nbla  d'efforts  pour  se  remettre  sur  pied. 

li. 
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Mais  quand  il  y  fut  parvenu,  il  vit  son  maître 
venir  à  lui  en  longeant  la  rive,  tandis  que  d*au- 
très  personnes  s'agitaient  k  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  lutte.  Sir  George  marchait  avec  peine  ; 
son  visage  était  couvert  de  sang.  John,  sans 
s'îaquiëter  des  autres,  s'approcha  de  Son  Hon- 
neur et  s'ofirit  à  le  soutenir,  tout  en  demandant 
avec  timidité  la  cause  de  Taccident.  Mais  sir 
George  refusa  de  répondre  et  lui  commanda  de 
garder  un  silence  absolu  sur  ces  événements. 

Lord  Avondale.  pendant  cette  dernière  par- 
tie du  récit,  était  tellement  suffoqué  d'indigna- 
tion, qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  l'interrom- 
pre. Tout  à  coup  il  s'échappa  à  demi  vêtu  des 
mains  de  Clarence  et  se  mit  à  parcourir  la  cham- 
bre à  grands  pas,  comme  s'il  eût  été  pris  d'une 
démence  subite. 

—  Plus  de  doutes!  disait-il  d'une  voix  entre- 
coupée, c'était  un  guet-apens,  un  véritable 
guct-apens!  GeUe  petite  effrontée  aura  exigé 
une  réparation  incompatible  avec  la  dignité  de 
mon  parent,  et,  ne  pouvant  rien  obtenir  de  lui, 
elle  aura  voulu  le  Hure  assassiner  par  des  hom- 
mes apostés.  Oh  !  cette  fois,  la  justice  aura  son 
cours.  J'ai  trop  ménagé  cette  fomilie  de  men- 
diants orgueilleux;  je  les  écraserai  sous  mon 
pied  comme  des  Insectes  immondes  ! 
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4e  fiBL-lje^a.  K  serait  ^m*.. 
—  C  afit,  ClMBoe  ;  Se  plis  imporUm  n^e^ 
|as  d'aJtrîairc  TiitâtrBBKol  éa  crime,  «Mis  U 
posoBBe  fBÎ  ca  a  coani  h  pensée.  Elle  croîl 
peat-clrc  que  je  n  oscni  pas  en  Tenir  aux  ikr- 
nicves  i  iliÙMlCh;  ouïs  je  firapperai  un  coup  qui 
relcntûadans  toBl  cet  odieux  pays!..,  Joha«  el 
loi  daicDee,  rqail-il  après  une  pause,  tous  êtes 
de  bons  scnriteors,  partagea-TOus  ceci. 

Et  Q  jetait  an  domestique  une  banknote  de 
dixliTres. 

—  Vous  répondrei  quand  on  tous  inlerroger^ 
jodiciairement  ;  iosque-là,  songea  qu*au  moindre 
écart  de  langue...  Allons,  ajouta  le  yieillard^ 
achève  de  ^l'habiller  et  hâte-toi,  car  je  u'cuh 
jamais  plus  besoin  d'activité  et  de  courage. 

Ctareuce  obéit  sans  répliquer.  La  toilette  du 

lord  était  presque  teirminée,  quand  Tyler,  pas- 

"•"t  sa  tête  par  la  porte  entre-bàillée,  auuouQH 

le  bailli  el  le  ministre  Bruce  aUondaieiU 


I3S  LE   DERNIER   IRLANDAIS. 

dans  )a  salle  d'audience  le  bon  plaisir  de  lord 
Avondale. 

—  Je  descends,  M.  Tyler,  je  descends,  ré- 
pliqua le  vieillard  avec  une  joie  farouche  ;  oh  ! 
nous  aurons  de  la  besogne  aujourd'hui  !  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  mandats 
d'arrestation!...  Et  les  constables,  sont-ils  arri- 
ves? 

Tyler,  surpris  du  ton  singulier  de  son  maître, 
répondit  qu'en  effet  un  détachement  de  consta- 
bles  était  déjà  dans  la  cour  et  que  les  autres  ne 
pouvaient  tarder  d'arriver. 

—  Qu'on  leur  donne  à  boire  et  h  manger, 
reprit  le  lord;  oui,  qu'on  ne  leur  épargne  pas 
le  bœuf  et  le  wiskey  h  ces  braves  gens  ;  ils  vont 
sûrement  gagner  leur  déjeuner  ce  matin  î 

Le  clerc  s'éloigna,  convaincu  que  Sa  Seigneu- 
rie méditait  quelque  chose  d'inouï  ou  qu'elle 
était  fay. 

Lord  Avondale,  complètement  habillé,  se 
préparait  à  descendre,  appuyé  sur  le  bras  de 
Clarence,  quand  on  entendit  une  voix  joyeuse 
fredonnant  un  air  d'opéra  italien;  au  même  in- 
stant miss  Nelly,  en  peignoir  de  dentelle,  fraîche 
et  souriante,  entra  dans  la  chambre  ;  ^\e  courut 
embrasser  le  vieillard  en  sautillant.     > 

—  Bonjour,  mon  père,  dit-elle.  Qnol!  déjà 
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debout  et  prêt  à  sortir? Tant  mieux  !  cela  prouve 
que  votre  santé  est  bonne  ce  matin ,  et  que, 
comme  dit  le  poète... 

—  Cela  prouve,  miss  Avondale,  répliqua  le 
comte  avec  rigidité,  que  d'impérieuses  occupa- 
tions me  font  oublier  le  soin  de  ma  santé,  de 
mon  bien-être...  Et  si  vous  aviez  à  cœur  les 
intérêts  du  nom  que  vous  portez,  vous  montre- 
riez moins  de  gaieté  dans  ce  moment  de  crise 
que  nous  traversons. 

—  £t  comment  ma  gaieté  peut-elle  vous  of- 
fenser, mon  père?  demanda  la  jeune  fille  avec 
élODoement.  Quelle  crise  traversons-nous?  En 
vérité,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
lamenter  ou  de  trembler  de  tous  mes  membres. . . 
quand  je  saurai  pourquoi. 

—  Pourquoi  !  pourquoi  !  répéta  le  vieillard 
avec  impatience;  ignorez-vous  donc  les  événe- 
ments de  cette  nuit? 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  ce  pauvre 
homme  qui,  poussé  au  désespoir,  a  brûlé  son 
cottage  avec  tout  ce  qui  était  dedans?  Allons 
donc  !  mon  père,  ce  misérable  événement  pour- 
rait-il vous  affecter?  La  perte  de  Tanimal  sans 
WfM  et  des  pauvres  oisons  qui  ont  été  victimes 
di  icendie  ne  saurait  diminuer  de  beaucoup 
V(      '"«nus  de  cette  année  î 
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—  A  merveille,  miss  Avondale;  U  ne  s'agit, 
je  vois,  que  de  prendre  le  bon  côte  des  choses. 
Eh  bien  !  et  ce  courrier  du  lord-lieutenant  qui 
a  été  dévalisé,  et  votre  parent  sir  George,  encore 
malade  des  blessures  qu'il  a  reçues,  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  vpus  rendre  un  peu  sérieuse? 

—  JL'arrestation  du  courrier  peut  avoir  de  la 
gravité  au  point  de  vue  politique,  mon  père  ; 
mais,  en  définitive,  le  ms|l  n'est  pas  si  grand,  ce 
nie  semble.  Le  lord-Iieu tenant  écrira  une  autre 
lettre,  et  tout  sera  dit...  Quant  à  sir  George, 
son  accident  est  décidément  une  bagatelle  ;  j'ai 
envoyé  demander  de  ses  nouvelles  ce  matin,  et 
quoiqu'il  porte  au  visage  des  égratignures  sem- 
blables à  celles  que  pourrait  faire  un  diat  effa- 
rouché, il  ne  court  aucun  danger.  J'ai  vu  notre 
honoré  parent  bien  autreoient  malmené  à  la 
suitç  d'une  chute  de  cheval,  dans  un  steeple* 
chase  ou  dans  une  chasse  au  renard,  et  je  n'ai 
pas  cru  devoir  m'en  alat^mer. 

—  Il  suffit,  Nelly,  répliqua  le  coiple  en  pin- 
çant les  lèvres  ;  vous  êtes  libre  de  prendre  aussi 
gaiement  que  vous  voudrez  les  attaques  daut 
nous  sommes  l'objet.  Nous  verrons  ce  soir  si 
vous  serez  aussi  satisfaite  des  événements  de  k 
journée...  Mais  excusez-moi,  je  suis  attendu... 
Venez,  Clarcnce. 
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Et  il  Toulut  sortir. 

—  Un  moMent,  mon  père;  ne  me  qtiittéz  pas 
ainsi,  répliqua  la  jeune  fille  en  se  plaçant  de- 
?aatlui  d'un  aiir  câlin.  Tenez,  votre  mdconten- 
tement  a  subitement  refoule  hia  joie,  et  voilà 
qtie  je  sui^  disposée  à  pleurer  comme  une  voi> 
sine  conipatissante  à  une  veillée  de  mort.  Sir 
Geoi^e,  qu!  prend  tant  de  soîti  de  sa  pîrécieuse 
persontte,  ne  saurait  lui-même  eiiger  davan- 
tage. 

Lord  Avondale  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
et  baisa  distraitement  sa  fille  sur  le  front. 

—  Je  suis  bien  bon  de  m'occnper  de  ce  que 
lait  une  étourdie,  reprit-il  d*un  Ion  léger;  riez 
ou  pleurez,  lamentez-vous  ou  chantez,  ma  fille, 
je  ne  m'y  oppose  pas  ;  mtfis  laiâsez-moi  passer, 
car  je  suis  pressé. 

—  On  mot  encore,  cher  père.  J'avais  une 
grâce  à  voas  demander  eii  venant  vous  dérah- 
ger  d'aussi  bonne  heure. 

—  Qu'est-ce  donc,  Nelly  ? 

—  La  ibatinée  est  charmante,  et  j'avais  songé 
à  allet*  prenffre  du  thé  aU  pavillon  des  ruiner, 
dans  le  parc. 

-^  Allez-y,  ma  fille  ;  j'attends  du  monde  ici, 
e  ,as  vous  trouveriez  fort  mal  à  l'aise  au  ml- 
11      'e  ce  remue-méuage.  Je  vous  dispense  vo- 
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lontiers  d'assister  à  notre  repas  du  matin,  car 
j'îgDore  à  quelle  heure  il  aura  lieu  et  s'il  aura 
lieu. 

—  Mon  père,  c'est  que  je  ne  puis  prendre  le 
thé  seule,  et  je  comptais  inviter... 

—  Invitez  qui  vous  voudrez,  petite  folle; 
n'étes-vous  pas  la  maîtresse?  dit  le  lord  impa- 
tienté d'être  arrêté  par  un  caquetage  de  jeune 
fille.  Et  maintenant  que  celte  grave  question 
est  réglée,  adieu...  nous  nous  verrons  dans  la 
journée.  Quoi  qu'il  arrive,  ne  vous  effrayez 
pas. 

Et  il  sortit  précipitamment  avec  Glarence. 

Ses  dernières  paroles  avaient  produit  sur  la 
jeune  fille  un  effet  diamétralement  opposé  à 
celui  qu'il  en  attendait,  c'est-à-dire  que  Neliy 
ressentit  une  vive  inquiétude. 

—  Que  je  ne  m'effraye  pas!  répéta-t-elle  ;  et 
pourquoi  m'effrayerais-je?  Sans  doute  mon  père 
va  tirer  un  châtiment  sévère  du  pauvre  paddy 
qui  a  brûlé  son  cottage  cette  nuit  ;  mais  qu*y 
puis-je  faire?  Il  ne  m'est  permis  d'intercéder 
pour  personne  aujourd'hui  ;  j'aurais  plutôt  be- 
soin qu'on  intercédât  pour  moi. 

En  même  temps,  elle  s'enfuit  légère  comme 
une  ombre,  et  regagna  son  appartement. 
Cinq  minutes  après,  un  domestique  se  ren- 
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dait  au  village  de  Neath,  avec  un  billet  pour 
Julia  O'Byrne. 

Bientôt  miss  Avondale  elle-même  sortit  de  sa 
chambre.  Elle  avait  jeté  une  mantille  de  den- 
telle sur  sa  taille  élégante  ;  sa  tète  était  couveite 
d'un  ebapeau  de  paille  qui  n'empêchait  pas  les 
longues  grappes  de  ses  cheveux  noirs  de  rebon- 
dir, à  chaque  mouvement,  contre  ses  joues 
rosées. 

Une  agitation  extraordinaire  régnait  dans  la 
maison.  Quand  Nelly  atteignit  le  vestibule  où 
s'ouvrait  la  salle  d'audience,  elle  entendit  le 
ministre  Bruce  qui  disait  d'un  ton  animé  : 

—  Je  suis  plein  de  respect  pour  Votre  Sei- 
gneurie, milord  ;  mais,  dans  votre  intérêt  même, 
je  ne  signerai  pas  ce  warrant.  Nous  devien- 
drions odieux  à  tout  le  pays;  après  un  pareil 
éclat,  pas  un  paddy  ne  consentirait  à  me  payer 
volontairement  mes  dîmes. 

D'autres  voix,  parmi  lesquelles  miss  Avon- 
dale distingua  celle  de  son  père,  répliquèrent 
avec  chaleur.  La  jeune  Anglaise  s'éloigna  en 
souriant. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  s'agissait  de  dîmes, 
vniinnura-telle;  jamais,  pour  un  autre  motif, 

îvérend  M.  Bruce  n'eût  fait  de  semblables 
ts  de  poumons.  Que  de  réglisse  et  de  pâtes 
!.  12 
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pectomles  seront  employées  ce  soir  ^pëconfoiter 
la  poitrine  de  Sa  Révérence  ! 

Au  momeirt  oà  elle  se  glissait  dans  le  jardin, 
pour  gagner  le  pare,  elle  aperçot  dans  la  cour 
n»  dëtacheaient  de  conslable»  qui  déjenaaient 
appuyés  sur  kurs  fusils.  An  bout  de  la  grande 
avenue,  un  détachement  plus  nombreux  encore 
de  ces  soldats  de  police  s'avançait  pour  se  joîn* 
dre  aux  premiers.  Mais  ce  déploiement  de  forée 
publique  n'efiraya  pas  miss  Avondâle;  elloFat- 
tribua  à  la  nécessité  de  maintenir  )e  bon  ordre 
dans  le  grand  marché  qu»  devait  avoir  Meu  à 
Neath  te  jour  même.  Pleine  de  sécnrîté,  eHe  9^ 
dirigea  ddne  vers  k  pavillon  des  ruines ,  où 
mistress  Jones,  sa  gouvernante,  l'avait  précédée 
pour  préparer  le  thé. 


Le  marohé. 


Pendanl  que  ceci  se  passait  à  Stone-House, 
le  village  de  Neath  présentait  le  spectacle  le 
plus  animé.  Les  routes  avoisinanles  étaient 
enconibrëes  de  paddys  et  de  troupeaux  qui  se 
dirigeaient  vers  le  centre  commun.  L'unique 
rue,  étroite  et  roide,  qui  serpentait  sur  le  flanc 
de  la  colline ,  eût  été  un  espace  insuffisant  et 
peu  commode  pour  recevoir  la  cohue  qui  corn- 
içaii.  Aussi  la  foule  se  portait-elle  vers  une 
nde  plaine  située  en  bas  du  village,  et  qui 


r 
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semblait  créée  par  la  nature  pour  une  semblable 
destination.  Là,  depuis  les  premières  heures  de 
la  journée,  c'était  un  tohu-bohu  bizarre  d'êtres 
humains,  de  chariots,  de  chevaux,  de  bestiaux, 
un  fourmillement  de  matière  animée  qui  eut 
donné  le  vertige.  On  était  assourdi ,  même  k 
distance,  par  les  clameurs  des  gens,  les  claque- 
ments des  fouels,  les  beuglements  sourds  des 
vaches,  les  bêlements  aigus  des  moulons  et  les 
grognements  de  ces  animaux  que  miss  Avon- 
date,  avec  sa  pruderie  anglaise,  appelait  des 
animaux  sans  nom.  Un  temps  magnifique  éclai- 
rait la  fête,  et,  malgré  la  poussière,  un  soleil 
ardent  permettait  de  voir  tous  les  détails  de  ce 
tableau  mobile. 

Autour  du  marché  s'élevaient  des  baraques 
misérables,  des  étalages  ambulants,  des  tenter 
en  toile  déchirée,  dont  les  propriétaires  appe- 
laient la  pratique  h  grand  renfort  de  poumons 
et  d'éloquence.  Il  y  avait  des  colporteurs,  des 
marchands  d'images,  des  débitants  de  bagues 
en  plomb  contre  la  fièvre  ou  de  rosaires  bénits 
parle  pape,  des  juifs  qui  vantaient  aux  passants 
demi-nus  les  vieilles  défroques  exposées  aux 
regards  sur  des  éventaires  malpropres.  Quel* 
ques-unes  de  ces  tentes  étaient  aussi  des  salles 
de  bal  ou  des  cabarets.  Dans  les  premières,  le 
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bag-piper  (joueur  de  cornemuse)  ou  le  joueur 
de  violon,  monté  sur  une  chaise,  excitait,  avec 
force  tons  criards  et  fausses  notes,  les  garçons  et 
les  filles  h  montrer  Tagilité  de  leurs  pieds  nus  ; 
dans  les  autres,  une  vieille  femme  rechignée, 
assise  devant  un  tonneau  couvert  de  gobelets  et 
de  pots,  faisait  frire  des  poudings  ou  des  ris- 
soles de  porc  dont  les  émanations  nauséabondes 
paraissaient  pourtant  fort  appétissantes  à  cer- 
tains pauvres  diables  arrêtés  bouche  béante  de- 
vant le  restaurant  improvisé^  la  main  sur  leurs 
poches  vides.  Parmi  ces  industriels  femelles, 
mistress  O'Flanagan  se  distinguait  par  une  tente 
plus  vaste,  un  tonneau  plus  ventru,  une  poôlc 
mieux  garnie  que  ceux  de  ses  rivales  ;  la  bonne 
dame  elle-même,  avec  son  ample  corpulence, 
son  visage  bourgeonné,  son  gros  nez  rouge,  for- 
mait une  vivante  et  attrayante  enseigne  pour 
son  établissement.  Au  milieu  de  cette  foule 
bariolée,  ou  les  cinq  sens  d'un  homme  délicat 
eussent  été  également  affectés,  quelques  consta- 
blés  en  uniforme  déchiré,  le  fusil  sur  l'épaule, 
le  visage  roguc,  circulaient  lentement.  Plus 
loin,  le  sergent  recruteur,  précédé  d'un  tambour 
qui  battait  la  marche  sur  une  caisse  crevée, 
nenait  en  triomphe  un  grand  drôle  couvert 
Saillons  et  de  rubans  qu'il  avait  enivré  la 

12. 
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veille  pour  l'enrôler,  et  cherchait  k  tenter  les 
badauds  par  ce  brillant  exemple  du  bonheur 
militaire. 

Malgré  tout  cela,  le  marche  n'avait  pas  sa 
physionomie  accoutumée;  un  observateur  at- 
tentif eût  deviné  à  certains  symptômes  mena- 
çants la  crise  prochaine.  D'abord  on  avait  vu 
des  habitants  du  voisinage,  venus  k  h  foire 
avec  leurs  familles  et  leurs  troupeaux,  se  retirer 
brusquement  sans  avoir  vendu  leurs  denrées, 
après  une  conversation  k  voix  basse  avec  des 
passants.  Les  hommes  formaient  de  petits 
groupes  où  l'on  causait  d*un  air  animé.  Cer- 
tains individus,  qui,  le  chapeau  enfoncé  sur  les 
yeux,  semblaient  vouloir  se  cacher,  allaient  de 
l'un  k  l'autre,  comme  pour  donner  le  mot  d'or- 
dre. Malgré  les  invitations  du  violon  et  de  It 
eornemuse,  les  salles  de  danse  restaient  dé- 
sertes; le  piper  s'épuisait  dans  le  vide  sans 
gagner  de  quoi  renouveler  son  souffle  avec  une 
mesure  de  wiskey.  Dans  les  cabarets,  même 
solitude.  Si  une  société  paraissait  disposée  k 
stationner  un  peu  longuement  autour  du  ton- 
neau provocateur,  un  des  personnages  dont 
nous  avons  parlé  s'avançait  tout  à  coup,  pro- 
nonçait quelques  paroles  d'un  ton  impérieux; 
aussitôt  la  compagnie  se  dispersait  sans  avoùr 


CHAPITRE  V.  139 

bu  plus  d'un  seul  verre  de  la  liqueur  nationale. 
Les  paddys  n'avaient  d'autres  armes  appa- 
rentes que  ces  bétons  courts  et  noueux  qu'on 
nomme  shillelagki;  mais  on  devinait  les  couteaux 
cachés  dans  les  poches,  et  on  savait  qu'il  un 
moment  dotnné  un  certain  nombre  de  ces  fusils 
rouilles  si  rigoureusement  prohibés  dans  les  Iles 
Britanniques  apparaUraif^nt  comme  par  enchan- 
tement. 

Un  cottage  délabré  qui  s'élevait  à  l'entrée  de 
la  plaine,  non  loin  de  la  grille  de  Stone-House, 
avait  particulièrement  une  apparence  mysté- 
rieuse. Les  fenêtres  en  étaient  fermées  ;  deux 
ou  trois  grands  gaillards  en  guenilles,  qui  ré- 
daient  alentour,  seml^aieot  chargés  d'en  garder 
soigneuseiQent  la  porte.  De  temps  en  temps  des 
individus  isolés  ou  par  petits  groupes  de  trois  ou 
quatre  se  présentaient  à  l'entrée  du  cottage; 
aigres  qudques  pourparlers  avec  les  gardiens, 
on  frappait  doucement  à  la  porte,  qui  s'ouvrait 
aiissilôt  et  se  refermait  sur  les  arrivants.  Mais 
leur  visite  n'était  jamais  longue  ;  bientôt  ils  sor- 
taient et  se  mêlaient  de  nouveau  à  la  foule  im- 
mense qui  couvrait  le  marché. 

Ce  cottage  était  le  quartier  général  des  insur- 
.  Au  fend  d'une  pièce  obscure,   Richard 

(yrne,  revêtu  d'une  espèce  de  petit  uniforme, 
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avec  les  insignes  de  son  ancien  grade  dans 
Tarmée  anglaise,  écrivait  sur  une  table  boiteuse, 
à  la  lueur  d'une  misérable  chandelle.  Cinq  ou 
six  personnes  se  tenaient  à  distance  respectueuse 
et  chuchotaient  avec  chaleur. 

William  Sullivan  entra  conduit  par  Tom 
Irwing.  A  sa  vue,  Richard  se  leva  précipitam- 
ment, et,  prenant  Taveugle  par  la  main,  il  le  fit 
asseoir  près  de  lui  sur  le  banc. 

—  Bonjour,  mon  vieil  ami ,  dit-il ,  je  vous 
attendais  avec  impatience.  Eh  bien,  que  venez* 
vous  m'apprendre? 

Avant  de  répondre,  Sullivan  promena  ses 
doigts  sur  le  bras  du  capitaine  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  rencontré  son  épaulette  d'argent. 

—  Je  vous  remercie,  milord,  dit-il  avec  satis- 
faction ;  vous  avez  suivi  mon  conseil  ;  vous  vous 
êtes  mis  en  uniforme...  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien un  chapeau  h  cocarde  et  un  habit  galonné 
imposent  k  nos  paddys! 

—  Je  me  suis  plié  à  votre  fantaisie,  William, 
quoique  h  mon  sens  la  vue  de  cet  habit  détesté 
doive  produire  un  effet  tout  contraire...  Mais 
c'est  trop  nous  occuper  de  bagatelles  dans  ce 
moment  critique.  Nos  gens  sont-ils  là? 

—  Pas  un  n'y  a  manqué,  milord  ;  whiteboys, 
contrebandiers,  proscrits,  tous  sont  accourus 
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SOUS  divers  déguisements,  et  ils  se  tiennent  prêts 
à  agir...  Mais  ce  «]ui  m'inquiète,  milord,  c'est 
h  froideur  de  la  population  :  la  plupart  des 
paddys  hësitent,  ils  ont  peur...  Or,  sans  eux, 
nous  ne  pouvons  rien  tenter  de  sërieuz. 

—  Peur,  dites-vous!  et  de  quoi  donc? 

—  Des  bruits  sinistres  commencent  h  se  pro- 
pager..^«  On  assure  que  toutes  les  constabularies 
du  voisinage  se  sont  transportées  à  Stone-House 
et  que  d  un  instant  h  l'autre  sir  George  Clinton 
va  venir  nous  charger  à  la  tète  d'une  trou[)e 
nombreuse. 

—  Mais  la  troupe  dont  peut  disposer  sir 
George,  fût-elle  dix  fois  plus  considérable,  serait 
encore  impuissante  à  arrêter  les  douze  ou  quinze 
mille  hommes  valides  qui  sont  répandus  dans  le 
marché. 

—  Sans  doute,  milord,  répliqua  Williîïni 
avec  un  soupir;  mais  vous  voyez  là  les  effets 
d'une  longue  oppression...  L'Irlande  ignore  sa 
force,  ou  plutôt  s'en  déGe  :  deux  constables  en 
gaenllles,  un  fusil  sur  l'épaule,  suffisent  pour 
contenir  cent  hommes  vigoureux...  Aussi  fu- 
rieux que  devienne  un  ours  apprivoisé,  il  se 
Ronmet  humblement  quand  il  voit  le  petit  Sa- 

ird,  son  conducteur  habituel,  le  menacer 
I  bâton..  • 
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—  Jusqu'au  jour  où,  poussé  i  bdul,  l'ours 
renverse  repfant  d'un  coup  de  griffe  et  le  tue, 
répliqua  Richard  avec  un  sourire  ;  mais  croyez- 
vous,  William,  que  ces  gens  qui  se  sont  engages 
par  les  serments  les  plus  solennels  nous  fasseat 
défaut? 

—  Il  en  est  qui  ne  vous  manqueront  pas,  mî- 
lord  ;  quant  aux  autres,  tout  dépendra,  comme 
je  vous  l'ai  dit  déjà,  de  l'impression  du  moment. 
Si  Dieu  ou  saint  Patrick,  le  protecteur  de  l'Ir- 
lande, suscite  dans  cette  journée  un  évéoemeoC 
favorable  dont  nous  sachions  habilement  pro- 
fiter, ces  hommes  si  froids  prendront  feu  comme 
un  paquet  d'étoupes;  sinon,  ils  resteront  aussi 
peu  inflammables  qu'une  motte  de  tourbe  humide 
sortant  du  bog. 

Richard  appuya  la  main  sur  son  front  d'un  air 
d'anxiété. 

—  Vous  avez  raison,  William,  dit-il  ;  mais 
j'ai  beau  me  creuser  la  cervelle,  l'heure  se  passe 
et  je  ne  trouve  rien.  J'avais  cru  que  le  vieil  Avon- 
dale,  exaspéré  des  événements  de  la  nuit  der^ 
nière,  nou$  fournirait  un  prétexte  par  quelque 
mesure  violente. 

—  Nous  pouvons  encore  l'espérer,  milord; 
ou  je  me  trompe  fort  ou  Sa  Seigneurie,  qui 
resle  là-bas  enfermée  à  Stone-House  avec  une 
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dlnattendu.  Sachons  patienter  et  soyons  atten- 
tifs. 

Ed  ee  moment,  plusieurs  conjures  entrèrent 
dans  le  cottage  pour  prendre  des  ordres ,  et  la 
emiTersation  perdit  son  caractère  confidentiel. 
Malgré  les  recommandations  de  William,  Ri- 
chard TOidail  se  montrer  h  la  foule  et  tenter 
d'opérer  par  sa  seule  présence  le  soulèvement  ; 
ikiaîs  M  Ten  dissuada,  et  force  lui  fut  d*attendre 
qae  l'occasion  favorable,  dont  il  reconnaissait 
hiinfidnie  la  nécessité,  vint  enfin  h  se  présenter. 

A  peu  près  au  même  moment,  Julia  0*Bjrne, 
retirée  dans  une  pièce  écartée  de  la  mense, 
restait  indifférente  aux  passions  et  aux  intérêts 
qai  s'agitaient  si  près  d'elle.  Les  rideaux  de  sa 
fenêtre  étaient  baissés;  un  faible  et  lointain 
murmure  d^  la  foule  airivait  k  peine  jusqu'à  son 
oreille.  La  pauvre  enfant  était  très-souffrante  ; 
Faeeident  de  la  teiHe,  joint  aux  émotions  poi- 
gnantes qui  ne  lui  faissaicnt  de  repos  ni  le  jour 
ni  ht  noft,  avait  épuisé  ses  forces.  Assise  dans 
im  fafrteifil,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  son 
accablement  était  digne  de  pitié  ;  elle  ne  pleu- 
rait pas,  son  haleine  était  calme,  mais  aucun 
3au  n'eût  pu  reproduire  ce  qufil  y  avait  de 
teur  dans  son  œil  bleu,  fixe  et  grand  ouvert. 
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La  p<Nrte  de  sa  chambre  tourna  sorses  gonds 
el  on  appela  doucement  : 

—  Julia?...  ma  sœur? 

La  jeune  fille  tressaillît  et  se  leva.  Angus  entra 
une  lettre  k  la  main. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit  Julia  en  affectant 
l'assurance. 

Angus  la  r^arda  en  face  avec  une  expression 
de  tristesse. 

—  Julia,  dit-il,  comme  vous  êtes  pâle  ce 
matin!  Comme  vos  yeux  sont  caves  et  vos  joues 
creuses  !  Jamais  ces  cruels  changements  ne  m'a- 
vaient frappé  k  ce  point...  Ma  pauvre  sœur, 
quand  donc  saurai-je  la  cause  du  mal  secret  qui 
vous  ronge  et  vous  tue  ? 

Miss  O'Bjrrne  prit  la  main  de  son  frère  et  la 
baisa  respectueusement. 

—  Vous  la  connaîtrez,  Angus,  rëpondit-elle 
d'une  voix  étouffée;  vous  la  connaîtrez  un  jour... 
Laissez-moi  le  temps  d'assembler  mes  forces, 
d'aguerrir  mon  courage...  Oh!  non,  je  ne  recu- 
lerai plus  devant  cet  aveu,  car  je  suis  sure  main- 
tenant de  pouvoir  le  faire  en  présence  d'un  frère 
sans  tomber  morte  à  ses  pieds  ! 

Angus  poussa  un  profond  soupir  et  garda  le 
silence.  Il  reprit  après  une  pause  : 

—  Ma  sœur,  voici  un  billet  que  vient  d'appor- 
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ter  un  domestique  de  Stone-House...  Il  vous  a 
été  adressé  par  miss  Avondale  sans  doute. 

Julia  prit  le  papier  et  rompit  le  cachet.  Le 
billet  était  ainsi  conçu  : 

u  La  reine  de  Glendalough  est  invitée  h  venir 
sans  retard  au  pavillon  des  ruines  dans  le  parc 
de  Stone-House,  où  son  humble  sujette  va  se 
rendre  pour  préparer  le  thé.  Cette  faveur  d'une 
auguste  souveraine  sera  d'autant  mieux  appré- 
ciée qu'on  a  beaucoup  de  choses  à  lui  apprendre 
et  davantage  peut  être  à  apprendre  d'elle.  » 

Miss  Avondale,  fatiguée  sans  doute  du  ton 
pindarique,  ajoutait  en  terminant  : 

«  Venez  de  suite,  ma  chère  miss  O'Byrne  ; 
j'ai  réellement  grand  besoin  de  vous  parler. 
J'attends  et  je  vous  aime. 

«  Nelly.  » 

Julia  relut  deux  ou  trois  fois  ce  billet. 

—  Que  peut-elle  me  vouloir?  demanda-t-elle 
ayec  réflexion. 

—  Je  l'ignore,  ma  sœur  ;  cependant,  si  vous 
jemandiez  mon  avis,  je  vous  conseillerais 

d'accepter    l'aimable  invitation   de    miss 
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Nelly.  Cette  petite  promenade  vous  fera  da  bien; 
le  bruit  et  le  mouvement  du  marebé  que  vous 
aurez  à  trarerser  pour  tous  rendre  à  Stone« 
House  dissiperont  les  fteheoaes  idées  dont  Votrs 
paraissez  obsédée.  Enfin,  s'il  faut  Favouer,  je 
pense  que  vous  trouverez  l'occasion  de  parler 
encore  à  miss  Avondale  en  faveur  de  tues  pau- 
vres paroissiens,  et  si  vous  pouviez  là  décider  à 
tenter  de  nouveaux  efforts  pour  apaiser  la  coléi*e 
de  milord... 

—  Ne  l'espérez  pas,  Angus;  bier,  lorsque 
miss  Nelly  me  cbargea  de  remettre  son  aumône 
aux  malheureux  expulsés  de  leurs  cottages,  elle 
m'annonça  que  ses  instances  seraient  désormais 
impuissantes...  D'un  autre  côté,  les  derniers 
événements  ont  du  porter  au  comble  l'exaspé- 
ration de  Sa  Seigneurie. . .  J'essayerai  cependant, 
et  puisque  vous  le  permettez,  je  me  rendrai  à 
l'invitation  de  mon  amie. 

—  Fort  bien,  Julia  ;  mais  vous  ne  pouvez 
traverser  seule  la  foule  qui  se  presse  là-bas;  je 
vous  aécompagnerai  donc  jusqu'il  la  grillé  de 
Stone-House. 

—  Merci,  mon  frère  ;  dans  un  instant,  je  suis 
à  vous. 

Peu  de  moments  après,  en  effet,  miss  O'JByme 
et  le  ministre  descendaient  cdte  à  c6te  ia  rœ 
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poQÎj^iIe  de  Nealh.  iulia  se  eouvrait  le  visage 
de  soa  Foiie  pour  cacher  l'effrayante  altération 
de  SCS  traits  ;  Angus,  appuyé  sur  sa  canne,  la 
suivait  de  près,  en  saluant  i  droite  et  à  gauche 
crux  de  ses  paroisncns  qui  se  trouvaient  sur 
son  chemin,  lis  lui  témoignaient  leur  respect 
ordinaire;  néanmoins,  aucun  ii*approchait  de 
lui  et  ne  semblait  vouloir  lui  parler.  Or,  il  faut 
s«roir  de  quelle  importance  est  le  prêtre  catlio- 
lique  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires  irlandais 
pour  s'^pliquer  combien  cette  circonstance  de- 
vait paraîtra  singulière  à  M*  O'Byrne.  Le  curé 
est  le  conseiller,  le  confident  des  familles  ;  on 
oe  fait  rien  sans  le  consulter,  on  prend  son  avis 
sur  les  évé^emeats  les  plus  simples.  Chaque, 
fois  qu'Aogus  se  montrait  dans  les  rues  du  vil- 
lage, il  était  accablé  par  une  multitude  de  gens 
qui  désiraient  s'éclairer  de  ses  lumières  sur  leurs 
intérêts  privés,  ou  même  par  de  simples  dévols 
qui  croyaient  sanctifier  leur  journée  en  échan- 
geant qudques  miots  oiseux  avec  Sa  Révérence. 
kum  Angits  fut  il  frappé  de  voir  que  ses  parois- 
siens l'évitaient  avec  afifectation  ,  et  qu'après 
l'avoir  salué,  ils  s'enfuyaient  comme  s'ils  eussent 
eraipts  d'étne  ÎAterrogés. 

seul  qui  osa  l'aj^order  fut  John  Morris , 
^  d!école  de  la  paiH>iâse.  Le  pauvre  garçon 
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était  toujours  vêtu  de  cet  uniforme  troué  dont 
il  était  si  fier.  Il  dta  son  chapeau  défoncé  et 
s'inclina  humblement. 

—  Salut  k  Votre  Révérence  et  à  miss  Julia, 
dit-il.  Ah!  Votre  Révérence,  voilà  bien  du 
monde  à  Neath  ce  matin  ! 

—  En  effet,  mon  cher  John,  répliqua  le  mi- 
nistre d'un  air  distrait,  et  je  ne  sais  si  les  amis 
de  la  paix  devront  s'applaudir  de  celte  grande 
afiluence. 

—  Ah  !  ah  !  répliqua  Morris  avec  un  accent 
singulier,  vous  avez  remarqué  déjà?...  Eh  bien, 
j'avoue  qu'il  se  passe  aujourd'hui  des  choses  que 
je  ne  comprends  guère ,  et  si  je  ne  craignais 
d'effrayer  cette  bonne  jeune  dame... 

Il  attacha  son  regard  timide  sur  Julia  ;  mais 
les  craintes  de  Morris  étaient  bien  inutiles.  Miss 
O'fiyrne,  absorbée  par  ses  pensées,  s'était  à 
peine  aperçue  de  sa  présence. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Morris  ?  demanda  Angus 
avec  inquiétude  en  se  rapprochant  de  son  in- 
terlocuteur ;  les  gens  de  Neath  ont  des  allures 
nouvelles  ce  matin. 

—  J'ai  remarqué  beaucoup  de  choses,  Votre 
Révérence,  dit  John  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Julia  inattentive;  mais,  quant  à  savoir  ce  qui  se 
prépare,  je  suis  dans  une  complète  ignorance... 
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Depuis  quelque  temps,  vous  le  savez,  on  se  cache 
de  moi,  et  même  les  repealei*s  me  tournent  le 
dos...  Cependant  je  viens  de  voir,  tout  en  rôdant 
dans  les  environs,  des  figures  qui  ne  me  plaisent 
pas. 

—  Quelles  figures,  mon  cher  John  ? 

—  Je  puis  dire  à  Votre  Révérence  ce  que  je 
ne  dirais  volontiers  h  nul  autre.  Je  suis  sur 
d'avoir  reconnu  le  vieux  Dan  O'Dogherly,  qui 
fut  condamne  à  mort,  il  y  a  six  ans,  pour  avoir 
tué  un  douanier,  et  Je  boxeur  Samson  Meggy, 
qui  s'enfuit  dans  le  Cummemara  après  avoir 
assommé  traîtreusement  ce  grand  boxeur  de 
Londres  qui  Tavait  défié...  Quand  de  pareils 
hommes  se  promènent  en  plein  jour  sur  la  place 
publique,  à  la  barbe  des  constables,  c'est  mau- 
vais signe,  je  le  crains. 

—  Et  devinez-vous  dans  quel  but  ces  hommes 
ont  pu  se  rendre  ici,  John  Morris?  J'ai  bien  en- 
tendu parler  d'une  sourde  agitation  dans  celte 
paroisse;  mais  aucune  pensée  de  révolte  ne 
pourrait  se  faire  jour  ainsi  à  l'improviste  sur 
ce  coin  éloigné  de  l'Irlande  ;  ce  serait  une  folie 
dont  il  résulterait  de  grands  malheurs...  John, 
aiouta  M.  O'Byrne  plus  bas,  vous  êtes  un  fidèle 

ealer  et  vous  n'avez  pas  oublié  les  paroles 
master  O'Gonnell,  qui  recommande  exprcs- 

13. 
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sèment  4e  garder  h  paix  ()eJa  reioe.  Restée  «pnès 
de  moi  ;  Igrsque  nous  aurons  conduit  ma  sœwr 
jusqu'à  la  grille  de  Stone^House,  nous  revien- 
drons nojMS  mêler  i  la  fouie  et  nous  unirons  nos 
efforts  pour  péuétrer  ce  secret,  si  toutefois  il 
existe. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Révérence, 
répliqua  John  avec  empressement. 

Angus  avait  eu  d'abord  la  pensée  de  revenir 
en  arrière  et  de  ramener  sa  sœur  à  la  mense  ; 
mais  ii  réfléchit  que,  quoi  qu'il  arrivât,  Julîa 
serait  -toujours  respciolée  dans  une  bourrasque 
populaire  ;  que,  dans  le  cas  possible  d'une  agres- 
sion de  la  population  oonlre  lord  Avondale,  ia 
présence  de  Ja  jeune  fiUe  à  Stone-Heuse  devien- 
drait une  garantie  de  ses  bonnes  dispositions 
personnelles  envers  la  famille  du  landlord  et 
une  protection.  Aussi  persista- t-il  dans  son 
premier  projet,  et,  touehant  douoement  le  bras 
de  miss  O'Byrne,  qui  semblait  avoir  oublié 
ou  elle  jetait,  ils  reoommencèrent  à  descendre 
l'étroite  rue  du  village  en  compagnie  die  John 
Morris. 

Partout  où  ils  passaient,  on  continuait  à  les 
regarder  d'un  air  de  curiosité,  mais  toujours 
sans  oser  approcher;  on  chuchotait  quand  ils 
étaient  à  distance,  on  semblait  se  perdre  eu  sup- 
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fiMÎtions  sur  le  but  probable  de  leur  prome- 
nade. M.  0*iByrne,  avec  sa  fermeté  ordinaire, 
eut  bien  voulu  marcher  droit  vers  quelqti'uii  de 
ces  causeurs,  le  saisir  par  le  bras  et  lui  arracher 
le  •mot  de  réuigrue  ;  mais  il  crai^^nait  de  provo- 
quer>eiicore  une  scène  tumultueuse  en  présence 
de  sa  sœur.  Modérant  donc  son  impatience,  il  se 
résolut  à  attendre  que  Julia  fut  en  sûreté  pour 
éolaircir  ses  doutes. 

Bîeatôit  ils  atteignirent  Tespèce  de  plaine  où 
se  tenait  particulièrement  le  marché.  L'espace 
compris  entre  le  pied  du  rocher  et  la  grille  du 
pare  élait  encombré  de  monde;  mais,  chose 
bizarre  et  qui  n'échappa  point  au  regard  attentif 
d'Ajagus,  les  bestiaux  qui,  à  cette  heure  peu 
avancée,  auraient  dû  être  atUichés  aux  piquets 
disposés  pour  cet  usage,  avaient  déjà  disparu. 
11  ne  restait  plus  dans  Tenceinte  que  des  hommes 
dont  la  contenance  trahissait  la  défiance  et  Tin- 
certitude.  Dès  que  le  ministre  et  sa  sœur  se 
montrèrent,  la  foxile  s'entr'ouvrit,  les  fronts  se 
découvrirent,  les  têtes  sinclinèrent,  mais  pas 
une  parole  ne  leur  fut  adressée  par  ceux  même 
qui  les  importunaient  habituellement  de  leurs 
noUtesses  et  de  leurs  obséquiosités. 

bOgas,  de  plus  en  plus  inquiet,  pressait  le 
pour  gagner  Stonc-House,  quand  une  fer- 
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mentation  nouvelle  se  manifesta  parmi  les  pad- 
dys, et  il  s'aperçut  que  sa  soeur  et  lui  n'attiraient 
plus  Tattention  exclusive  des  gens  du  marche. 

Depuis  quelques  instants,  on  voyait  briller 
dans  le  parc,  à  travers  la  grille,  des  baïonnettes 
de  fusil.  Bientôt  les  éclairs  que  le  soleil  tirait  de 
ces  armes  meurtrières  devinrent  plus  éblouis- 
sants et  plus  rapprochés;  enfin  la  grille  s'ouvrit, 
et  une  douzaine  de  constahles  s'avancèrent  en 
bon  ordre,  l'arme  au  bras;  à  l'extrémité  de 
l'avenue,  devant  l'habitation,  un  grand  nom- 
bre d'autres  constables,  les  fusils  en  faisceaux, 
semblaient  chargés  de  garder  la  demeure  du 
landlord. 

L'arrivée  de  ces  soldats  de  police  sur  le  mar- 
ché fut  accueillie  par  des  huées.  Mais  comme 
les  démonstrations  hostiles  se  bornèrent  là,  les 
constahles  irlandais,  habitués  à  de  pareilles  ré- 
ceptions, ne  s'en  émurent  pas  beaucoup.  A  leur 
tête  marchait  le  bailli  Jameson,  remarquable  à 
son  costume  noir.  Le  vieux  légiste,  la  main 
passée  dans  l'ouverture  de  son  ample  gilet,  affec- 
tait la  tranquillité,  mais  il  était  fort  pâle;  ses 
jambes,  qu'il  roidissait  avec  effort,  paraissaient 
légèrement  flageoler.  Par  intervalles,  il  baissait 
brusquement  les  épaules,  comme  s'il  eût  redouté 
une  attaque  soudaine. 
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Éyidemment,  les  agents  de  la  force  publique 
avaient  h  remplir  une  mission  déterminée  ;  mais 
quelle  était  cette  mission?  Le  premier  mou- 
vement de  bravade  passé,  chacun  commença  à 
se  demander^  comme  à  l'ordinaire,  s'il  n'était 
pas  personnellement  menacé.  On  se  regardait 
pour  s'assurer  si  l'on  pouvait  compter  les  uns 
sur  les  autres,  et  le  doute  entra  dans  les  esprits. 
Aussi  un  profond  silence  s'établit-il  autour  des 
gens  de  justice;  on  se  mit  à  observer  leurs 
démarches  avec  une  véritable  anxiété. 

Angus  O'Byrne  soupçonna  aussi  que  cette 
nombreuse  expédition  menaçait  les  habitants 
de  Neath,  et  son  cœur  se  serra.  Néanmoins, 
il  continua  d'entraîner  sa  sœur,  toujours  inat- 
tentive et  indifférente  ;  bientôt  il  se  trouva  en 
présence  des  constables  et  de  Jameson,  qui  les 
commandait. 

A  la  vue  de  M.  O'Byrne  et  de  Julia,  le  vieux 
bailli  parut  vouloir  s'arrêter.  Angus  comprit 
très-bien  son  intention;  mais  ne  se  souciant 
pas  d'avoir  des  rapports  publics  avec  ces  subal- 
ternes, sûr  d'ailleurs  que  ses  paroles  d'indul- 
gence et  de  conciliation  ne  seraient  pas  écou- 
tées, il  essaya  de  passer  outre,  après  avoir  salué 
ne  légère  inclination  de  tête.  Alors  Jameson 
rapidement  quelques  mots  aux  constables, 
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qui  firent  halte;  pour  lui,  Mant  son  chapeau,  il 
s'avança  d'un  air  embarrassé  vers  le  frère  et  la 
sœur.  « 

Malgré  les  formes  polies  du  bailli,  il  y  avait 
dans  son  action  une  espèce  de  solennité  qui  im- 
pressionna vivement  les  spectateurs.  Ils  éprou- 
vèrent comme  une  commotion  électrique  ii  la 
pensée  que  Jamoson  était  peut  être  porteur 
d'un  ordre  d'arrestation  contre  leur  pasteur 
bien-aimé,  et  ils  attendirent  avec  une  terreur 
muette  ce  qui  allait  se  passer.  Pas  un  des 
paddys  initiés  à  la  conjuration  ne  songeait 
en  ce  moment  à  ses  projets  de  révolte  et  de 
vengeance  qui  Toccupaient  peu  de  minutes 
auparavant. 

Cependant  Angus,  calme  et  impassible,  ne 
chercha  pas  h  éviter  rhomioe  de  loi.  Comme  le 
bailli  paraissait  fort  troublé,  il  lui  dit  d'un  ton 
simple,  qui  dénotait  une  entière  liberté  d'esprit  : 

—  Vous  voici  bien  accompagné,  M.  Jamcson  ! 
Malheureusement  votre  mission,  j'en  ai  peur, 
coûtera  des  larmes  aux  pauvres  gens  de  ma 
paroisse  ! 

—  C'est  possible,  Votre  Révérence,  balbutia 
le  bailli  avec  effort  ;  mais  j'accomplis  un  devoir, 
et,  si  difficile  qu'il  soit,  je  dois  le  remplir  avec 
courage* 
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—  Soit,  M.  JamesoD,  répliqua  le  prêtre  avec 
sécheresse;  mais  plus  ce  devoir  est  pressant, 
plus  je  dois  craindre  d'en  retarder  l'accomplis- 
sèment...  Veuillez  donc  nous  laisser  passer;  ma 
seeiir  est  attendue  k  Stone^House;  elle  a  hâte  de 
se  rendre  à  une  invitation  de  miss  Âvondalo. 

Le  bailli  fit  un  geste  de  surprise  et  sembla 
irrésolu. 

Quoique  cette  courte  conversation  eût  eu  lieu 
à  demi-voix,  tel  était  le  silence  qui  régnait  au- 
tour des  interlocuteurs  qu'elle  avait  été  enten- 
due par  un  grand  nombre  de  personnes.  Angus, 
avec  son  inaltérable  sérénité,  essayait  toujours 
de  frayer  passage  i  sa  sœur  à  travers  la  foule, 
quand  Jameson  se  jeta  brusquement  au-devant 
de  lui  et  balbutia  : 

—  M.  O'Byrne...  Votre  Révérence...  je  vous 
supplie  de  m'excuser...  mais  les  ordres  que  j'ai 
reçus.  •• 

—  Qu'est-ce  k  dire,  monsieur  le  bailli  ?  de- 
manda Angus  le  sourire  sur  les  lèvres;  auriez- 
vo6s  reçu  des  ordres  qui  me  concernent  ? 

—  Non,  non,  pas  vous  précisément,  Votre 
Révérence,  répondit  Jameson  pendant  que  de 
«■'«'^sses  gouttes  de  sueur  lui  découlaient  du 

nt;  votre  k)yauté  est  trop  bien  connue!  Il 
^it  d'une  personne...  Croyez  que  mon  oflBce 
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me  m'a  jamais  paru  aussi  pénible,  aussi  doulou- 
reux... 

Et  comme  le  jeune  prêtre  le  regardait  bou- 
che béante,  Jameson  se  retourna  vers  Julia,  dont 
il  toucha  répaule  en  disant  avec  une  extrême 
volubilité  : 

—  Julia  O'Bjrrne,  je  vous  arrête  au  nom  de  la 
reine.  '^  . 

—  Ma  sœur!  s'écria  Angus  d'une  voix  écla-- 
tante  en  reculant  d'un  pas. 

Un  grand  cri  retentit,  poussé  par  plusieurs 
milliers  de  voix  ;  mais  tout  retomba  aussitôt  dans 
le  silence  de  la  terreur. 

La  jeune  Glle  avait  fléchi  au  contact  de  la  main 
du  bailli,  comme  si  elle  se  fut  éveillée  en  sur- 
saut.  Puis  elle  releva  la  tête  et  regarda  à  droite 
et  à  gauche  d'un  air  e£Paré. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle  en  frémis- 
sant; je  ne  vous  connais  pas...  Laissez-moi 
passer...  miss  Avondale  m'attend  pour  prendre 
le  thé...  Eh  bien!  que  faites-vous,  Angus? 

Le  prêtre  restait  immobile  comme  une  statue. 
Jameson,  qui,  la  glace  rompue,  semblait  avoir 
repris  un  peu  d'assurance,  répéta  d'un  ton  plus 
distinct  : 

—  Julia  O'Byrne,  je  vous  arrête  au  nom  de  la 
reine. 
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Aussitôt  les  constables  entourèrent  la  mal- 
lieureuse  enfant  et  son  frère. 

La  foule  murmura  encore  sourdement,  mais 
ne  bougea  pas. 

Julia  ne  fit  entendre  aucune  protestation  nou- 
velle et  demeura  comme  hébétée  sous  le  coup 
imprévu  qui  la  frappait^  Angus  se  redressa  enfin 
avec  énergie. 

—  Que  signifie  cette  insolence,  M.  Jameson? 
s'écria -t-il.  Il  doit  y  avoir  là  quelque  erreur 
dont  vous  porterez  la  peine,  prenez-y  garde  ! 
Ma  sœur,  une  jeune  fiile  innocente  et  pure, 
arrêtée  par  des  constables,  à  la  face  de  tout  le 
pays!  C'est  une  erreur,  vous  dis-je  !  Pas  un  ma- 
gistrat n'eut  autorisé  une  pareille  monstruosité. 
Monsieur,  il  est  écrit  :  u  Malheur  à  celui  par  qui 
le  scandale  arrive!  » 

—  Votre  Révérence  ,  dit  Jameson  à  voix 
haute,  rassuré  qu'il  était  par  la  présence  des 
policemen  et  l'attitude  morne  des  paddys,  je 
ne  suis  pas  l'auteur  du  scandale,  car  j'obéis  à  un 
warrant  signé,  comme  la  loi  l'exige,  par  deux 
juges  de  paix  du  comté,  et  qui  m'ordonne  d'ar- 
rêter partout  où  je  la  trouverai  miss  Julia 
O'Byrne,  demeurant  au  bourg  de  Neath. 

Mais  sur  quoi  est  fondé  ce   mandat?  de 
i  ma  sœur   est-elle  accusée  ?  demanda  le 
2.  u 
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jeane  pi*élpe^\jûî  cônsérvail  aV(;cpeihe  son  sang- 
froid  dans  cette  horrîble  Circonstance. 

^—  Ooi,''oiii,^  de  quoi' siils-je accusée?  balbutia 
Julia  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  '  Le  wtrt»rant  porte,  refait  lé  bèlilH  l'épre- 
nant peu  à-  peu  lé  ton  vyà^llàrd'd'unf  greffier  de 
la  eéur  dès  Mssfons, 'qHé  ladite  miss  O'Byme  est 
accusée  d'avoir  tendu  un  guet-apehs  à  l'honora - 
b!e'sir  George  Clinton,  bëronnet,-  lieutenant  de 
caViriérie  au  service'  dé  la  ire?ne  ;  de  Fàvoirfriappc 
ou  fait  frapper^  dans  un  lieu  écarté,' par  des 
gens  apostés,  d'où  sont  résnltés-  des  sétices  et 
blessu'res  graves  qui  obligent  ce  gentleman  à 
garder  le  lit;  Le'warrant'est  signé  de  lord  Âvon- 
dale  et  du  i^térend  M.  Smith  Bruce,  juge  de 
pdixde  cette  paroisse,  contre-signe  par  Anselme 
Tyler,  clerc  de  la  justice  de  paix,  et... 

—  M€n!ionge  !  erreur  !  insigne'  fclfe  !  s'écria 
Anguîâii(tt*8  de  tui  ;  je  prends  mes  paroissiens  à 
témoin  deTabsurde  fiction 'par  laquelle  on  veut 
infliger  ce  traiteibent  infâme  k  ma  sœur,  à  une 
jénhe  "fille  catholique,  à  la  descendante  des  un- 
éiens  rois  dlrhinde  !...'^ Mais "dites^-leur  donc, 
continua -M!  eh  s^dressant  à  Julia  quisemblait 
frappée  dldiétî^e,  dite!9-leur  donc'qti^ils  se 
trompent  ! 

Julia  ne  répondit  pas  d'abord  ;  elle  continuait 
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à  promeDer  autour  d'elle  des  yeux  égarés. 

—  Nelly.le.  sayait^  muruiura-t-eUe  eofio  au 
milieu, de  Fattenlioii  générale;  Nelly,  en  m'en* 
voyant  cette  invitation^  me  teodiiit.un  piège... 
elle  s'est  liguée)  avec  les  autres  ! 

Elle  prononça  encore  quelques  mots  inintelli- 
gibles, poussa  un  grand  spupir  et  se  tut* 

—  Mais  ce  n!est'  jfws  cela  qu'on  vous  demande, 
Julia,  repi*it  Aagus  avec  angoisse  ;  je  vous  adjure 
de  déclarer  hautement,  en  présence,  de  vos  frères 
en  religion,  que.  les  allégations  émistîs  contre 
vous  sont  d'absurdo^,  mensonges! 

—  Neily  le  savait...  comment  ne  Teût-elle 
pas  su?  répéta  la  mâlh^neuse  enfant,. 

Jaraeson  sentait  le  danger  de  prolonger  cette 
scène;  mm^  çaonajs^anl  les  ménagements  que 
son  maître,  lord  Avondalie,  avait  toujours  eus 
pour  Angus»  il  craignait  des  reproches  s'il  agis- 
sait avec  trop  de  rigueur.  Le  pauvre  prêtre  était 
dans  un  état  die  consternation  et  de  douleur  dont 
il  serait  difficile  de  donner  une  idée;  son  acca- 
blemrent,  sa*  pâleur,  faisaient  mal  à,  voij?;  enfin, 
pjM^/ena»t  à  recouvrer  un,  peu  de  présence  dfes- 
pril.,  il  demanda  k  voir  le  warrant,  et  le  bailli 
l'exhiba  aussitôt» 

mdant  qn'Angus  examinait  cette  pièce  im- 
inte^  une  vive  agitation  commença  à  se 
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nuanifester  dans  la  fouie.  On  eût  dit  du  gronde- 
ment lointain  de  la  tempête  qui  menace  avant 
d'éclater.  Jameson  et  ses  gens  se  serrèrent 
autour  de  leur  prisonnière. 

—  Par  grâce,  monsieur,  dit  le  bailli  avec 
effroi,  hâtez-vous...  vous  avez  toujours  été  un 
ami  du  bon  ordre*. •  si  vous  nous  retenez  ici,  il 
pourra  arriver  de  grands  malheurs! 

Angus  regarda  autour  de  lui  et  comprit  aussi- 
tôt de  quoi  il  s'agissait. 

—  .Obéissez  aux  ordres  que  vous  avez  reçus, 
dit- il  à  voix  haute  en  rendant  le  papier  au 
bailli;  ce  warrant  est  en  règle;  des  chrétiens, 
de  fidèles  sujets  de  la  reine  doivent  se  soumettre 
à  la  loi.  J'accompagnerai  ma  sœur  devant  lord 
Avondale  et  son  collègue,  les  magistrats  signa- 
taires de  cet  acte;  je  n'aurai  pas  de  peine, 
j'espère,  à  les  convaincre  qu'ils  ont  été  trompés 
par  de  faux  rapports...  Marchez  donc,  mes- 
sieurs ;  personne  ici  ne  songe  à  résister,  je  m'en 
porte  garant. 

Les  assistants  l'avaient  écouté  avec  une  reli  - 
gieuse  attention  ;  les  yeux  étaient  tournés  vers 
lui  comme  pour  deviner  ses  volontés.  Si  le  pas- 
teur respecté  de  Neath  eut  fait  appel  à  la 
révolte,  tous  les  paddys,  se  ruant  sur  les  gens 
de  justice,  eussent  en  un  clin  d'oeil  arraché 
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de  leurs  aifiins  rinfurtunéc  miss  O'fiyrne  ;  mais 
dès  qu'ils  virent  son  frère  lui-même  renier 
sa  cause,  accepter  cet  acte  de  violence  légale, 
leur  ardeur  torabn,  et  ils  se  regardèrent  avec 
désespoir. 

Le  bailli  et  les  constables ,  profitatit  de  ce 
moment,  voulurent  entraîner  le  frère  et  la 
sœur;  mais  au  moment  où  un  soldat  porta  la 
main  sur  Julia,e]lc  poussa  un  cri  déchirant  et 
se  débattit  avec  force. 

— Ne  me  touchez  pas!  s'écria- t-elle,  je  ne  veux 
pas  aller  en  prison  !...  Prenez  garde,  il  me  ven- 
gera!... Malheur  k  ceux  qui  attireront  ^a  ven- 
geance sur  leur  tête  ! 

Une  voix  puissante,  qui  semblait  répondre  à 
la  sienne,  retentit  h  quelque  distance  : 

—  Arrêtez!  criait-on.  Misérables!  je  vous 
défends  de  faire  un  pas  de  plus...  Julia  0*Byrne, 
courage  ! ...  me  voici  ! 

Aussitôt  ces  milliers  d'individus  qui  remplis- 
saient la  plaine  se  soulevèrent  comme  un  lac 
attaqué  tout  à  coup  par  un  vent  furieux.  L'as- 
semblée oscilla  en  divers  sens.  Un  grondement 
formidable,  mêlé  à  des  cris  de  détresse,  partit 
f^**^  toutes  parts  ;  puis  une  troupe  d'hommes, 
fendait  comtne  un  torrent  désordonné  cette 
le  mobile,  vint  heurter  lea  constables,  qui 
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furent  dispersés  et  presque  culbutes  du  clioc.  Ils 
tentèrent  de  se  rallier,  mais  ils  se  virent  cernés 
par  des  gaillards  robustes,  à  figures  mena- 
çantes, armés  de  bâtons,  de  coutelas,  de  fusils 
même,  et  qui  n'avaient  plus  rien  de  raspcet  dé- 
bonnaii^edes  paddys.  Il  y  eut  des  rixes,  des  luttes 
partieUes;  dont  le  bruit  fut  couvert  par  le  tumulte 
général. 

A  fa  tète  de  cette  bttn<le  était  Richard  O'Byrne 
en  uniforme  de  capitaine  de  cavalerie,  il  avait 
pénétré  dans  l'enceinte  formée  par  les  soldats 
de  police,  et,  entourant  de  Tun  de  ses  bras  la 
taille  de  sa  sœur,  il  brandit  de  l'autre  main  un 
pistolet. 

—  Que  l'un  de  votis  ose  porter  la  maîn  sur 
elle,  dit-il  aux  èonstabies,  et  il  va  mourir  t 

Cette  menace  était  inutile;  les  gens  de  jus- 
tice, déconcertés  par  t^ette  attaque  soudaine 
dont  un  officier  d'un  grade  élevé  semblait  être 
le  chef,  ne  songeaient  plus  à  employer  la  force. 
Aiigus,  qui  avait  envisagé  le  nouveau  défenseur 
de  Julia,  s'écria  au  comble  de  la  surprise  : 

—  Grand  Dieu!  serait-il  possible!...  Mon 
frère  Richard,  est-ce  bien  vous  que  je  vois? 

—  C'est  moi,  Angus,  répondit  Richard  d'un 
ton  sévère;  je  viens  réparer  vos  fautes. 

—  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  mon 
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frère,  répliqua  le  prêtre  avec  calme;  mais  puis- 
je  savoir.  •• 

—  Tou4  à  riieure  ;  d'autres  soins  me  récla- 
ment, dit  Fainé  d'un  ton  farouche. 

A  quelques  pas  de  là  se  trouvait  une  grosse 
pierre  ;  Richard  n)onta  dessus,  en  portant  tou- 
jours sa  sœur  qui  se  laissait  aller  comme  une 
morte.  De  ce  poste  élevé,  il  dominait  rassem- 
blée et  pouvait  &  son  tour  être  aperçu  de  tous 
ceux  qui  remplissaient  la  place.  Sitôt  qu'il 
parut  avec  son  gracieux  fardeau,  un  immense 
applaudissement  édata  dans  la  plaine  ;  mais 
Richard  agita  la  raain,  et  le  silence  se  rétablit 
comme  par  enchantement. 

—  Irlandais  1  s*écria-i-il  d'une  voix  qui  sem- 
blait scM^ir  d'une  poitrine  de  bronze  et  qui 
retentit  jusqu'aux  extrémités  de  la  vallée,  vous 
me  connaissez...  Je  suis  Richard  O'Byrne  et  je 
viens  défendre  ma  sœur. 

Un  hourra  plus  bruyant  que  le  premier  ac- 
cueillit ces  paroles.  Puis,  Richard  continua  : 

—  -Savez-vous  quel  crime  a  commis  cette 
enfant  que  lord  Avondale  et  son  digne  collègue, 
le  ministre  Bruce,  veulent  faire  traîner  a  la 

■son  ^u  comté  comme  une  vile  criminelle? 
rai  le  courage  de  vous  le  dire,  moi  sqn  frère, 
le  rejeton  des  anciens  rois  du  Munster,  nuïi 
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à  qui  ilionneur  de  ma  raee  est  plus  cher  que  la 
vie...  Miss  O'Byrne  a  été  victime  d'un  acfe  de 
violence  abominable,  consomme  par  sir  George 
Clinton,  le  descendant  des  usurpateurs,  des 
traîtres  et  des  assassins!... 

Un  rugissement  d'indignation  et  de  rage  l'in* 
terrompit.  Ce  cruel  aveu  avait  bien  coûté  à  Ri- 
chard ;  sa  voix  était  rauque ,  ison  visage  crispé  ; 
ses  yeux,  injectés  de  sang,  semblaient  prêts  h 
jaillir  de  leurs  orbites.  La  pauvre  créature  qu'il 
tenait  dans  ses  bras  palpita  faiblement ,  comme 
si  elle  eût  senti  ce  nouveau  coup ,  puis  elle  re- 
tomba inerte  et  inanimée. 

—  Cela  est  faux  ,  mon  Dieu!  vous  savez  bien 
que  cela  est  faux!  s'écria  le  prêtre  en  regardant 
le  ciel  ;  la  passion  politique  l'égaré.  Mais  devait- 
il  donc  lui  sacrifier  l'honneur  de  sa  famille? 

—  Oui,  oui,  cela  est  faux!  répliqua  John 
Morris  haletant,  le  poing  tendu  ;  mais  si  cela 
était,  il  faudrait  la  venger  au  risque  même  de  la 
damnation  éternelle. 

Ângus  n'entendit  pas  ce  blasphème.  Richard 
reprit  avec  un  nouvel  élan  de  colère  : 

—  J'ai  voulu  déjà  défendre  ma  sœur,  moi,  le 
fils  et  l'héritier  direct  de  Brondubh  et  de  Feag- 
MaC'Hugh,  le  héros  sans  peur  du  comté  de 
Wiclow.  (Applaitdissements.)  J'ai  cherché  sir 
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George  Clinton,  ce  monstre  de  lâcheté.  J'ai 
voulu  Fobliger  à  se  battre  avec  moi,  il  a  refusé, 
et  je  l'ai  frappé  de  mon  pistolet  au  visage.  Voilà 
pourquoi  le  futur  landlord  de  Stone-House 
désire  envoyer  Julia  O'Byrne  en  prison...  Irlan- 
dais, enfants  du  clan  d'0*Byrne,  le  souiïrirons- 
nous? 

—  Non  !  s'écrièrent  dix  raille  bouches  à  la 
fois. 

—  En  avant  donc  pour  la  vieille  Irlande  !  s'é- 
cria Richard  avec  énergie  ;  vengeons  Julia 
O'Byrne  sur  les  insolents  Sassenaghs...  O'Byrne 
pour  toujours  !  Aux  armes  I  Hourra  ! 

—  Hourra  !  pour  toujours!  {for  ever!)  O'Byrne 
pour  toujours  !  aux  armes  !  répliqua  la  foule. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  des  passions 
ardentes  qui  se  firent  jour  alors.  Ce  n'était  plus 
une  petite  portion  d'enthousiastes  qui  manifes- 
tait ses  impressions ,  mais  le  pays  tout  entier. 
Plusieurs  siècles  de  colères  et  de  haines  inas- 
souvies se  révélaient  à  la  fois;  l'énergie  de  Ri- 
chard avait  marqué  l'extrême  limite  de  cette 
longue  patience.  On  se  jeta  sur  les  constables; 
ils  furent  renversés,  désarmés  avant  qu'ils  eus- 
sent eu  le  temps  de  se  mettre  en  défense.  Deux 
trois  même  furent  tués  ou  grièvement  bles- 
dans  le  premier  mouvement,  sans  que  Ri^ 
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cbard  O'Byroe,  qui  ne  voulait  confier  à  per*- 
soiioeson  précieux  fardeau,  eût  pu  s^yoppoaerw 
La  vue. du  sangf  qui  déjà  inondait  la, poussière, 
sembllHt  exaker  les  sentiments  de  destruction, 
et  Richard  s'agitait  au.  milieu  da  tumulte,  inir 
puissant  eneore  à  le  dominer. 

De  son  côté,  Angus,  aux  cris  poussés  par  les 
malheureux  qu'on  égorgeait.,  avait  oublié  ses 
chagrins  personnels  et  s*était  élancé  dans,  la 
mêlée.  Vainement  cherdia-t^il  h  protéger  les 
Taîneus  ;,  son  aotoriié ,  toujours  si  sacrée  pour 
ses  paroissiens,  fut  méconnue  cette  fois.  Il  fut 
lui-même  renvecsé,. (bulé  aux  pieds; autant  eut 
valu  battre  de  verges  >  i-orageuse  mer  d'Irlande 
pendant  une  tempête  que  d'essayer  de  compri- 
mer ces  transports  d'une  population  ivre  de 
col^e. 

L'aveugle  William  Sullivan^  conduit  par  le 
jeune  Pat  Irwing  et  par  Tom  iui^mêdne,  qui  ne 
croyait  plus  avoir  à  se  cacher ,  se  te»aifc  à  quel- 
que distance  du  lieu  du  combat  et  disait  awee 
uo  enthousiasme  frénétique  : 

— *  Il  se  lève  !  il  se  lève  en6n  !  ie  reeouaaie 
ces  cris  ;  ce  a^est  {^s  une  émeute,  c'est<  une  ré-* 
vdutiou  qui  commence  l...  Le  premier  pas  est 
fait,  que  Dieu  soit  béni!  Remerciez  Dieu,  vous 
autres  qui  pouvez  voir  ce  premier  élan  de  la 
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iraiion  îplaodatse...  Hourra  pour  la  liberté! 
houm  pour  l'Irlande  !  Le  Sassemigh  «era  vaincu 
et  je  mourrai  Gantent. 

—  iHmiflra!  répéta  Pat  .de  sa  voix  claire. 

—  Hotnra!  népétaTom  en  lançant  en-  l-air 
son  Yieûx  efaapeauisans  fond. 

i  Et>il>ajoUta  à  voîxi  basse  : 

--'Ah  {voisin»  William,  si  ce  n'était,  que  je  ne 
peux  abandonner  Votre  Honneur  au  niiiicu  de 
cette  bagianre, 'quel  plaisir  f  aurais  d'appliquer 
un  ou  1  deux  coups  de  pied .  à  ce  porc  immonde 
de  bailli  Jameson  4|ui  est  li^^bas ,  tombé  sur  le 
nez,  dans  la  poussière,  et  qui  ne  pourrait  rien 
voir!»  €■  est  Une  belle  occasion;  qucije  perds. 
'Mais  ièlaUt  savoir  sacrifier  ses  f^isîrs  à  ramitié. 
Eh  bien,!  Pat,  mon  gavçon,  continua-tvilt  en 
s'adressatit  h  son  fils,  puisque  je  ne  peux  y  aller, 
vas-y* du  moins,  toi!  Pince-^moi  rudement  ce 
coquin  iquÎ!  nous  a  chassés  de;  notre  >oottage,  ^va 
lui  lirepies-ebereux,  le  mordre,  et  prends  garde 
de  déchirer  toil  habit  noir. 

Leipoliason  ne  sc'fit  pas  répéter  cette! invita- 
tion f  il<se  ^glissa  avec  agilité  entre  les  jambes 
de»  assistants  pour  exécuter  les  volontés  pater- 
nnlleSi  qui  se  trouvaient^  du  reste,  parfaitement 
Arménie  avec  son  goût  particulier.  Mais  ses 
^tsvestèrent  sains  résultat  ;  avant  qu'il  eût 
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atteint  le  lieu  de  la  lutte,  Richard  O^Byrnc  était 
parvenu  à  dominer  le  désordre.  Les  voies  de 
fait  avaient  cessé ,  et  les  constables ,  désarmés  , 
le  bailli  en  tète,  défilaient  lentement,  sous 
bonne  garde,  pour  gagner  le  temple  protes- 
tant, où  Richard  avait  donné  ordre  de  les  en- 
fermer, tandis  que  quelques  paddys  empor- 
taient furtivement  les  cadavres  dans  une  autre 
direction. 

O'Byrne  était  parvenu  à  asseoir  Julia  sur  la 
pierre  qui  lui  avait  servi  de  tribune.  La  jeune 
fille  donnait  quelques  signes  de  connaissance  ; 
trop  faible  pour  se  soutenir,  elle  laissait  tomber 
sa  tète  sur  Tépaule  de  son  frère.  Les  circonstan  - 
ces  étaient  trop  graves  pour  que  Richard  put 
même  jeter  sur  elle  un  regard  de  pitié. 

—  Et  maintenant,  amis,  s'écria-t»il  de  sa  voix 
puissante,  hâtons-nous  de  nous  rendre  k  Stone- 
House.  Il  faut  empêcher  que  les  magistrats  ne  sy 
réunissent  pour  lancer  des  mandats  et  des  virar- 
rants.  En  avant  donc  !  Surtout  pas  de  cruautés 
inutiles,  de  pillage,  de  vengeances  contre  les 
personnes.  Quiconque  se  rendrait  coupable  de 
tels  crimes  serait  indigne  de  servir  une  sainte 
cause.  Mais,  afin  qu'on  ne  nous  prenne  pas  pour 
des  nialfaiteurs,  arborons  le  noble  drapeau  sous 
lequel  nous  devons  marcher  désormais. 
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Il  fit  un  signe  i  Jack  Gunn  ;  aussitôt  celui-ci 
éleva  dans  les  airs  un  drapeau  vert  sur  lequel 
resplendissait  une  harpe  blanche  et  dont  une 
eroix  dorée  surmontait  la  hampe.  Un  souffle  de 
la  brise  développa  fièrement  les  plis  de  cet  éten- 
dard national  de  l'Irlande,  pendant  que  le  soleil, 
arrivé  à  son  midi^  lui  jetait  du  haut  du  ciel  des 
éclairs  éblouissants. 

Alors  les  cris  d'enthousiasme  devinrent  de 
véritables  hurlements.  La  joie  semblait  aller 
jusqu'au  verti^çe  dans  ces  âmes  impressionna- 
bles, à  la  vue  des  couleurs  si  longtemps  pro- 
scrites de  la  patrie.  Il  y  avait  des  hommes  qui 
s'embrassaient  les  larmes  aux  yeux  ;  des  vieil- 
lards tombaient  à  genoux  pour  remercier  Dieu 
d'avoir  vécu  jusqu'à  ce  jour  ;  les  enfants  se  fai- 
saient élever  dans  les  bras  de  leurs  parents 
pour  mieux  contempler  ce  symbole  révéré  de 
l'antique  indépendance,  et  tous  s'écriaient  en 
battant  des  mains  : 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  O'Byrne  pour  tou- 
jours !  Hourra  !  En  avant  pour  la  vieille  Irlande  ! 

Jack  Gunn  agita  son  drapeau  ;  puis ,  sur  un 
mot  de  Richard,  il  se  mît  en  marche  vers  Stone- 
House.  La  foule  s'ébranla  pour  le  suivre. 

chard  lui-même  voulait  les  précéder ,  mais 
^'  pouvait  abandonner  sa  sœur  évanouie. 

1  15 
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Cependant ,  eomme  les  grilles  ée  Stone-House 
«▼aient  été  fermées  4e  nonveau,  il  espérait, 
pendant  le  temps  néeessaîre  pour  les  faire  ouvrir 
on  pour  les  foreer,  trouva  nne  personne  sûre 
à  qui  la  confier.  Il  regardait  autour  de  lui  avec 
anxiété,  Iwsque  Angus,  dont  les  yètements 
noirs  étaient  encore  souillés  de  poussière,  s'ap^ 
procha  rapidement. 

— '  Ab  !  mon  frère  Bichard ,  dit-il  avec  nne 
douceur  mélancolique,  qu'aYea-vous  fait  ?  Voyez , 
ajoutait-il  en  désignant  la  jeune  fille  évanouie, 
dans  quel  état  vous  avez  mis  l'enfant  chérie  de 
notre  père.  Eh  bien!  vo«s  avez  été  peut-être 
plus  cruel  encore  envers  TMande  ! 

—  Dieu  nous  jugera,  répliqua  Richard  d'un 
ton  sombre ,  et  l'avenir  décidera  qui  de  nous  a 
le  mieux  compris  les  intérêts  de  son  pays. 
Quant  &  notre  sœur,  est-ce  moi  qui  l'ai  perdue, 
ou  vous,  aveugle  et  imprudent,  qui  l'avez  lais- 
sée exposée  aux  attentats  de  nos  ennemis  héré- 
diitaîres?  Je  ne  recette  pas  ice  que  j'ai  fait  :  si, 
pour  opérer  le  salut  de  l'Irlande,  il  eut  fallu 
imiter  ce  Romain  qui  tua  sa  fiUe  Virginie  en 
présence  du  peuple,  je  n'aurais  pas  hésité  à 
accomplir  ce  sacrlfi^ce.  Le  mien  n'a  été  ni  moins 
grand  ni  moins  douloureux  peut^ti^  !  Mais  il 
n'est  pas  temps  encore,  ajouta-t-il  en  se  repre- 
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oant ,  de  songer  aux  plaies  saignantes  de  notre 
cœur.  Chargez-vous  de  cette  malheureuse  créa- 
tore,  et  donnez-lui  les  secours  dont  elle  a  besoin. 
Aussitôt  que  les  grands  projets  dont  je  poursuis 
raecomplissement  m'en  laisseront  le  loisir,  je 
TOUS  dirai  mes  intentions  à  son  égard.  En  atten- 
daût,  retirez-vous  à  la  mense  et  gardez-vous 
de  TOUS  opposer  k  ce  qui  est  certainement  la 
volonté  de  Dieu. 

Il  écarta  les  cheveux  flottants  de  la  pauvre 
Julia,  déposa  un  baiser  sur  son  front  glacé,  et, 
la  remettant  à  Angus  ,  il  s'éloigna  précipitam- 
ment. Le  prêtre  eût  bien  voulu  le  retenir,  mais 
il  sentait  que  ses  paroles  ne  seraient  ni  com- 
prises ni  écoutées  ;  il  se  contenta  donc  de  lever 
les  mains  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  son  impuissance. 

Julia,  en  ce  moment,  parut  enfin  revenir  à  la 
vie  ;  elle  souleva  péniblement  sa  tète,  et  s*écria 
d'une  voix  faible  mais  distincte  : 

—  Richard,  sauvez  miss  Avondale  ! 

Puis  elle  s'affaissa  de  nouveau. 

Richard  n'avait  pas  entendu  cette  recomman- 
dation, et  il  se  trouvait  déjà  près  de  la  grille  de 
Stone-House  quand  un  homme  l'aborda  ;  c^était 
eugle  de  Lady's-Church. 
-  Milord  i  dit  le  vieillard ,  soyez  béni  pour 
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votre  héroïsme...  Dieu  vous  a  fourni  ce  moyen 
que  vous  cherchiez  avec  tant  d*ardeur ,  mais  à 
quel  prix  ! 

—  Qu'importe  !  murmura  Richard  d'une  voix 
étouffée  pendant  qu'une  larme  brillait  dans  ses 
yeux,  en  dépit  de  son  stoïcisme. 

Des  coups  de  fusil  qui  retentirent  dans  le 
parc  interrompirent  l'entretien.  Richard  s'élança 
au  milieu  de  la  foule  qui  attaquait  les  portes  de 
Stone-House  avec  fureur. 


VI 


L'insurrection. 


Les  coups  de  feu  qui  avaient  attiré  l'atten- 
tion de  Richard  0*fiyrne  cessèrent  bientôt.  Les 
constables  préposés  à  la  garde  de  Stone-House 
n'avaient  pas  voulu  abandonner  leur  poste  sans 
une  apparence  de  combat.  Mais  c'eût  été  folie 
à  une  poignée  d'hommes  de  tenter  d'arrêter  les 
masses  considérables  qui  se  portaient  sur  Tha- 
bitation  du  landlord,  et,  après  avoir  fait,  à 
travers  la  grille,  une  décharge  qui  ne  blessa 
sonne,  ils  s'étaient  enfuis  et  dispersés  dans 
arc. 

15. 
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Cette  Tellëité  de  résîstaoce  augmenta  encore 
l'ardeur  des  assaillants.  En  un  clin  d'œil  les 
murs  furent  franchis  ;  la  grille,  descellée  par  de 
puissants  leviers,  tomba  avec  fracas;  et  tandis 
que  la  foule  se  précipitait  dans  l'avenue  en  pous- 
sant de  grands  cris,  des  hommes  choisis  se  diri- 
geaient, par  Tordre  d'O'fiyrne,  vers  les  autres 
issues  du  parc,  afin  de  s'en  emparer. 

Richard  pénétra  lui-même  un  des  premiers 
dans  l'euceinte  de  Stone-House.  Il  sentait  la 
nécessité  de  sa  présence  pour  prévenir  des  excès 
auxquels  les  paddys  n'étaient  que  trop  disposés. 
D'ailleurs ,  il  désirait  veiller  sur  miss  Avondale 
et  peut-être  avait-il  des  projets  particuliers  à 
l'égard  de  sir  George.  Aussi,  après  avoir  donné 
mission  à  quelques  insurgés  de  poursuivre  les 
constables  et  de  les  désarmer,  fit^il  ses  disposi- 
tions pour  occuper  sans  retard  l'habitation,  qui 
s'élevait  à  l'extrémité  de  l'avenue. 

Avant  tout,  il  essaya  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  sa  Iroupe  indisciplinée,  car  les  domestiques 
de  Stone-House  étaient  nombreux ,  et ,  animés 
par  lord  Avondale  ou  par  s6n  odieux  parent,  ils 
pouvaient  tenter  une  résistance  désespérée.  Il 
forma  un  corps  des  hommes  les  plus  résolus  et 
les  mieux  armés,  en  rejetant  le  fretin  de  la 
révolte  à  Tarrière-garde  ;  puis  il  plaça  au  milieu 
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de  ce  bfttaillon  d'élite  le  drapeau  iriandais ,  et 
preaant  lui-même  le  eommaudement,  il  se  pré- 
para à  marcher. 

Gomme  il  achevait  ces  dispositions,  John 
Morris,  dont  les  traits  bouleversés  exprimaient 
eneore  un  véritable  égarement ,  s'approcha  de 
lui* 

—  Milord,  dit  le  maître  d'école  d'une  voix 
étouffée,  si  vous  avez  une  arme  et  un  poste 
périlleux  à  me  confier,  disposez  de  moi...  Je 
mourrai  sans  regret  pour  la  cause  que  vous 
défendez. 

—  Et  qui  étes-vous,  l'ami?  demanda  distrai- 
tement Richard. 

-*-  Je  suis  John  Morris,  milord. 

—  Le  chef  des  repealers  de  Neath  !  interrom- 
pit O'Byrne  avec  empressement.  J'ai  entendu 
parler  de  vous,  M.  Morris,  et  je  sais  que  votre 
conversion  sera  d'un  excellent  exemple  dans  le 
pays.  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous...  Vous 
avez  donc  enfin  compris  que  Daniel  O'Gonnell 
nous  trompait  avec  ses  subtilités  légales,  et... 

—  Que  sais-je,  milord?  répliqua  John  d'un 
air  sombre.  A  yrai  dire ,  je  songe  moins  en  ce 
«nmnent  k  la  cause  de  l'Irlande  qu'à  celle  de 

(  O'Byrne,  votre  malheureuse  sœur  ! 
ichard  le  regarda  fixement. 
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—  Il  suffit,  M.  Morris,  dit-il  avec  un  peu  de 
froideur  ;  restez  près  de  moi ,  c'est  le  poste  le 
plus  périlleux,  sïl  y  a  du  péril,  et  quant  i  une 
arme,  prenez  celle-ci. 

Il  lui  tendit  un  de  ses  pistolets,  que  Morris 
saisit  ayec  empressement  et  qu'il  agita  au-dessus 
de  sa  tête  en  s'écriant  : 

—  Sir  George!  sir  George!  où  es-tu  mainte- 
nant?... Où  lrouverai*je  l'exécrable  sir  George 
Clinton  ? 

Il  courait  déjà  comme  un  fou  vers  la  maison, 
quand  Richard  le  retint  d'une  main  vigou- 
reuse* 

—  Quoi  !  dit-il  à  voix  basse,  vous  savez  com- 
bien j'ai  été  outragé  par  cet  homme  abominable, 
et  vous  croyez  que  je  laisserai  à  un  autre  le  soin 
de  me  venger?  Ne  le  touchez  pas,  monsieur,  il 
m'appartient  à  moi  seul...  De  quel  droit  vous 
immiscez-vous  dans  ma  querelle? 

Morris,  qui  avait  cédé  à  un  accès  de  délire, 
sembla  rappelé  à  lui-même  par  ces  sévères  pa- 
roles ;  il  regarda  le  frère  de  Julia  d'un  air  de 
confusion;  son  visage  pâle  exprimait  tant  de 
tristesse  et  de  souffrance,  que  l'étreinte  convul- 
sive  de  Richard  diminua  peu  à  peu,  jusqu'à 
devenir  une  pression  caressante. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura-t*il. 
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Puis,  rinvitant  du  geste  i  se  confondre  dans 
les  rangs,  il  donna  l'ordre  d'avancer. 

A  mesure  que  l'on  approchait,  il  était  plus 
facile  de  reconnaître  que  personne  ne  songeait  à 
défendre  la  magnifique  demeure  de  lord  Avon- 
dale.  Les  fenêtres  et  les  portes  étaient  ouvertes  ; 
aucun  domestique  ne  se  montrait  dans  le  ves- 
tibule, encombre  d'ordinaire  par  ces  fainéants 
galonnés  que  la  morgue  britannique  étale  avec 
tant  de  faste.  Cependant,  arrivé  k  la  cour  soi- 
gneusement sablée  qui  précédait  l'habitation, 
Richard  fit  faire  halte  et  préparer  les  armes  ; 
lui-même  garda  l'entrée  principale  avec  le  gros 
de  la  troupe^  tandis  que  d'autres  bandes  s'élan- 
çaient dans  les  parterres  et  les  boulingrins  pour 
cerner  le  bâtiment. 

Malgré  le  bruit  occasionné  par  ces  mouve- 
ments tumultueux,  rien  ne  bougea  dans  lïnté- 
rieur  :  il  semblait  que  la  maison  fût  abandonnée. 
Mais  au  moment  ou  des  cris  annoncèrent  qu'elle 
était  complètement  investie ,  deux  hommes  pa- 
rurent sous  le  péristyle  ;  ils  agitèrent  leurs  cha- 
peaux avec  empressement  et  poussèrent  des 
hourras  en  faveur  de  la  cause  irlandaise,  comme 
pour  inviter  les  conjurés  à  approcher. 

Och  !  c'est  ce  grand  coquin  de  Glarence  t 
■a  Tom  Irwing  tout  ébahi ,  c'est  le  valet  de 
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dbambre  fiiTori  de  mfliNtl.  Je  me  serais  attenda 
à  eoteodre  le  diable  AÊtkler  les  louanges  de 
saint  Kevin  avant  d'entendre  sMiir  de  sa  beoehe 
nn  hourra  pour  la  vieille  Irlande.  Il  n'était  pas 
bon  pour  le  pauvre  monde. 

—  Et  l'antre,  ajouta  un  paddy,  e'est  Tyler,  ee 
nuiudit  ^tte-papier,  à  fif;ure  de  parchemin, 
qui  a  griffonné  tant  de  warrants  et  de  mandats 
contre  les  malheureux...  Il  est  plus  méchant 
cent  fois  que  le  bailli  Jameson  lui-même... 
Défions-nous,  il  doit  y  avoir  un  pîége  li->des- 
sous* 

Ces  geos  simples,  en  effet,  ne  pouvaient  eom» 
prendre  que  les  deux  favoris  du  comte  Avon* 
dale  fussent  les  premiers  à  accueillir  ses  enne* 
mis  ;  tant  de  bassesse  leur  paraissait  incroyable. 
Richard,  en  dépit  des  avertissements  qu'on  lui 
donnait,  s'avança  seul,  son  épée  a  la  main,  v<»r8 
ces  deux  hommes  qui  pouvaient  lui  fournir  des 
renseignements  précieux.  Il  fut  reçu  avec  tous 
les  signes  de  la  plus  humble  soumission,  du 
respect  le  plus  servile. 

—  Que  Votre  Seigneurie  soit  la  bienvenue , 
milord...  milord  O'Byrne,  je  crois,  dit  Glarence 
en  s'inclinant  jusqu'à  terre  ;  vous  ne  trouverez 
plus  ici  que  des  amis  de  Tlrlande.  Les  domes- 
tiques se  sont  enfuis  ou  se  sont  retirés  là-bas 
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duàs  les  communs  de  Stone-House.  Nous  seuls 
sommes  restés  pour  saluer  leu  défenseurs  de  la 
patrie...  Ah!  milord,  cela  réjouit  le  cœur  de 
voir  ici  uo  noble  rejeton  de  la  vieille  souche ,  à 
la  place  des  usurpateurs  4}ui  ont  si  longtemps 
possédé  ses  domaines!  On  sait  Thistoire,  milord  ; 
et  on  n'ignore  pas  que  tout  &  Stone-House  ap- 
partient à  Votre  Seigneurie,  i  votre  royale  fa- 
myie.  Aussi  commandez  et  nous  vous  obéirons 
avec  amour* 

—  Et  ce  qui  réjouit  encore  davantage ,  mi- 
lord, «jouta  Tyler,  dont  la  face  blêmissante 
essayait  de  simuler  Tenthousiasme ,  c'est  de 
voir  le  descendant  des  rois  du  Leioster  repa- 
raître sons  les  auspices  de  ce  drapeau  sacré  de 
la  vieille  Irlande...  Que  Dieu  le  bénisse!...  Bien 
des  honnêtes  gens  qui ,  poussés  par  le  besoin , 
ODt  mangé  le  pain  des  oppresseurs  et  se  sont 
courbés  sous  leur  odieuse  autorité,  suivront  avec 
ten8pm*t  ces  saintes  couleurs  de  la  liberté,  et  je 
sais  fier  d'être  du  nombre  de  ceux-là,  milord... 
Je  n'ai  pas  oublié  que  mon  aïeul  était  catho- 
lique milësien ,  et  quoiqu'il  ait  eu  la  faiblesse 
d'dijjjuver  en  ^kousant  une  Anglaise... 

Il  n'interrompit  en  voyant  Richard  faire  un 
.  de  dégoût. 
Il  suffit,  messieurs,  dît  le  capitaine  sèche- 
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ment  ;  en  vërité ,  la  cause  nationale  trouve  des 
auxiliaires  où  elle  ne  songeait  pas  à  en  cher- 
cher,  et  dont  elle  ne  s'enorgueillira  pas,  j'ima- 
gine ;  mais  par  la  franchise  de  vos  réponses ,  je 
jugerai  de  la  sincérité  de  votre  patriotisme.  Où 
est  lord  Âvondale  en  ce  moment  ? 

Les  deux  transfuges  se  regardèrent  avec  in- 
quiétude. 

—  Il  est  parti,  milord,  répondit  Glarenee 
timidement. 

—  C'est  faux,  vous  me  trompez!  s'écria  Ri- 
chard ;  prenez  garde  !  j'ai  appris  dans  l'Inde  de 
terribles  moyens  pour  faire  parler  les  espions  ! 

—  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  milord, 
répliqua  Tyler  à  son  tour,  M.  Glarence  a  dit 
vrai.  Les  événements  de  ces  jours  derniers 
avaient  fort  animé  le  vieux  lord,  comme  vous  le 
savez  peut-être,  et  vous  avez  vu  à  quels  excès 
l'a  poussé  son  aveugle  colère.  Ah  !  ma  main 
aurait  du  se  dessécher  avant  d'écrire  cet  abo- 
minable mandat,  lancé  contre  la  beauté,  l'inno- 
cence et... 

Gomme  le  front  de  Richard  se  plissait  d'une 
manière  menaçante,  le  clerc  s'empressa  d'ajou- 
ter : 

—  Quand  des  messagers  sont  venus  annoncer 
coup  sur  coup  que  Votre  Seigneurie  était  à 
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Neath,  que  vous  défendiez  votre  sœur,  que  vous 
souleviez  les  paddys,  milord,  jusque-là  si  hau- 
tain, a  perdu  tout  à  fait  courage.  Il  n'ignorait 
pas  vos  exploits  dans  Flnde  et  Timmense  in- 
fluence que  votre  nom  avait  conservée  dans  le 
pays  ;  il  a  prévu  ce  qui  allait  arriver.  II  a  couru 
lui-même  aux  écuries;  il  a  enfourché,  malgré 
sa  goutte  et  ses  rhumatismes,  le  premier  cheval 
qu'il  a  rencontré,  et  il  est  parti  à  franc  étrier 
par  les  derrières  du  parc. 

—  Soit!  Peu  m'importe  ce  vieillard  que  l'or- 
gueil a  rendu  fou.  Mais  sir  George  est  là ,  du 
moins?  Misérables!  ne  me  dites  pas  que  sir 
George  est  parti  aussi,  ou  je...  Allons,  condui- 
sez-moi sur-le-champ  vers  lui. 

Glarence  et  Tyler  se  taisaient. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  Richard  en  frap- 
pant du  pied  ;  ne  m'avez-vous  pas  entendu  ? 

—  Je  supplie  Votre  Seigneurie  de  ne  pas  s'en 
prendre  à  nous  d'un  événement  qu'il  n'était  pas 
en  notre  pouvoir  d'empêcher,  balbutia  Tyler 
tout  tremblant;  s'il  faut  l'avouer,  sir  George 
s'est  enfui  un  peu  après  milord. 

Une  e&oyable  malédiction  s'échappa  des  lè- 
vres de  Richard ,  en  même  temps  qu'un  rugis- 
lent  de  hyène  se  faisait  entendre  derrière 
Ce  rugissement,  c'était  John  Morris  qui 
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TaYait  poussé.  Maïs  0'B3mie  était  trop  ému  lui- 
même  pour  s'oceuper  des  sentim^its  des  autres. 
Il  reprit  d'un  ton  de  m^iace  eo  s'adressant  au 
valet  et  au  secrétaire  : 

—  Vous  mentez,  j'en  suis  sûr...  Vous  sarez 
que  j'ai  une  querelle  à  mort  à  vider  avec  eet 
homme,  et  vous  voulez  le  sauver...  D'ailleurs, 
ce  que  vous  soutenez  est  impossible  ;  on  dit  sir 
George  malade  au  lit,  des  suites  de  son  aven- 
ture d'hier,  et  quand,  même  il  aurait  eu  la  force 
de  fuir,  il  me  répugnerait  de  croire  qu'un  jeune 
gentleman,  un  offieier  de  l'armée  angltûse,  eut 
été  assez  lâche... 

—  Et  pourtant,  sur  mon  honneur,  les  choses 
se  sont  passées  ainsi ,  milord ,  dit  Ctorenee  avec 
l'acceot  de  la  vérité;  au  premier  bruit  de  la 
révolte,  sir  George  a  sauté  à  bas  du  lit,  s'est 
vêtu  tant  bien  que  mal ,  et ,  le  visage  encore 
enveloppé  de  linges  et  de  compresses,  il  est  des- 
cendu à  la  hâte,  son  épée  sous  le  bras...  C'était 
vraiment  une  plaisanta  figure,  et  »  j'avais  été 
en  humeur  de  rire...  11  a  rencontré  milord  à  la 
porte  de  l'écurie,  et,  après  avoir  échangé  quel- 
ques paroles  avec  lui,  il  est  allé  prendre  un 
cheval  à  son  tour,  et  il  est  parti,  sans  même 
donner  le  temps  de  seller  la  béte...  mais  vous 
savez  que  c'est  un  gentleman -rider  renommé... 
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—  Et  de  quel  c6të  se  sont-ils  dirigés  ?  de- 
manda Rîchœrd. 

—  Ils  sont  sortis  par  la  grille  du  nord,  Votre 
Seigneurie,  et  sans  doute  ils  auront  pris  la  route 
de  Dublin ,  dit  Tyler  avec  empressement  ;  mais 
ils  n'iront  pas  loin  si,  comme  on  Tassure,  tout 
le  pays  est  déjà  en  armes ,  et  si  les  whiteboys 
gordent  les  passages  des  montagnes. 

O'Byrne  resta  un  moment  pensif. 

—  Vous  ne  me  fwrlez  pas  de  miss  Âvondale, 
repritHl  d'un  ton  d'hésitation  ;  ette  aura  suivi 
son  père  et  son  parent,  sans  doute? 

Clarence  parut  frappé  d'un  souvenir,  et  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Miss  Avondale  !  s'écria-t-il,  vous  m'y  faites 
penser,  milord^  Ah  !  ah  !  ah  !  cette  pauvre  miss 
Nelly  a  été  oubliée  par  son  père,  par  son  parent, 
par  tout  le  monde...  Elle  était  dans  le  parc,  je 
crois,  ignorant  ce  qui  se  passait,  quand  le  vieux 
et  le  jeune  lord  ont  reçu  la  nouvelle  que,  selon 
toute  apparafice,  vous  alliez  venir  leur  rendre 
visite  avec  les  papistes  du  comté  ;  dans  leur  pa- 
nique, Hs  n'ont  songé  qu'à  eux,  et  ils  sont  partis 
sans  s'inquiéter  de  la  pauvre  fille...  Ah!  ah!  ah  ! 
'•*  "^laisantc  histoire!...  Eh  bien!  Votre  Sei- 

rie,  ajouta  Clarence  en  ricanant  toujours  , 
>  aures  là  un  otage  qui  ne  serait  pas  à  dédal- 
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gner  daiis  le  cas  où  la  fortune  deYiendraii  con- 
traire k  notre  parti,  et  tous  pourriez...  qui  sait? 
vous  Tenger,  comme  on  dit.  En  définitive,  c'est 
la  fille  d'un  lord ,  quoique  de  la  mauvaise  sou- 
che. 

Richard  jeta  à  ce  misérable  un  tel  regard  de 
mépris  que  le  valet  recula  d'effroi  ;  cependant  le 
mauvais  succès  de  Clarence  ne  rendit  pas  son 
digne  émule  Tyler  beaucoup  plus  sage. 

—  Milord,  dit  le  légiste  d'un  ton  confidentiel, 
tous  les  ennemis  de  Votre  Seigneurie  n'ont  pas 
quitté  Stone-House.  Il  y  a  encore  ici  le  ministre 
Bruce,  un  des  juges  de  paix  qui  ont  signé  le 
warrant...  De  sa  vie  il  n'a  su  monter  à  cheval; 
il  n'a  donc  pu  suivre  les  lords,  et  il  est  resté  là- 
haut,  caché  dans  un  cabinet  de  toilette  avec  de 
vieilles  bardes  pour  couvrir  sa  grosse  panse 
asthmatique  ;  vous  pourrez  le  prendre  par  les 
oreilles  comme  un  lapin  qui  a  donné  dans  une 
bourse...  On  trouvera  aussi  là-bas,  dans  les  bâti- 
ments de  service,  cet  odieux  renégat  de  Donnagh, 
le  garde  qui  a  causé  tant  de  mal ,  ces  derniers 
temps,  aux  pauvres  gens  de  Neath.  Comme  il 
ne  peut  encore  remuer  ni  pied  ni  patte ,  il  sera 
facile... 

Le  capitaine  allait  exprimer  à  ces  traîtres 
l'horreur  qu'ils  lui  inspiraient,  quand  un  grand 
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bruit  s'éleva  dans  la  maison.  Les  insurgés  y 
avaient  pénétre  d'un  autre  côté,  et,  la  voyant 
sans  défense,  ils  couraient  de  chambre  en  cham- 
bre avec  des  cris  de  triomphe.  Alors ,  la  troupe 
qui  avait  fait  halte  dans  la  cour  s'élança  pour 
avoir  part  au  pillage,  malgré  les  injonctions  de 
Richard  et  des  officiers  inférieurs.  Bientôt  un 
fracas  de  meubles  et  de  vaisselle  cassés  annonça 
que  l'œuvre  de  dévastation  commençait. 

—  11  faut  que  j'aille  moi-même  arrêter  ces 
forcenés ,  dit  Richard  à  ceux  qui  l'entouraient , 
mais  auparavant... 

Il  appela  John  Morris,  qui,  assis  sous  le  péri- 
style, la  tête  dans  ses  mains,  paraissait  indif- 
férent à  cette  scène  de  désordre. 

—  M.  Morris,  lui  dit-il,  vous  pouvez  me 
rendre  service ,  à  moi  et  à  une  personne  pour 
laquelle  vous  professez  un  respect  particulier... 
à  ma  sœur  Julia. 

John  tressaillit  à  ce  nom,  puis  il  s'inclina  en 
silence. 

—  Vous  allez  prendre  quelques  hommes  avec 
vous,  continua  Richard,  et  vous  vous  mettrez  à 
la  recherche  de  miss  Avondale,  qui  doit  être 

3re  dans  le  parc.  Ce  domestique ,  ajouta-t-il 
désignant  Glarence ,  vous  servira  de  guide , 
'  aura  besoin  de  se  montrer  fidèle  s'il  veut 

46. 
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que  j'oublie  ses  bassesses  et  sa  lâcheté...  Vous 
protégerez  miss  Avondale  contre  toute  insulte , 
et  si  quelqu'un  osait  Foutrager  gravement,  vous 
êtes  armé...  tuez-le...  entendez -vous  ?  tuez-le, 
je  vous  y  autorise. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  fer- 
meté qui  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de 
Glarence  et  de  Tyler. 

—  Et  où  dcvrai*je  conduire  miss  Avondale  ^ 
milord?  dit  Morris. 

—  Vous  lui  demanderez  ses  ordres...  Elle  est 
libre ,  absolument  libre  de  se  réfugier  où  elle 
le  jugera  convenable. 

Il  désigna  deux  ou  trois  honnêtes  paddys  qui 
acceptèrent  avec  empressement  cette  mission  ^  et 
Morris,  sous  la  conduite  du  valet  de  chambre, 
se  disposa  à  partir  avec  eux. 

—  Milord,  reprit-il  d'une  voix  sourde,  j'avais 
cru  que  miss  Avondale...  l'invitation  adressée 
à  votre  malheureuse  sœur... 

—  Ne  me  rappelez  pas  cette  odieuse  cir- 
constance, s'écria  Richard  avec  agitation  ;  je  n'y 
croîs  pas,  je  ne  veux  pas  y  croire...  Si  vous 
rencontrez  miss  Avondale,  dites-lui...  Mais  non, 
ne  lui  dites  rien  de  ma  part ,  ne  prononcez  pas 
mon  nom.  Partez,  allons,  partez.  Au  milieu  de 
ce  désordre,  elle  est  en  danger  peut-être  1 


CHAPITRE  Tl.  187 

£t  il  se  précipita  dans  la  maison  y  tandis  que 
Morris  et  les  paddys  s'engageaient  sous  les 
ombreuses  avenues  du  parc. 

Richard  n'eut  pas  de  peine  à  arrêter  les  dé- 
vastations qui  menaçaient  d'une  destruction 
complète  les  richesses  artistiques  de  lord  Avon- 
dale.  Sa  présence  imposa  aux  plus  exaltés  et 
aux  plus  avides.  Néanmoins  il  ne  put  préserver 
du  pillage  la  riche  collection  d'armes  anciennes 
et  modernes  réunie  dans  la  galerie  supérieure. 
Comment  en  effet  résister  aux  sollicitations  de 
paysans  demi-nus,  qui  n'avaient  que  des  shilallahs 
et  des  couteaux  pour  combattre  les  soldats  an- 
glais? Aussi,  les  fusils  de  chasse  damasquinés 
du  vieux  lord  et  de  sir  George,  les  fusils  à 
mèche,  les  arquebuses  à  rouet  du  moyen  âge, 
les  épées  à  deux  mains,  les  framées  gauloises  et 
les  haches  saxonnes,  tout  fut-il  de  bonne  prise. 
On  vit  même  des  paddys,  à  défaut  d'autres 
armes,  se  disputer  les  toftiahawks  des  Peaux 
Rouges  de  l'Amérique  du  Nord  et  les  crids  em- 
poisonnés de  la  Malaisie.  La  répartition  achevée, 
Richard  exigea  que  les  insurgés  quittassent  la 
maison,  et  des  sentinelles  furent  placées  aux 
tes  avec  une  consigne  sévère.  En  l*evanche , 
ermit  d'aex^epter  des  rafraîchissements,  dont 
ihitation  était  abondamment  fournie  ;  les  do- 
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mestiqiies  de  Stone-House,  qui  s'étaient  cachés 
dans  le  premier  moment,  et  qui  reparaissaient 
maintenant  avec  assurance,  en  apportèrent  à 
renvi.  Bientôt  la  pelouse,  couverte  de  gens  qui 
buvaient  et  mangeaient  avec  gaieté,  présenta 
plutôt  l'aspect  d'une  fête  qu'un  tableau  de  guerre 
civile.  Cependant  le  chef  donna  les  ordres  les 
plus  rigoureux  pour  qu'aucune  boisson  trop 
échauffante  ne  fut  servie  à  ses  gens,  dont  il 
savait  l'ivresse  terrible.  Telle  fut  la  sagesse  de 
ses  mesures,  l'extrême  surveillance  des  officiers 
subalternes,  que  pas  un  paddy,  chose  incroya- 
ble !  ne  s'enivra  à  Stone-House  dans  cette  mé- 
morable journée. 

Quant  à  lui ,  il  se  retira  dans  le  cabinet  de 
lord  Avondale  pour  écrire  aux  autres  chefs  de 
la  conspiration,  et  leur  faire  part  des  événe- 
ments de  la  matinée. 

Il  était  occupé  de  ce  soin,  quand  de  nouveaux 
cris  retentirent  dans  la  maison  ;  au  même  instant 
la  porte  s'ouvrit,  et  quelques  paddys  entrèrent, 
conduisant  en  triomphe  un  prisonnier.  C'était  le 
ministre  Bruce,  qu'on  eût  découvert  difficile- 
ment sous  les  vieilles  tapisseries  où  il  s'était 
blotti,  si  Tyler,  impatient  de  prouver  la  sincé- 
rité de  son  apostasie,  n'eût  montré  lui-même 
aux  insurgés  le  lieu  de  sa  retraite.  Le  pauvre 
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hooime  était  atteint  d'un  catarrhe  chronique,  et 
pendant  plusieurs  heures,  il  avait  retenu  héroï- 
quement sa  toux ,  de  peur  de  se  trahir  ;  aussi 
s'en  donnait-il  maintenant  à  cœur  joie.  Pendant 
qu'on  Tentrainait  ainsi,  sans  perruque,  sans 
chapeau ,  couvert  de  duvet  et  de  poussière ,  il 
semblait  tout  entier  au  bonheur  de  pouvoir  enfin 
tousser  en  liberté  ;  les  quintes  acharnées  se  suc- 
cédaient presque  sans  intervalles  et  dominaient 
même  les  clameurs  de  ses  gardiens. 

Parmi  ceux-là  on  eût  eu  peine  à  reconnaître 
Tom  Irwing,  le  héros  whiteboy  de  la  soirée 
précédente.  Il  avait  remplacé  son  feutre  usé 
par  un  pesant  casque  d'acier,  et  emprisonné 
son  buste  étique  dans  un  vieux  justaucorps  de 
buffle.  Le  casque  avait  la  forme  d'une  pyramide 
comme  celui  que  l'on  conserve  au  musée  d'artil- 
lerie de  Paris  et  qu'on  prétend  avoir  été  porté 
par  Attila  ;  il  descendait  très-bas ,  et  le  paddy 
était  obligé  de  jeter  fortement  la  tète  en  arrière 
pour  voir  devant  lui.  Mais  son  arme  offensive 
ne  cadrait  guère  avec  ces  armes  défensives  :  elle 
consistait  en  une  hallebarde  appelée  hache  de 
Lochaber^  que  Tom  brandissait  d'une  façon  bel- 
lioueuse.  Ses  compagnons,  équipés  d'une  façon 
i  moins  bizarre,  formaient  la  troupe  la  plus 
mge  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 
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Richard  O'fiyrne  interroflapît  un  moment  son 
travail  pour  interroger  le  prisonnier;  mais 
Brnee,  toot  en  toussant,  déclina  la  responsabi- 
lité des  derniers  événements. 

—  Heug  !  heug!  mensieer...  milord...  on 
quel  que  soit  votre  titre...  heug!...  on  sait  que 
par  position,  je  suis  obligé,  heug  !  heug  !  mot, 
pauvre  prêtre  de  campagne,  de  soumettre  mes 
volontés  à  celles  de  mîlord...  de  miiord  Avon- 
dale,  monsieur;  un  pair  d'Angleterre,  mon- 
sieur... heug!  heug  !  un  ami  des  ministres,  de 
la  reine,  monsieur  ;  heug  !  heug  !  heug  ! 

—  C'est  juste,  répliqua  le  capitaine  avec  mé- 
pris; vous  êtes  de  ces  magistrats  serviles  qui 
acceptent  l'autorité  uniquement  pour  en  user  à 
leur  profit  ou  au  profit  d'indignes  patrons... 
Enfin  il  suffit...  Irwing,  et  vous,  mes  amis,  vous 
allez  reconduire  le  révérend  M.  Bruce  chez  lui  ; 
ne  le  maltraitez  pas,  mais  qu'il  soit  gardé  avec 
soin  dans  sa  maison ,  et  qu'on  ne  lui  permette 
aucune  communication  avec  le  dehors...  Du 
reste,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  il  com- 
prendra, j'espère,  la  nécessité  de  soigner  sa 
santé  au  sein  de  sa  famille ,  au  lieu  de  se  mêler 
d'intrigues  politiques.  Son  état  exige  le  repos  le 
plus  absolu  ;  vous  m'entendez ,  monsieur.  Mes 
respects  à  mistress  Bruce  k 
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Heureux  d*en  être  qaiUe  à  si  bon  marché,  le 
mioistre  voulut  adresser  au  capitaine  des  re- 
mepciments  ;  mais  son  indomptable  toux  et  ses 
gardiens  ne  le  lui  permirent  pas.  On  l'entraîna 
vers  Tescalier,  et,  malgré  les  recommandations 
du  ebef,  Irwing,  qui,  nous  le  savons,  n'avait  pas 
de  goût  pour  les  attaques  en  face ,  dilîgenta  sa 
marche  à  coups  de  manche  de  hallebarde ,  ce 
dont  Sa  Révérence  profita  plus  tard  pour  se 
poser  en  martyr  aux  yeux  de  la  congrégation. 

Bientôt  les  dépêches  furent  écrites  et  scellées 
d'un  sceau  particulier.  Puis  Richard  s'empressa 
de  descendre  afin  de  les  expédier  h  leur  desti- 
nation. 

Une  foule  immense  stationnait  maintenant 
dans  l'avenue  et  dans  les  jardins  de  Stone-House. 
Les  femmes  et  les  enfants  étaient  venus  rejoindre 
leurs  fils,  leurs  maris,  leurs  pères,  et  formaient 
ça  et  là  des  groupes  animés.  Les  uns  buvaient 
et  mangeaient  dans  la  cour,  transformée  en  salle 
de  festin.  D'autres  allaient  et  venaient  sous  ces 
ombrages  fleuris  du  parc,  et  ce  qui  les  étonnait 
le  plus,  comme  le  doge  de  Venise,  semblait  être 
de  s'y  voir.  Les  hommes  armés  s'exerçaient  déjà 
tt"^  manœuvres  ou  discutaient  tumultueusement 
plan  de  campagne.  Toute  cette  population 
Qontrait  pleine  d'ardeur  et  d'espérance  ;  elle 
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considérait  comme  une  grande  victoire  cette 
occupation  de  la  maison  des  lords  Avondale, 
cette  capture  d'une  poignée  de  constables,  eetic 
fuite  ou  cette  impuissance  des  magistrats  de  la 
localité.  Ceux  qui  le  matin  encore  ne  rêvaient 
que  désastres,  cour  martiale  et  gibets,  croyaient 
déjà  voir  l'Anglais  chassé  à  tout  jamais  de  l'Ir- 
lande, et  contemplaient  avec  des  transports  de 
joie  le  drapeau  que  Gunn  avait  arboré  sur  le 
piédestal  d'une  statue  renversée. 

Richard  se  dirigea  vers  cinq  ou  six  hommes 
robustes  et  connaissant  parfaitement  le  pays, 
montés  sur  autant  de  magnifiques  chevaux 
qu'on  avait  tirés  des  écuries  de  lord  Avondale. 
Il  remit  à  chacun  d'eux  un  paquet  cacheté,  en 
leur  donnant  des  instructions  verbales  pour  le 
cas  où  leurs  dépêches  viendraient  à  être  per- 
dues; puis,  après  leur  avoir  recommandé  la 
prudence  et  la  célérité,  il  les  laissa  partir.  Deux 
minutes  après,  les  messagers  avaient  disparu  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière,  et  portaient 
dans  toutes  les  directions  la  nouvelle  de  l'insur- 
rection de  Neath. 

Une  fois  débarrassé  de  ces  soins  importants, 
O'Byme  sentit  la  nécessité  de  faire  sérieusement 
le  dénombrement  de  ses  forces.  Plusieurs  mil- 
liers d'hommes  étaient  là  réunis,  déterminés  en 
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apparence  à  combattre  jusqu'à  la  mort  contre 
leurs  ennemis  de  race.  Mais  sur  ce  nombre  trois 
ou  quatre  cents  au  plus  étaient  armes  de  fusils  ; 
les  autres  n'avaient  que  des  bâtons ,  des  four- 
ches, des  instruments  de  labourage.  Néanmoins 
cette  troupe  pouvait  réellement  être  formidable 
partout  ailleurs  qu'en  rase  campagne,  et  elle 
s'accroîtrait  avec  rapidité  sans  doute  dès  que  le 
bruit  de  ses  premiers  succès  se  serait  répandu 
dans  le  pays. 

Le  capitaine  O'Byme ,  pour  constater  ce  ré- 
sultat, avait  passé  dans  les  rangs,  suivi  de  l'iné- 
vitable Gunn,  qui,  ayant  trouvé  une  trompe  de 
chasse  dans  le  mobilier  de  Stone-House,  se  pro- 
menait fièrement  avec  son  instrument  sur  le 
dos,  comme  s'il  eût  paradé  encore  eu  tête  d'un 
régiment  régulier.  Richard  interrogea  les  prin- 
cipaux chefs  et  leur  donna  les  instructions  les 
plus  détaillées  sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Les 
chefs  étaient  presque  tous  des  marins  et  d'an- 
ciens soldats  habitués  de  longue  date  au  danger 
comme  à  la  discipline ,  sur  lesquels  on  pouvait 
compter.  Malheureusement  les  munitions  man- 
quaient, mais  on  était  sûr  d'en  trouver  dans  les 
constabularies  du  voisinage,  dont  plusieurs 
odes  détachées  avaient  dû  s'emparer,  pendant 
e  le  gros  de  l'insurrection  stationnait  à  Slone- 

2.  17 
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House.  D'ailleurs  Fimportant  était  de  présenter 
aux  populations  un  effectif  d'hommes  armés  qui 
leur  inspirât  la  confiance. 

Richard  revenait  vers  la  maison  satisfait  de 
sa  revue,  quand  il  se  trouva  face  a  face  avec 
Sullivan,  conduit  par  le  petit  Pat  Irwing. 

—  Eh  bien,  William,  lut  dit-il,  ie  succès  passe 
nos  espérances...  La  vallée  de  Glendalough  a 
justifié  son  ancienne  renommée,  et  je  commence 
à  croire... 

—  J'apporte  des  nouvelles,  milord,  répondit 
William  laconiquement,  et  je  vous  cherchais. 

—  Quelles  nouvelles,  mon  bon  vieil  ami? 

—  Suivant  le  désir  de  Votre  Seigneurie,  j'ai 
envoyé  quelques  pauvres  diables  qui  ne  se  sou- 
cient pas  de  se  compromettre,  mais  qui  au  fond 
aiment  leur  pays,  surveiller  les  passages  des 
montagnes...  L'un  d'eux  vient  d'accourir  pour 
m'annoncer  qu'il  a  vu  briller  des  armes  du  côté 
du  Giant's-€ut  ;  selon  toute  apparence,  les  sol- 
dats rouges  ont  pénétré  dans  la  vallée. 

—  Quoi!  déjà?  Eh  bien!  tant  mieux,  Wil- 
liam ;  les  dispositions  de  nos  gens  sont  excel- 
lentes :  nous  irons  attaquer  les  Anglais  dans  des 
passages  où  nous  les  écraserons  facilement..»  Un 
succès  contre  les  troupes  royales,  dès  le  début 
de  l'insurrection,  aurait  des  conséquences  ineal* 
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eulables  pour  notre  cause...  Pouvez-vous  me 
fournir  d'autres  renseignements  sur  la  position 
de  ces  Anglais? 

Sullivan  lui  apprit  ce  qu'il  savait. 
—  A  merveille  !  reprit  Richard  d'un  ton 
animé  ;  le  doigt  de  Dieu  se  montre.  Ils  doivent 
passer  nécessairement  par  le  défilé  du  Bon-Mes- 
sager; c'est  là  que  je  vais  les  attendre...  Mais 
nous  sommes  dans  un  moment  ou  il  est  plus 
besoin  d'actions  que  de  paroles. 

Il  donna  un  ordre  k  Jack  Gunn,  qui  saisit  sa 
trompe  avec  empressement  et  sonna  une  fan- 
fare. Aussitôt  la  foule  se  réunit  en  tumulte 
autour  d'eux.  Richard  monta  sur  un  banc  et 
étendit  la  main. 

Un  grand  silence  s'établit  alors.  En  quelques 
paroles  chaleureuses  et  encourageantes,  O'Byrne 
annonça  l'arrivée  des  troupes  régulières  et  l'in- 
tention où  il  était  d'aller  sur-le-champ  les  atta- 
quer. 

Les  assistants  l'écoutèrent  avec  une  sorte  de 
stupeur;  ces  populations,  élevées  dans  la  ter- 
reur du  soldat  anglais,  ne  pouvaient  d'abord 
envisager  sans  effroi  un  pareil  acte  d'audace. 
T*iftis  l'assurance  de  leur  chef,  son  habileté  bien 
'nue,  la  confiance  que  leur  inspirait  leur 
nd  nombre  9  l'emportèrent  bientôt  sur  ces 
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instincts  de  l'oppression.  Après  une  minute 
d'hésitation  ,  l'assemblée  entière  s'écria  tout 
d'une  voix  : 

—  Oui  !  oui  !  conduisez-nous...  En  avant  pour 
riHande  !  O'Byrne  pour  toujours  ! 

—  En  avant  donc,  mes  amis  !  répéta  Richard 
élcctrisé  lui-même  par  cette  explosion  de  sen- 
timents patriotiques.  Ces  Anglais  veulent  la 
guerre,  comme  nous  ;  donnons<]a-leur  bonne  et 
sérieuse...  Il  ne  s'agit  plus  de  punip  un  land- 
lord  impitoyable  ou  un  maître  sans  entrailles, 
mais  de  chasser  l'étranger  qui  depuis  tant  de 
siècles  opprime  la  verte  Ërin,  qui  a  posé  sn 
main  de  fer  sur  nos  bouches,  sur  nos  cœurs, 
sur  nos  consciences...  La  guerre  donc  !  la  guerre 
sans  repos  et  sans  trêve,  jusqu'à  ce  que  notre 
patrie  ait  reconquis  son  rang  parmi  les  nations 
de  l'Europe!  Pour  une  pareille  cause  nous  de- 
vons sacrifier  nos  biens,  notre  existence...  Sus 
donc,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  !  que 
toiit  le  pays  soit  debout  et  en  armes,  comme 
au  temps  de  nos  pères  quand  il  fallait  repousser 
les  invasions  des  hommes  du  Nord.  Que  la  croix 
de  feu  coure  de  village  en  village,  suivant  l'an- 
tique tradition,  pour  appeler  les  enfants  de  la 
prière  à  la  défense  de  leurs  foyers  !  que  des 
feux  brillent  sur  les  hauteurs  !  que  les  trompes 
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d*alanne  retentissent  sur  les  montagnes!...  don- 
nons pour  fête  à  ces  insolents  Sassenachs  le 
spectacle  d'un  peuple  chrétien  prêt  h  périr  jus- 
qu'au dernier  homme  avant  de  renoncer  à  sa 
religion,  à  ses  droits,  à  son  indépendance  ! 

Cette  courte  allocution  eut  un  puissant  effet. 
L'Irlandais  est  presque  aussi  impressionnable, 
aussi  démonstratif  que  le  Français  lui-même. 
On  trépignait,  on  pleurait  d'impatience.  Ne 
voulant  pas  donner  le  temps  à  cet  enthousiasme 
de  s^éteindre,  Richard  demanda  son  cheval  pour 
partir. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  la  monture  du 
capitaine,  qu'on  avait  amenée  de  Lady's-Ghurch, 
O'Byrne  appela  un  vieux  pêcheur  moitié  white- 
boy,  moitié  contrebandier,  mais  plein  de  fer- 
meté, et  réputé,  malgré  ses  mauvais  antécédents, 
pour  sa  fidélité  à  garder  sa  parole. 

—  Thomas  Clink,  lui  dit-il  avec  la  rudesse 
mâle  qui  impose  h  ces  sortes  de  gens,  vos 
hommes  n'étant  pas  pourvus  d'armes  h  feu,  ne 
pourraient  nous  être  d'une  grande  utilité  là-bas 
dans  les  montagnes  :  vous  resterez  ici  pour  gar- 
der Stone-House  ;  mais  me  donnez-^^ous  votre 
parole  que  personne,  en  mon  absence,  ne  dc- 
'^nera  quoi  que  ce  soit  appartenant  à  lord 
idale  ? 

17. 


198  LE   DERNIER  IRLANDAIS. 

—  Och!  milord,  le  vieux  wliîg  ne  valait  pas 
une  pipe  cassée,  répondit  Giink  en  mâchonnant 
son  tabac.  Et  dire  qu'on  n'a  que  la  main  à 
étendre  pour  ramasser  tant  de  belles  choses! 
C'est  dur  ! 

—  N'importe!  promettez-vous? 

Le  contrebandier  regarda  à  drcHte  et  à  gau- 
che d'un  air  embarrassé  ;  enfin,  il  envoya  à  six 
pas  un  jet  de  salive  noirâtre,  et  il  répliqua  d'un 
ton  d'ironie  : 

—  Enfin,  si  cela  fait  grand  plaisir  à  Votre 
Honneur,  c'est  dit...  Les  pillards  ne  s'y  frotte- 
ront pas,  quand  je  devrais... 

—  Il  suffit,  Clink  ;  je  sais  ce  que  vaut  votre 
parole.  Je  pars  tranquille. 

Et  il  s'éloigna,  sans  remarquer  le  sourire 
étrange  qui  éclairait  la  physionomie  refrognéc 
du  vieux  pécheur. 

Les  bandes  armées  étaient  déjà  en  marche. 
Richard  s'empressa  de  monter  à  cheval  pour 
diriger  lui-même  l'expédition.  Quant  il  fut  en 
selle,  6unn,  avec  sa  trompe  en  sautoir  et  son 
drapeau  à  la  main,  monta  sur  un  poney  qu'il 
s'était  procuré  d'une  manière  sans  doute  un 
peu  illégale.  Au  moment  où  ils  allaient  partir, 
John  Morris  accourut  haletant. 

—  Milord,  lui  dit-il  à  voix  basse,  nous  avons 
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trouvé  la  jeune  dame  au  pavillon  des  Ruines, 
où  elle  s^était  barricadée  avec  sa  gouvernante, 
£lle  se  lamente  et  ne  veut  rien  entendre  ;  elle 
m'a  chaîné  de  vous  dire  qu'elle  désire  vous  voir 
un  instant. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Richard  avec  agi- 
tation ;  je  ne  puis  abandonner  mon  poste  en  ce 
moment...  Qu'attend  de  moi  miss  Avondale? 
J'ai  pourvu  à  la  sûreté  de  sa  personne;  j'ai  pro- 
tégé ses  biens...  Je  n'irai  pas. 

£t  il  voulut  partir. 

—  A  mon  tour,  milord,  reprit  John  Morris 
timidement,  je  vous  rappellerai  les  recomman- 
dations de  miss  Julia...  D'ailleurs,  votre  refus 
affligera  beaucoup  la  jeune  dame,  qui  est  déjà 
réduite  au  désespoir  par  l'abandon  de  son  père 
et...  et  de  Vautre, 

Richard  était  ébranlé. 

—  Mîlord,  ajouta  Morris,  avec  ce  bon  cheval 
vous  serez  en  quelques  minutes  au  pavillon  des 
Roines  ;  après  avoir  accordé  un  instant  à  miss 
Avondale,  il  vous  sera  facile  de  rejoindre  nos 
gens  bien  avant  leur  arrivée  aux  montagnes. 

—  C'est  juste.  £t  elle  est  plongée  dans  le 
désespoir,  dites- vous?  Eh  bien!  soit...  Je  ne 

I  pas   oublier  qu'elle  m'a   gardé  le  secret 
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quand  an  mot  de  sa  bouche  pouvait  me  per- 
dre... AHoos! 

Il  ordonna  à  Gunn  de  courir  en  avant  et 
d'annoncer  aux  insurgés  quïl  ne  tarderait  pas 
à  les  rejoindre;  puis  il  s'élança  dans  l'avenue 
qui  conduisait  au  paviUon. 

Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  il  put  s'assu- 
rer que  sa  protection,  k  l'égard  des  propriétés 
de  lord  Avondale,  n'avait  pas  été  d'une  effica- 
cité complète.  Beaucoup  d'arbres  étaient  brises, 
d'autres  avaient  été  frappés  à  coups  de  hache  et 
privés  de  leur  écorce;  les  statues  et  les  vases  de 
marbre  étaient  renversés  de  leurs  piédestaux  ; 
les  kiosques  rustiques  n'avaient  plus  ni  portes 
ni  fenêtres.  Des  bandes  joyeuses  et  bruyantes, 
composées  de  jeunes  garçons,  de  femmes  et 
d'enfants,  erraient  dans  le  parc,  et  semblaient 
vouloir  se  prouver  à  elles-mêmes,  par  ces  dé- 
gradations inutiles,  leur  pouvoir  du  moment 
sur  cette  somptueuse  propriété..  Quelques-uns 
des  pillards  étaient  occupés  &  pécher  le  poisson, 
dont  les  viviers  étaient  abondamment  garnis 
pour  l'approvisionnement  de  la  table  de  milord  ; 
plus  loin  une  vieille   ménagère,  après  avoir 
tordu  le  cou  à  deux  beaux  cygnes  qui  nageaient 
sur  le  lac,  emportait  tranquillement,  pour  le 
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souper  de  sa  famille,  les  nobles  oiseaux  sus- 
pendus sur  son  épaule. 

Mais  Richard  ne  songeait  pas  à  punir  ces 
infractions  &  ses  ordres.  Il  ne  ralentit  pas  le 
galop  de  son  cheval  qui  soulevait  des  flots  de 
sable  autour  de  lui,  et  il  passa  rapidement 
auprès  de  ces  dévastateurs  que  sa  présence 
parut  déconcerter  un  peu.  Il  atteignit  ainsi 
réminence  sur  laquelle  s'élevait  le  pavillon 
gothique. 

Devant  l'entrée,  il  trouva  Glarence  et  quel- 
ques paddys  qui  se  promenaient  en  long  et  en 
large,  fort  impatients  en  apparence  d'aller  voir 
ce  qui  se  passait  du  côté  de  Stone-House.  Gla- 
rence voulut  parler  au  capitaine;  mais  celui-ci, 
mettant  pied  à  terre,  lui  jeta  la  bride  de  son 
cheval  et  entra  dans  la  tour,  dont  la  porte  était 
entr'ouverte. 

Miss  Avondale  et  sa  gouvernante  se  trou- 
vaient seules  dans  la  pièce  élégante  que  nous 
connaissons  ;  sur  un  guéridon  était  encore  servi 
un  déjeuner  à  l'anglaise  auquel  personne  n'avait 
fait  honneur,  et  qui  semblait  avoir  été  oublié 
au  milieu  des  grands  événements  de  la  journée, 
^^«tress  Jones,  femme  d'un  certain  âge  et  qui 
it  élevé  sa  jeune  maîtresse,  était  assise  dans 
fauteuil  et  se  cachait  le  visage  dans  ses 
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mains.  Quant  à  Nelly,  encore  vêtue  de  son  joli 
négligé  du  matin,  elle  se  promenait  d'un  air 
égaré  ;  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  son  teint 
rouge  témoignaient  d'une  agitation  extraordi- 
naire. A  la  vue  de  Richard,  elle  s'avança  brus- 
quement et  le  salua  avec  une  politesse  pleine 
d'amertume. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu ,  capitaine 
O'Byrne,  dit  elle;  c'est  une  grande  faveur,  et 
j'en  sens  tout  le  prix.  Le  soleil  a  tourné  pour 
vous,  M.  O'Byrne,  et  les  enfants  de  Brondub 
prennent  leur  revanche  aujourd'hui  contre  les 
descendants  des  John  Multon  ;  c'est  justice,  sans 
doute.  Si  j'étais  en  humeur  de  citer,  je  pourrais 
peut  être  vous  rappeler  les  textes  des  anciennes 
poésies  qui  prédisaient  ce  changement.  Recevez 
mes  félicitations,  milord  O'Byrne!  Vous  qui 
vous  cachiez,  il  y  a  deux  jours,  comme  un  mal- 
faiteur et  un  proscrit,  vous  commandez  ici 
maintenant;  vous  êtes  le  chef  de  ces  scélérats 
qui  nous  chassent  de  notre  maison  et  menacent 
de  ne  pas  en  laisser  pierre  sur  pierre.  Eh  bien, 
monsieur,  malgré  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
fait  dans  cette  journée,  ce  n'est  pas  vous  encore 
qui  m'en  avez  fait  le  plus  ! 

Et  elle  reprit  sa  promenade  en  se  frappant  le 
front  avec  désespoir^ 
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—  AbandoDnée!  abandonnée!  murmurait- 
elle.  Sir  George,  cet  égoïste,  ce  lâche,  passe 
encore  ;  mais  mon  père,  mon  père,  pour  qui 
j'aTais  tant  de  respect  et  d'amour  ! 

Cette  douleur  était  si  profonde  et  si  vraie,  que 
Richard,  malgré  les  torts  qu'il  croyait  pouvoir 
reprocher  à  la  jeune  Anglaise,  fut  vivement  ému . 

—  Miss  Avondale,  dit-il  d'un  ton  pénétré, 
votre  position  me  touche  et  je  voudrais  l'adou- 
cir. Gomme  vous,  j'ai  été  cruellement  éprouvé, 
depuis  peu,  dans  mes  affections  de  famille,  et 
je  sais  combien  sont  douloureuses  d<e  pareilles 
blessures.  Mais  si  je  ne  puis  rien  contre  ce  qui 
fait  l'objet  principal  de  vos  plaintes,  il  est  du 
moins  en  mon  pouvoir  de  vous  protéger,  et 
partout  où  j'aurai  de  l'autorité  vous  serez  res- 
pectée comme  moi-même. 

—  Ah!  je  sais,  répliqua  Nelly  de  son  ton 
ironique  ;  on  m'a  annoncé  en  effet  que  le  capi- 
taine O'Byrne  était  un  vainqueur  généreux; 
que  je  ne  serais  ni  prisonnière,  ni  mise  en 
rançon,  ni  gardée  en  otage...  C'est  une  géné- 
rosité de  prince,  et  j'en  dois  sans  doute  des 
remerciments  à  lord  O'Byrne.  Qu'il  les  reçoive 
donc!...  Après  tant  d'années  d'oppression,  les 

itters  des  anciens  maîtres  du  sol  pouvaient, 
^  une  apparence  de  justice,  se  monticr  im- 
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pitoyables  envers  la  race  des  usurpateurs;  ils 
pouvaient,  par  exemple,  abuser  de  leur  position 
pour  torturer  une  jeune  fille  oubliée  par  ses 
parents  :  cette  conduite  eut  été  en  rapport  avec 
les  traditions  barbares  dont  ils  conservent  si 
religieusement  le  souvenir...  Je  dis  etix,  ajouta  - 
t-elle  en  se  reprenant,  et  cependant  moi  aussi, 
pauvre  folle  sans  cervelle,  je  m'étais  laissé 
prendre  à  la  sauvage  poésie  de  ces  temps  recu- 
lés ;  j'étais  pleine  de  sympathie  pour  les  vain- 
cus ;  je  regrettais  presque  d'être  née  parmi  les 
vainqueurs...  Oh  !  j'en  suis  bien  punie  !  Je  sais 
maintenant  ce  quïls  appellent  patriotisme  et 
liberté  :  c'est  pillage,  violence,  assassinat  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  s'écria  Richard;  mal- 
gré les  égards  dus  à  votre  sexe  et  à  votre  mal- 
heur, je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  expri- 
miez ainsi  en  ma  présence  sur  le  compte  de 
ces  malheureux  que  la  misère  et  l'injustice  ont 
poussés  à  une  révolte  légitime...  Quant  à  moi 
qui  les  commande,  ajouta-t-il  en  attachant  sur 
Nelly  un  regard  perçant,  miss  Avondale,  je 
l'espère,  ne  me  contestera  pas  mon  droit  de 
protéger  une  femme  de  mon  sang,  quoique  miss 
Avondale  ait  pris  part  elle-même  aux  cruelles 
intrigues  dont  ma  pauvre  sœur  a  manqué  d'être 
victime. 
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Un  étonnement  réel  se  peignit  sur  les  beaux 
traits  de  Nelly. 

—  Votre  sœur?...  Des  intrigues  auxquelles 
j'ai  pris  part?  répéta-t-elle.  Je  ne  vous  com- 
prends pas,  M.  O'fiyrne,  et  je  vous  prie  de  vous 
expliquer. 

—  Quoi  !  s'écria  Richard  avec  explosion,  il 
serait  possible!...  Oh  !  Dieu  fasse  que  je  me  sois 
trompé  en  vous  accusant  de  cette  odieuse  com- 
plicité !  Mais  ce  matin  y  quand  vous  avez  écrit  à 
miss  0*Byrne  pour  l'engager  h  se  rendre  ici , 
ignoriez -vous  réellement  que  lord  Avondale 
venait  de  signer  l'ordre  d'arrêter  ma  sœur? 

—  Arrêter  miss  O'Byrne  !  c'est  de  la  folie,  de 
l'extravagance...  Donnez -moi  le  mot  de  ces 
énigmes. 

—  Eh  bien  donc,  miss  Avondale,  j'aurai  en- 
core le  courage  de  vous  apprendre  moi-même 
cet  horrible  secret...  J'ai  bien  eu  la  force,  ajouta 
Richard  avec  un  sourire  amer,  de  le  révéler  tout 
à  l'heure  en  présence  de  plusieurs  milliers  de 
personnes  ! 

Et  il  raconta  en  peu  de  mots  la  triste  histoire 
de  sa  sœur,  ainsi  que  l'événement  de  la  veille 
'ac  de  Glendalough. 

'n  écoutant  ce  récit,  Nelly  rougit  et  pâlit  plu- 
%  18 
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si'eurs  fois  ;  son  Tisage  exprimait  tour  à  tour 
la  pudeur,  l'indignation,  la  pitié. 

—  L'infôme  !  dit-elle  enfin  en  songeant  »  sir 
George  ;  il  est  plus  méprisable  encore  que  je  ne 
pensais...  Je  n'avais  aucune  idée  de  ces  affreux 
scandales,  capitaine  O'Bjrne,  ajouta-t-elle  avec 
chaleur,  et  mon  père  ne  m'avait  rien  dit  de  ses 
maTheureuux  projets...  Oh  !  si  j'avais  pu  les 
prévoir,  je  serais  allée  au  milieu  des  constables 
prendre  ma  chère  Julîa  dans  mes  bras,  lui  faire 
un  rempart  de  mon  corps  !  Non,  je  n'ai  rien  su, 
rien  deviné...  A  la  vérité ,  la  pensée  m'était 
venue  ce  matin  que  vous  pouviez  être  pour 
quelque  chose  dans  la  mésaventure  de  sir 
George  ;  c'était  pour  m'en  assurer  que  j'avais 
désiré  voir  Julia.  Je  voulais  lui  demander  quelle 
part  vous  aviez  prise  à  cet  événement,  m'en* 
tendre  avec  elle  sur  les  moyens  d'en  prévenir 
les  suites  fâcheuses...  Voîli  tout,  capitaine 
O'fiyrne,  je  vous  le  jure...  Mais  les  apparences 
étaient  contre  moi  ;  vous  avez  dû  me  maudire  ! 

—  J'ai  cruellement  souffert  de  ces  apparences, 
miss  Avondale  ;  j'en  ai  souffert  d'autant  plus 
que  j'avais  pour  vous  une  estime  pins  haute, 
et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  uae  affec- 
tion plus  vive ,  malgré  nos  dissensions  de 
famille.   Mais  pardonnez-moi  mes  soupçons  ; 
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j'aurais  dà  penser  que  tous  étiez  trop  franche, 
trop  loyale  pour  qu'ils  pussent  vous  atteindre. 
Il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  fille ,  qui  la 
retira,  mais  sans  colère.  Richard  continua  : 

—  Mes  instants  sont  comptés,  et  je  ne  puis, 
sans  m'exposer  à  de  justes  reproches,  demeurer 
ici  plus  longtemps.  Veuillez  donc  m'indiquer  la 
retraite  que  vous  vous  êtes  choisie  pendant  ces 
temps  de  troubles,  et  Ton  vous  y  conduira  sur- 
le-champ  avec  tous  les  égards  qui  vous  sont  dus. 

—  Ai-je  pu  y  songer  aii  milieu  de  ce  chaos? 
dit  Nelly  avec  angoisse  en  portant  la  main  à  son 
front.  £h  bien,  M.  O'Byrne,  ne  saurais-je  de- 
meurer à  Stone-House  sous  votre  protection, 
gardée  par  mes  domestiques  ?  Ce  serait  la 
retraite  la  plus  convenable,  je  pense,  pour  une 
pauvre  fille  abandonnée  de  ses  proches ,  même 
de  son  père. 

—  Avec  votre  permission,  miss  Avondale,  je 
vois  de  grands  inconvénients  à  ce  projet.  Si  je 
devais  résider  constamment  dans  le  voisinage  de 
Stone-House,  j'empêcherais  bien  que  l'offense 
n'arrivât  jusqu'à  vous  ;  mais  c'est  la  guerre  qui 
commence,  et  Dieu  sait  où  pourront  me  jeter 
Ias  hasards  de  la  guerre  !  Or,  en  mon  absence, 

n'oserais  répondre...  Miss  Avondale,  conti- 
a-t-il  avec  un  sourire  mélancolique,  je  suis 
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eomine  cet  adepte  alleiDaod  qui  avait  trouve  la 
formule  pour  évoquer  le  diable,  mais  qui  igno- 
rait comment  le  renvoyer  après  l'avoir  fait 
venir.  J'ai  soulevé  une  tempête  populaire,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  sûr  de  Tapaiscr  ou  de  la 
diriger  à  mon  gré.  Quant  à  vos  domestiques, 
vous  comprendriez  quel  fond  vous  pouvez  faire 
sur  de  pareilles  gens,  si  vous  aviez  vu  tout 
à  Fheure  comment  ils  recevaient  vos  ennemis  ! 
Mistress  Jones,  qui,  en  gouvernante  bien  ap* 
prise,  était  restée  jusque-là  comme  indifférente 
à  la  conversation,  se  leva  tout  en  larmes  et  vint 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  balbutiant 
des  protestations  de  dévouement. 

—  Calmez-vous ,  ma  chère  Jones ,  dit  Nelly 
non  moins  émue  ;  ce  n'est  pas  de  vous  que  le 
capitaine  0*Byrne  a  voulu  parler;  vous  êtes 
mon  amie,  ma  compagne,  et  je  suis  sûre...  Eh 
bien,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  résolution, 
si  je  ne  puis  rester  à  Stone-House,  mon  devoir 
est  tracé  :  je  dois  rejoindre  mon  père.  Faites- 
moi  donner  mon  poney,  la  Reine  Mab,  et  un 
autre  cheval  pour  mistress  Jones ,  qui  est  aussi 
une  écuyère  passable  ;  chargez  un  homme  sûr 
de  nous  accompagner,  et  nous  partirons  sans 
retard. 

—  Et  où  irez-vous,  miss  Âvondale?  Savez 
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TOUS  de  quel  c6té  votre  père  et  votre  indigne 
parent  ont  porté  leurs  pas?  D'ailleurs,  y  aurait- 
de  la  prudence  à  parcourir  ainsi,  presque  seule, 
un  pays  livré  aux  fureurs  de  la  guerre ,  où  les 
baines  de  caste,  les  vengeances  particulières,  les 
sanglantes  réactions  éclatent  déjà  sans  doute  de 
toutes  parts? 

—  C'est  juste;  mais  alors  que  devenir?  Ah! 
Richard  CByrne,  ajouta  Nelly  avec  un  soupir, 
qui  m*eût  dit,  quand  je  vous  rencontrai  sur  le 
steam-packet  de  Dublin,  et  quand  j'admirai 
naïvement,  sans  vous  connaître,  votre  ardent 
amour  pour  l'Irlande,  votre  généreux  et  cheva- 
leresque patriotisme  ;  qui  m'eût  dit  qu'un  jour 
viendrait  où  vous  déchaîneriez  sur  moi  et  sur  les 
miens  tant  d'effroyables  maux? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
Richard  sembla  pensif.  Il  reprit  enfin  : 

—  Un  seul  parti  vous  reste  à  prendre  :  c'est 
de  demeurer  à  Neath  ,  où  vous  avez  des  amis  et 
où  vous  êtes  toujours  assurée  de  trouver  protec- 
tion. Deux  maisons  s'empresseront  de  vous 
offrir  un  asile,  à  vous  et  à  votre  gouvernante. 
L'une  est  celle  de  M.  Bruce,  le  ministre  angli- 
can, l'ami ,  le  collègue  de  lord  Avondale.  Il  est 

*  *e;  il  a  une  famille  nombreuse,  de  jeunes 
s  de  votre  âge. 

18. 
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—  Ne  me  parlez  pas  du  révérend  M.  Bruce 
et  de  sa  famille,  interrompit  Nelly  ayee  une  ex- 
pression de  répugnance  ;  comment  pourrais-je 
accepter  les  services  de  gens  a  qui ,  malgré  mes 
ejSbrts,  je  n*aî  pu  cacher  Féloignement  qu'ils 
m'inspirent? Etes- vous  bien  sur,  monsieur,  que, 
dans  mon  malheur,  JQ  trouverais  chez  M.  Bruce 
la  sympathie ,  les  égards  que  je  serais  en  droit 
d'attendre?  Parlez-moi  de  cette  autre  maison 
où  je  pourrais  demander  asile,  capitaine  O'Bjrme, 
quelle  qu'elle  soit,  je  serais  sûre  d'y  trouver  des 
hôtes  plus  bienveillants,  des  cœurs  plus  sincères. 

—  Cette  maison,  miss  NeDy,  ce  n'est  qu'en 
tremblant  que  j'ose  la  citer  :  c'est  celle  de  mon 
frère  Angus. 

—  Avec  ma  chère  Julia ,  avec  votre  bonne  et 
malheureuse  sœur  !  s'écria  miss  Avondale  d'un 
ton  chaleureux  ;  je  pourrai  la  voir  à  toute  heure, 
lui  prodiguer  des  consolations,  réparer  autant 
qu'il  serait  en  moi  les  mortels  chagrins  que  ma 
famille  lui  a  causés?  J'accepte,  M.  Richard;  par- 
tons, allons  trouver  Julia...  Mistress  Jones, 
êtes-vous  prêle? 

—  Miss  Avondale,  dit  le  capitaine  avec  émo- 
tion, votre  âme  est  pleine  de  noblesse;  si  des 
circonstances  funestes  ne  creusaient  pas  un 
abime  entre  nous. . .  Mais  avez-vous  bien  réflé- 
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€hi ?ajoata-t-il  en  se  reprenant;  avez-vous bien 
songé  à  la  terrible  réprobation  qui  pèse  aujour- 
d'hui sur  cette  pauvre  fille  ?  D'ailleurs,  la  maison 
est  exiguë  et  mon  frère  n'est  pas  riche;  je 
crains... 

—  Croyez-vous  que  de  pareilles  considéra- 
tions m'arrêteront?  reprit  Nelly  vivement.  Julia 
est  à  mes  yeux  aussi  pure  qu'aux  yeux  de  Dieu 
lui-même.  Quant  aux  privations  que  je  pourrais 
souffrir  sous  le  toit  de  votre  frère ,  elles  seront 
compensées  par  l'affection  et  les  égards  que  je  suis 
sûre  d'y  trouver.  D'ailleurs ,  M.  O'Byrne ,  con- 
tinua-t-elle  en  baissant  la  voix,  une  autre  raison 
me  fait  vivement  désirer  de  chercher  un  asile  à 
la  mensc  catholique.  Malgré  votre  confiance 
dans  l'avenir,  nul  ne  sait  encore  &  qui  restera  la 
victoire.  £h  bien  !  si  Dieu  voulait  que  la  chance 
tournât  en  faveur  de  l'Angleterre,  j'ai  pensé 
que  ma  présence  dans  la  maison  de  votre  frère 
pourrait  devenir  une  protection  pour  M.  O'Byrne, 
pour  Julia,  pour  vous  peut-être. 

—  Merci  de  cette  pensée^  miss  Avondale;  elle 
ne  m'était  pas  venue,  mais  c'est  du  fond  du 
cœur  que  je  vous  remercie.  Si  donc  vous  êtes 
décidée  à  accepter  ma  proposition ,  ne  perdons 

de  temps.  Votre  gouvernante  va  prendre 
s  votre  appartement  de  Stone-House  les 
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effets  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  ;  puis  John 
Morris  vous  conduira  l'une  et  l'autre. 

En  ce  moment,  un  bruit  confus  se  fit  enten- 
dre au  dehors  du  pavillon.  Richard  allait  s'in- 
former des  causes  de  cette  rumeur,  quand  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  Morris  entra. 

—  Milord,  s'écria-t-il,  oh!  milord! 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  Richard 
avec  inquiétude. 

Le  pauvre  garçon  ne  pouvait  parler;  mais  il 
montra  par  un  geste  significatif  des  tourbillons 
de  fumée  qui  s'élevaient  au-dessus  des  arbres, 
dans  la  direction  de  Stone-Housc. 

—  Quoi  donc?  s'écria  O'Byrne,  en  pâlissant, 
quelqu'un  aurait-il  osé... 

—  Stonc-House  est  en  feu ,  milord  !  balbutia 
Morris. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri  d'effroi. 

—  Impossible!  reprit  Richard  ;  Clink  m'avait 
donné  sa  parole...  Le  scélérat  m'aurait-il  trompé? 
Voilà  donc  l'explication  de  ce  sourire  sinistre 
qu'il  avait  en  m'écoutant. 

—  C'est  Clink  qui  a  mis  le  feu,  milord...  Ne 
pouvant  plus  contenir  l'exaspération  des  pad- 
dys contre  le  landlord ,  il  a  jeté  lui-même  des 
brandons  allumés  dans  toutes  les  salles  de  l'ha- 
bitation, en  criant  qu'il  vous  avait  promis  d'em- 
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pécher  Stone-House  d'être  pillé  et  que  c'était  le 
seul  moyen  d'empêcher  le  pillage. 

—  Le  misérable!  il  va  me  payer  cher  ce 
crime  inutile  !  s'écria  O'Byrne  impétueusement. 

—  Arrêtez!  Richard,  dit  miss  Avondale  en 
joignant  les  mains  d'un  ton  suppliant  ;  n'allez 
pas  compromettre  votre  autorité  encore  contes- 
tée par  un  acte  de  violence...  Vous  pouvez  juger 
à  ce  nuage  de  fumée  qui  s'élève  jusqu'au  ciel 
que  tout  secours  est  maintenant  inutile  ;  laissez 
donc  la  colère  qui  nous  châtie  s'exercer  libre- 
ment, de  peur  qu'elle  ne  retombe  aussi  sur 
vous. 

Malgré  son  courage,  elle  se  couvrit  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  cette  destruction  de  la  maison 
de  ses  pères.  Richard  dit  quelques  mots  à  Mor- 
ris qui  s'inclina  d'un  air  d'assentiment. 

—  M.  O'Byrne,  reprit  Nelly  après  une  pause, 
vous  êtes  libre  de  partir  ;  mais  nous  nous  rever- 
rons bientôt  sans  doute  auprès  de  Julia...  Si 
misérable  que  vous  m'ayez  faite ,  la  famille 
O^Byrne  est  plus  à  plaindre  que  moi ,  et  il  me 
semble  que  chacun  des  malheurs  qui  nous  arri- 
vent par  vous  diminue  d'autant  le  poids  de  mes 

i*«>nnnpds  ! 

salua  avec  dignité  et  sortit  en  s'appuyant 
bras  de  sa  gouvernante.  Morris ,  chargé 
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expressément  de  la  protéger,  lai  fit  prendre  la 
route  de  Neath,  sans  passer  devant  Stone-House, 
dont  Taspect  en  ce  moment  eût  dû  être  si  dou- 
loureux pour  die. 

Une  seule  personne  pérît  dans  l'incendie  :  te 
fut  le  garde  Donnagh,  qui  était  encore  alité  par 
suite  de  ses  blessures.  Soit  ignorance ,  soit 
haine  atroce  de  quelqu'un  des  incendiaires,  le 
malheureux ,  abandonné  dans  un  bâtiment  de 
service,  se  vit  tout  à  coup  entouré  de  flammes, 
sans  pouvoir  fuir.  Vainement  poussa-t-il  des 
cris  déchirants  ;  il  fut  impossible  de  venir  à  son 
secours,  ce  que  d'honnêtes  paddys  essayèrent 
courageusement  :  Tapostat  fut  brûlé  vif.  Ainsi 
se  réalisèrent  les  malédictions  de  l'aveugle ,  et 
les  habitants  du  pays  ne  manquèrent  pas  de 
voir  dans  ce  triste  événement  un  effet  de  la  ré- 
probation divine  contre  un  de  leurs  plus  impi- 
toyables persécuteurs. 


FIN  DU  DEUXIÈME  VOLUME. 
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Le  lit  de  mort. 


Le  reste  de  celle  journée  se  passa  pour  les 
habitanls  de  Neath  en  agitations  et  en  alarmes. 
La  place  du  marché,  si  animée  le  matin,  était 
maintenant  comme  ravagée.  On  ne  voyait  que 
tentes  renversées,  piquets  arrachés,  débris  dis- 
persés sur  le  sol.  Bestiaux,  chariots,  boutiques 
ambulantes,  tout  avait  disparu  ;  chacun  avait 
<»K«fché  à  mettre  sa  modeste  propriété  à  Tabri 
événements,  sans  songer  que  l'isolement  du 
'^içe  pouvait  avoir  aussi  ses  périls,  à  travers 
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des  pays  où  venait  d'ëclater  la  révolte.  Il  ne 
restait  plus  dans  la  vallée  que  des  groupes  épars 
où  l'on  chuchotait  d'un  air  de  défiance.  Quel- 
ques  curieux,  postés  sur  un  rocher  d*où  Ton 
dominait  Stone-Housc,  s^amusaient  philosophi- 
quement à  contempler  les  grosses  bouiSees  de 
vapeur  qui  s*élevaient  encore  des  débris  de 
cette  aristocratique  demeure.  A  Tendroit  où 
Tceil  était  habitué  à  rencontrer  une  élégante 
colonnade,  un  belvédère  aux  vitraux  coloriés, 
des  terrasses  garnies  de  vases  de  fleurs,  il  ne 
trouvait  plus  que  des  pignons  noircis  et  crou- 
lants, d'informes  amas  de  pierres,  un  gouffre 
fumant  comme  ub  ejpaièrc  pnèB  de  s'éteindre. 

Les  habitants  de  Neath  avaient  manifesté 
hautement  leur  mécontentement  de  voir  tant  de 
richesses  perdues  sans  profit  pour  personne. 
Plufiieurs  d'entre  eux,  notamment  de  vieilles 
femmes  avides  et  peu  scrupuleuses,  s'étaient 
glissés  vers  Stone-House,  afin  d'essayer  d'arra- 
cher quelque  chose  aux  ravages  du  feu.  Le 
moindre  morceau  d'étoffe,  le  plus  simple  usten- 
sile de  ménage  eut  été  un  ti^sor  précieux  pour 
ces  gens.  Mais  ils  avaient  trouvé  autour  du  foyer 
de  l'incendie  le  redoutable  Clink,  qui  faisait 
bonne  garde  avec  une  douzaine  de  chenapans 
à  demi  ivres.  Aux  sollicitations,  aux  menaces 
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qu'an  lui  adressait ,  Glîok  répondait  avec  d'ef- 
froyables blasphèmes  qu'il  «vaît  reçu  du  grand 
comte  O'Byme  la  consigne  d'empécber  le  pil- 
lage de  Stane-Housc  et  qu'il  rempécherait , 
dut- il  casser  la  tête  au  premier  récalcitrant, 
enfin  qu'on  n'emporterait  rien,  fàt-ce  un  tison 
nssez  gros  pour  allumer  un  feu  de  tourbe  sous 
la  inarmite  aux  pommes  de  terre.  Force  avait 
donc  été  aux  fourmis  prévoyantes  de  Neath  de 
s'en  retourner  les  mains  vides,  comme  elles 
étaient  venues,  non  sans  déplorer  l'entêtement 
de  ce  bouledogue  de  Clink,  «  qui  les  privait, 
disaient-elles,  de  ce  que  le  bon  Dieu  avait  des- 
tiné pour  leur  part.  » 

A  la  chute  du  jour,  la  vallée  de  Glendalough 
prit  un  aspect  plus  sinistre  encore.  On  vit  de 
grands  feux  s'allumer  sur  les  hauteurs;  il  y 
avait  de  ces  fanaux  lugubres  qui  brillaient  & 
plusieurs  lieues  de  distance  et  qui,  par  leur 
élévation,  semblaient  des  météores  sortis  des 
nuages.  On  entendiiit  des  sons  étranges  qui  se 
répétaient  n\\  loin  d'écho  en  écho,  avec  des 
intonations  sauvages  :  c'étaient  les  trompettes 
rustiques  qui,  suivant  les  instructions  de  Ri- 
chard, afopdaient  aux  armes  les  habitants  des 
itagnes.  En  outre,  plus  la  nuit  approchait  et 
s  le  calme  se  Msait  dans  la  nature,  plus  le 
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bruit  d'une  fusillade  incessante  dans  la  direc- 
tion du  défilé  du  Bon-Messager  devenait  dis- 
tinct. Or,  on  savait  que  de  ce  côté,  la  population 
masculine  de  Neath  et  des  villages  voisins  était 
aux  prises  avec  un  fort  parti  de  ces  soldats 
rouget  si  redoutés,  et  malgré  les  ardentes 
prières  adressées  à  Dieu  et  aux  saints  du  pays, 
malgré  la  confiance  qu'inspirait  Thabileté  do 
Richard  O'Byrne,  chaque  explosion  de  fusil 
avait  un  douloureux  retentissement  dans  le 
cœur  des  mères  et  des  épouses. 

Aussi,  dans  le  village  même,  ce  qui  restait 
d'habitants  éprouvait-il  une  anxiété  inexpri- 
mable. Devant  les  portes  étaient  réunies  des 
familles  inquiètes,  attentives  au  moindre  évé- 
nement. L'obscurité  empêchait  de  voir  les 
visages  consternés,  mais  des  gémissements  et 
des  plaintes  éclataient  çà  et  là  dans  l'ombre. 
Par  intervalles,  de  fâcheuses  nouvelles,  venant 
on  ne  sait  d'où,  augmentaient  encore  la  terreur 
des  pauvres  gens  de  Neath.  Chaque  fois  que  le 
feu  cessait  dans  le  lointain,  on  disait  que  les 
soldats  rouges,  après  avoir  battu  les  insurgés 
et  tué  le  capitaine  O'fiyrne,  avaient  forcé  le 
passage  du  Bon-Messager  et  allaient  envahir  la 
vallée  ;  à  tous  moments  on  s'attendait  à  les  voir 
paraître  pour  mettre  le  village  à  sac  et  venger 
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ainsi  les  dévastations  de  Stone-House.  Puis,  les 
décharges  reprenant  de  plus  belle,  les  trem- 
bleurs  étaient  bien  obligés  de  reconnaître  que 
le  combat  durait  encore,  mais  alors  c'étaient 
les  plus  sombres  hypothèses  sur  l'issue  probable 
de  cette  lutte  et  sur  le  sort  de  chaque  paddy  qui 
y  prenait  part. 

Cependant  le  vieil  aveugle  Sullivan  ,  appuyé 
d'un  côte  sur  un  bâton  noueux  et  de  Tautre  sur 
le  petit  Pat  Irwing,  parcourait  la  longue  rue  de 
Neath,  s'arrétant  devant  chaque  cottage  pour 
prononcer  des  paroles  de  consolation.  Dans  son 
langage  pittoresque,  tout  rempli  d'images  et  de 
réminiscences  du  temps  passé ,  il  annonçait  la 
victoire  comme  certaine ,  et  citait  à  l'appui  de 
cette  opinion  une  foule  de  circonstances  où  se 
manifestait,  selon  lui,  la  prédilection  de  la  Pro- 
vidence pour  la  cause  des  opprimés.  Il  joignait 
à  ces  considérations  générales  des  considérations 
particulières  sur  le  caractère  et  les  habitudes 
du  père,  du  mari ,  du  frère  dont  on  regrettait 
l'absence;  celui-ci  était  prudent  et  prendrait 
garde  de  s'exposer  inutilement;  tel  autre,  au 
contraire,  avait  une  hardiesse  extrême,  mais  le 
grand  comte,  qui  était  un  père  pour  les  hommes 
on  clan,  veillerait  sur  lui  et  saurait  Tempe- 
'  d'être  victime  d'une  folle  témérité.  On 
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écoutait  William  avec  déférence  ;  sa  voix  onc- 
tueuse ramenait  ud  peu  de  calme  dans  les  es-* 
pràs.  Néanmoins  ceux  qu'il  cherchait  à  encou- 
rager ne  pouvaient  s'empêcher  de  remarquer 
que  le  vieillard  lui-même  paraissait  bien  triste, 
que  le  son  de  sa  voix,  son  geste  abattu,  démen- 
taient ses  paroles.  Quand  on  lui  en  faisait  l'ob- 
servation ,  William  étendait  la  main  vers  la  de- 
meure du  ministre  catholique  et  disait  avec  yn 
accent  de  profonde  douleur  : 

—  Ne  savez-vous  pas  ce  qui  se  passe  là  ? 
L'Irlande  sera  sauvée  peut-être,  mais  la  race 
d'O'fiyme  sera  pkmgée  dans  le  deuil...  Priez 
pour  elle. 

Et  il  continuait  sa  tournée,  laissant  pour  un 
moment  ceux  qu'il  venait  de  visiter  en  proie  à 
de  tristes  pensées  qui  n'avaient  plus  eux-mêmes 
pour  objet. 

C'est  qu'en  effet  un  nouveau  malheur  mena- 
çait l'illustre  famille  si  chère  à  toute  la  popula- 
tion du  voisinage.  Julia  O'fiyme ,  à  la  suite  de 
la  terrible  scène  de  la  place  du  marché ,  avait 
été  transportée  à  k  mense  dans  l'état  le  plus 
alarmant.  Le  chagrin,  des  agitations  incessantes 
minaient  depuis  longtemps  déjà  sa  conslitution; 
les  événements  de  k  veille  et  ceux  de  (a  jour- 
née lui  avaient  porté  le  dernier  eoup.  A  peine 
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était-elle  retirée  chez  elle ,  que  les  accidents  les 
plus  grave»  se  succédèrent  sans  relâche.  Les 
secours  d'un  médecin  habile  eussent  pu  la  sau- 
ver peut-être ,  dans  les  premiers  moments  de 
la  crise  ;  mais  il  avait  été  impossible  de  trouver 
un  médecin,  au  milieu  de  l'effroyable  perturba- 
tion ou  le  pays  était  plongé.  En  désespoir  de 
cause,  on  appela  près  d'elle  deux  vieilles  ma- 
trones du  village ,  qm  se  piquaient  de  quelque 
expériejice  en  médecine  ;  mais  leurs  recettes 
précieuses ,  leurs  panacées  les  plus  vantées  fu- 
rent sans  résultat  :  Fétat  de  la  malade  ne  fit 
qu'empirer.  Vers  la  fin  de  la  journée,  eHe  était 
à  toute  extrémitié  et  on  s'attendait  d'uiie  minute 
à  l'autre  à  la  voir  expirer. 

En  temps  ordinaire ,  une  pareille  nouvelle , 
cclatamt  tout  à  coup  danis  le  vtUage,  l'eut  mis 
en  émoi.  On  n'eût  pas  manqué  non  plus  de 
prendre  un  intérêt  extraordinaire  à  la  présence 
de  miss  Âvondale  dans  la  demeure  du  prêtre 
catholique,  où,  disait-on,  la  noble  demoîseUe, 
toujours  au  chevet  de  son  amie ,  lui  prodiguait 
les  soins  les  plus  affectueux.  Mais  le»  sombres 
événements,  eea  bizarres  contrastes  passaient 
inaperçus  au  milieu  des  préoccupations  per- 
inelles  des  habitants,  et  sauf  un  petit  nombre 
DÛS  particuliers  de  la  famille  O'Byrne,  on 
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songeait  à  peine  qu'une  belle  et  gracieuse  en  - 
fant ,  l'ange  du  pays ,  allait  rendre  son  âme  à 
Dieu. 

William  Sullivan ,  après  avoir  porté  de  cot- 
tage en  cottage  ses  encouragements,  ordonna  à 
son  jeune  guide  de  le  conduire  à  la  mense.  Nous 
savons  déjà  que  c'était  une  modeste  maisoit 
blanche,  située  à  mi-côte  du  village,  non  loin 
de  l'église  ruinée  de  Saint-Patrick.  En  ce  mo- 
ment toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées  ;  des 
ombres  qui  passaient  et  repassaient  annonçaient 
une  extrême  agitation  h  l'intérieur.  Cinq  ou  six 
personnes ,  arrêtées  devant  la  porte ,  causaient 
à  voix  basse.  Contre  le  montant  de  la  porte 
était  appuyé  un  homme  silencieux ,  le  chapeau 
enfoncé  sur  les  yeux  ;  il  tenait  à  la  main  une 
demi-pique  de  matelot,  comme  s'il  eût  été  en 
sentinelle. 

—  Où  est  M.  Morris?  John  Morris  est-il 
là  ?  demanda  l'aveugle  en  s'approchant  de  ce 
groupe. 

Personne  ne  répondit;  mais  William  sentit 
une  main  brûlante  se  poser  sur  la  sienne. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  vieillard  haletant , 
quelles  nouvelles?  Y  a-t-il  du  mieux  enfin? 

Le  pauvre  Morris  secoua  la  tête. 

—  Plus  d'espoir,  M.  Sullivan,  dit  la  veuve 
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OTlanagan,  qui  se  trouvait  là,  avec  le  même 
empressement  qu'elle  eût  mis  à  annoncer  une 
bonne  nouvelle  ;  la  vieille  Alison  vient  de  pas- 
ser pour  aller  chercher  un  médicament  chez 
M.  Bruce,  le  ministre  anglican,  et  elle  m*a  as- 
sure que  la  pauvre  petite  n'avait  plus  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines.  Sa  Révérence  lui  a  déjà 
administré  les  derniers  sacrements ,  et  elle  a 
versé  plus  de  larmes  encore  que  d'huile  sainte 
sur  sa  malheureuse  sœur. 

William  resta  comme  accablé  par  cette  cruelle 
certitude. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  enfin  d'une  voix  trem- 
blante, n'aviez-vous  pas  fait  payer  assez  cher  au 
défenseur  de  l'Irlande  la  gloire  et  le  succès  qui 
l'attendent  peut-être?  Le  sacrifice  d'aujourd'hui 
n'était-il  pas  assez  grand,  assez  complet? 

Il  reprit,  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  J'ai  envoyé  déjà  deux  jnessagers  dans  les 
montagnes  pour  prévenir  le  chef  de  la  famille 
du  malheur  qui  le  menace.  Aucun  d'eux  n'est 
revenu.  Si  milord  arrive  maintenant,  il  arrivera 
trop  tard  ! 

—  Trop  tard  !  répéta  Morris  avec  un  sanglot 
convulsif. 

Oh  !  pour  cela  oui,  dit  mistress  Flanagan  ; 
'on  m'assurait  que  la  jolie  pelile  miss  n'en- 
3.  3 
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tendrait  p«$  le  chant  du  co^  de  mionit,  maïs  â 
faut  que  rame  n'ait  pas  quitté  eae^te  son  en^ 
vcloppe  terrestre ,  car  Wà  n'a  pas  poussé  le  cri 
de  mort  paur  appeler  les  voisins  et  les  amis« 
La  famille  O'Byrne,  si  puissante  qu'elle  soft,  ne 
voudrait  pas  manquer,  j'imagine,  à  eetie  vieille 
coutume  du  nos  pères. 

—  Chut  !  interrompit  William  en  éteoéant  la 
main  vers  la  vallée,  ne  vous  sembie-t^il  pas  que 
depuis  quelques  moments  déjà  k  fusillade  a 
c^ssé  du  cdté  de  la  gorge  du  Bon-Jfessager? 

Les  assistants  prêtèrent  Foreille  et  ils  purent 
s'assurea*  qu'en  effet  le  plus  profond  silence  ré- 
gnait dans  la  campagne. 

—  Le  combat  est  fini ,  dtt  l'aveugle  d'un  ion 
solennel  ;  quel  est  le  vainqueur?  Nous  ne  tarde^ 
rons  pas  a  le  savoir  maintenant. 

A  peine  aehevait'il  ees  mots  qu'on  entendit  le 
galop  d'un  cbeval^sur  le  pavé  raboteux  du  vil- 
lage. Le  cavalier  passa  comme  un  Irait  devafrt 
les  groupes  réunis  sur  les  portes  des  cottages,  et 
s'arrêta  à  la  mense  du  ministre  eatholiqne.  C'était 
Richard  O'Byrne. 

Son  uniforme  était  déchiré ,  sa  tête  nue  ;  ses 
mains,  son  visage  étaient  souillés  de  povdre  et 
de  sang, 

—  Milord  !  s'écria  l'aveugle^  qui  devina  quel 
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ëlait  ce  visiteur,  milord,  un  seul  mot...  au  nem 
del'IflaDëf! 

—  Les  troupes  régulières  ont  ëtë  battues  et 
obligées  de  se  replier  en  arHcre ,  répliqua  Ri- 
chard d'une  voix  sourde  ;  un  grand  nombre  de 
soldats  ofit  été  écrasés  sous  les  pierres  et  les 
troncs  d'arbres  dans  ie  défilé  du  Bon-Messager. 

William  retint  avec  effort  un  cri  de  triom- 
phe ;  aiaîs  ks  autres  personnes  présentes  n'eu- 
rent pas  la  même  réserve ,  et  s'éloignèrent  en 
poussant  des  hourras  pour  répandre  dans  le 
vilhge  l'heureuse  nouvelle.  Ridiard,  sans  ajou-> 
tier  UB  mot  ^  avait  remis  la  bride  de  son  cheval 
au  petit  Pat  et  se  disposait  à  entrer  dans  la 
BMiisoa. 

—  Milord ,  reprit  William ,  je  supplie  Votre 
Honneur  de  n'excuser,  maïs  je  désirerais  encore 
apprendre*.. 

-*•  Homme  )  interrompit  O'Bytiie  avec  vio- 
lence, vous  savez  pourquoi  je  viens,  et  vous 
ose^  m'arréter  sur  le  seuil  de  cette  maison  mor- 
tuaire? 

Il  ajouta  aussitôt  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Excusez-moi,  William;  ma  tête  se  perd... 
un  poste  est  resté  pour  gard^  le  passage,  mais 

ilupart  des  gens  de  Neath  vont  revenir  afin 
^««aurer  leurs  familles.  Vous  les  interro- 
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gérez  ;  ils  vous  instruiront  mieux  que  moi...  A 
votre  tour,  quelqu'un  ici  peut-il  m'apprendre  en 
quel  état  je  vais  trouver  ma  sœur  ? 

Personne  ne  répondit,  et  William  baissa  la 
tête. 

—  Quoi  !  déjà?  murmura  Richard  qui  in- 
terpréta cette  hésitation  dans  le  sens  le  plus 
sinistre. 

—  Non,  non,  milord!  s'écria  d'une  voix  vi- 
brante John  Morris ,  qui  se  dressa  tout  à  coup 
devant  lui  comme  un  spectre  menaçant;  non  , 
elle  n'est  pas  morte  encore,  et  vous  pouvez 
contempler  votre  ouvrage...  Entrez,  excellent 
frère,  qui  avez  sacrifié  votre  sœur  à  vos  rêveries 
politiques  !  Entrez ,  illustre  chef  de  la  maison 
royale  d'O'Byrne ,  qui  avez  vous-même  désho- 
noré publiquement  la  race  do  Bronduble!  Al- 
lons !  entrez,  pour  voir  mourir  la  plus  belle, 
la  plus  innocente,  la  plus  touchante  créature 
que  le  ciel  ait  jamais  donnée  à  la  terre  !...  Seul 
vous  aurez  le  cœur  assez  dur,  assez  flétri  par 
l'ambition  et  l'orgueil,  pour  contempler  un  pa- 
reil tableau  sans  mourir  de  honte  et  de  dou- 
leur! 

Aux  premiers  mots  de  ce  discours  outrageant, 
Richard  avait  porté  la  main  k  son  épée.  Mais  en 
reconnaissant  John  Morris,  il  laissa  retomber 
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l'arme  dans  le  fourreau  et  resta  immobile ,  le 
front  baissé ,  sans  répondre  un  seul  mot.  Wil* 
liam  s'écria  en  écartant  rudement  le  jeune 
homme  égaré  : 

—  Insensé  !  pouvez  vous  parler  ainsi  à  votre 
lord ,  au  courageux  Irlandais  qui  va  peut-être 
assurer  à  tout  jamais  l'indépendance  de  son 
pays? 

—  Mais  il  a  tué  sa  sœur  !  hurla  Morris  avec 
un  accent  de  rage  ;  oh  !  puisse  cette  pensée  em- 
poisonner la  joie  de  son  triomphe  !  Puisse-t-il 
ne  trouver  qu'ingratitude  et  mépris  auprès  de 
ceux  à  qui  il  a  sacrifié  Julia  O'fiyrne  et  l'honneur 
de  son  ancienne  famille  !...  £t  d'ailleurs  que  me 
fait  l'Irlande,  à  moi,  maintenant  que  Julia  va 
mourir?  Périsse  l'Irlande,  car  c'est  elle  qui  a  tué 
Julia...  Julia...  Julia! 

Et  le  malheureux  tomba  à  terre  en  proie  à 
d* effrayantes  convulsions.  Richard  le  contempla 
quelques  secondes  en  silence. 

—  Il  aimait  bien  cette  pauvre  fille  !  dit-il 
enfin  d'un  air  pensif;  il  l'aimait  plus  que  moi 
peut-être,  puisque  j'ai  préféré.. «William,  ajouta- 
t-il  rapidement ,  faites  donner  des  soins  à  cet 
infortuné  ;  quand  il  reviendra  à  lui,  assurez-le 

"  ses  reproches  ne  seront  pas  perdus ,  qu'ils 
■*etenti  dans  mon  cœur,  que  Julia  sera  bien 

3. 
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vengée...  Oui,  dites-lui  cela,  s'il  peut  trouiF«r 
des  consoiatioBs  à  ee  quîaeivi  désernuais  le  sup> 
pJicc  de  ma  vie  ! 

Puis  il  entra  précipitaïAment  dans  la  maîscm. 

Encore  bouleversé  par  ces  témoignages  inat- 
tendus de  réprobation ,  il  traviersa  à  tâtons  le 
vestibule  obseur.  Ua  rayon  lumineux  s'éefaflp- 
pant  par  la  fissure  d'une  porte  entr'ouverte 
attire  son  attention.  Muchinalemeftt  il  poussa 
celte  porte  et  se  trouva  dans  le  parloir  ou  ^oa 
de  k  Bieiise. 

Cette  pièce  qui  d^ordioaire ,  dans  les  habita- 
tions anglaises ,  est  la  plus  luxueuse  de  la  mai- 
soB,  était  d'une  ausitérité  claustrale.  Ni  tapis  ni 
boiseries  ne  la  décoraient;  elle  était  enduite 
d'une  espèce  de  stuc  brillant,  sans  naoulures  et 
sans  ornements.  Des  gravures  de  religion ,  un 
christ  enoadré.de  bois  noir  étaient  suspendus 
aux  murailles^  Los  oueubles  consistaient  en  fttcl- 
ques  chaises  de  paiMe,  une  table  et  «la  prie-Diev 
disposé  devant  te  crucifix.  Â  la  lueur  d'une  petite 
lampe ,  Riebard  aperçut  un  hoiame  agenooMlé 
sur  ie  prie-Dieu  et  paraissant  iégaicmeRt  ab- 
sorbé par  sa  prière  et  par  sa  -doolaiir.  C'était 
Angus  Micore  revêtu  de  ses  ernements  aaeei^ 
dotaux. 

Au  brtiit  que  causa  fitchavd  en  entrant,  ie 
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prèAre  se  retourna.  Sans  adresser  un  mot  h  son 
frère ,  M  lut  désigna  du  doigt  une  place  sur 
le  prJe-Dku  près  de  lui  ;  mais  Hichnrd  resta 
debout ,  les  brus  croisés  sur  la  poitrine ,  et 
attendit. 

Enfin  Aitgiu  ûi  le  signe  de  la  croix ,  se  leva , 
et,  8'a:pppoehaat  de  son  frère,  lui  dit  avec  dou* 
œur  : 

—  Pourfuw  -avez  vous  refusé  de  vous  joindre 
à  ma  prière^  RieJiard?  Manque-l-il  de  grâces  que 
vous  pussiez  demander  à  Dieu,  de  concert  avec 
moi,  dans  cette  terriUe  soirée? 

— La  prière  est  cbose  grave,  répliqua  O^Byrne 
d'un  ton  farouebe  ;  pour  l'adresser  a  Dieu,  avec 
espoir  de  la  voir  exaucée ,  il  faut  un  cceur  sim- 
ple ,  exempt  de  baine  et  de  oolère««.  Tel  n'est 
pas  r.état  ûe  mon  cœur  en  ce  moment. 

—  De  la  haine,  de  la  colère,  fiichard  ?  reprit 
ingiis  en  soupirant ,  et  contre  qui  donc  pour* 
riee<^au8  «n  avoir,  sinon  contre  vous-même , 
dent  le  loi  enthousiasme  a  causé  ce  grand  scan- 
dale où  nous  perdons  notre  sœur  ? 

—  Ne  jdiles  pas  cela,  interrompît  le  tapiitaine 
en  ffiappant  du  piied  ;  ces  affreuses  inipuiRtions 
ont  ûéik  retenti  a  ntes  oreilles,  là  tout  à  l'heure, 

le  seuil  de  voire  porte;  mais  que  je  ne  les 
ende  pas  sortir  de  votre  bouche,  ou  elles  me 
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rendraient  fou.  Peut-élre  alors  vous  demande- 
rais-je  compte,  à  mon  tour,  de  la  manière  dont 
vous  avez  conservé,  en  mon  absence,  nos  haines 
de  famille  qui  étaient  aussi  un  héritage,  de  l'im- 
prudence avec  laquelle  vous  avez  laissé  une 
naïve  enfant ,  notre  sœur ,  exposée  aux  entre- 
prises infâmes  de  nos  ennemis...  Je  vous  de- 
manderais compte  enfin  de  ces  malheurs  qui 
éclatent  autour  de  nous  et  dont  on  m'accuserait 
seul  à  tort,  car  le  premier  et  le  principal  auteur, 
c'est  vous,  Ângus  O'Byrne! 

Le  prêtre  devint  pâle,  mais  il  étouffa  aussitôt 
les  sentiments  tumultueux  que  ces  accusations 
venaient  de  soulever  dans  son  âme. 

—  Richard  ,  répondit-il  avec  un  léger  trem- 
blement dans  la  voix ,  vous  êtes  mon  aîné ,  et 
vous  avez  peut-être  le  droit  de  me  parler  ainsi. 
Mais  nous  voyons  l'un  et  l'autre  toutes  choses 
a  des  points  de  vue  différents  ;  vous  pensez  en 
homme  du  monde ,  et  moi  en  chrétien  ;  vous 
faites  presque  des  vertus  de  ces  colères  et  de 
ces  vengeances  que  la  loi  divine  m'ordonne  de 
repousser...  Quelle  que  soit  votre  opinion  de  ma 
conduite  passée,  je  ne  m'en  offense  pas,  et  si  j'ai 
péché,  que  le  ciel  me  pardonne,  car  mes  inten- 
tions étaient  pures  ! 

Richard  ne  répondit  rien  ,  mais  il  jeta  un 
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regard  sombre  sur  sou  frère ,  qui  achevait  de 
quitter  les  oruement  sacrés. 

Miss  Avondale  entra  dans  le  parloir.  Elle  était 
méconnaissable ,  tant  les  larmes  et  les  sanglots 
avaient  altéré  ses  traits  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures. 

—  M.  Richard,  dit-elle  avec  agitation i.  est-ce 
vous?  La  pauvre  Julia,  entendant  du  bruit  à  la 
porte  de  la  maison,  s'est  doutée  de  votre  retour, 
et  elle  m'a  envoyée  pour  m'en  assurer.  Elle  a  un 
si  grand  désir  de  vous  voir,  de  vous  embrasser  ! 
Elle  me  disait  tout  à  l'heure  qu'elle  n'attendait 
plus  que  vous  pour... 

—  Pourquoi,  miss  Avondale?...  Achevez. 

—  Pour  mourir  en  paix  !  murmura  la  jeune 
fille  en  sanglotant. 

Elle  entraîna  le  capitaine  dans  l'escalier;  An- 
gus  les  suivit. 

Julia  était  couchée  dans  sa  petite  chambre 
virginale.  Une  longue  robe  blanche  l'envelop- 
pait toute  entière  ;  ses  mains  et  son  visage 
avaient  eux-mêmes  la  blancheur  transparente 
de  la  cire.  Déjà  le  sang  ne  paraissait  plus  cir- 
culer sous  cette  peau  satinée  ;  une  légère  teinte 
violette  se  montrait  autour  de  la  bouche  et  au- 
r  des  yeux,  qui  conservaient  un  reste  d'éclat 
'reux.  La  pauvre  enfant  pouvait  à  peine  faire 
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quelques  mouyemefits  languissants,  fille  me  xi- 
vaît  plus  que  par  la  pensée  et  le  regard.  Uo  seul 
flambeau  éclairait  la  chambre  d*une  lumière 
insuffisante  et  laissait  dans  là  pénombre  cette 
forme  livide  et  vague ,  déjà  prête  pour  le  cer- 
cueil. Un  crucifix  d'ivoire ,  qui  provenait  de  sa 
mère  ^  était  posé  devant  la  mourante  et  ^noti- 
fiait son  agonie. 

Une  seule  personne  veillait  sur  elle  pendant 
Tabseoce  de  miss  Avondale  :  c'était  une  des 
matrones  qui  avaient  été  apf)eiée8  pour  lui  por- 
ter secours.  Celle-ci ,  vieille  femme  rechignée , 
couverte  de  haillons,  se  tenait  à  Técart;  con- 
vaincue de  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  sauver 
Juliai  elle  croyait  n'avoir  plus  qu'il  attendre 
l'événement.  On  se  demandait,  à  voir  cette  vieille 
tremblotante ,  étique ,  véritable  squelette ,  k  la 
peau  de  parchemin  ,  comment  la  mort  avait  pu 
l'épargner,  quand  elle  frappait  h  côté  d'elle  cette 
belle  jeune  fille,  l'amour  de  ses  proches  et  l'or- 
gueil de  la  contrée. 

Quand  Richard  entra,  missO'fiyme  parut  se 
ranimer  un  peu  ;  une  nuance  rose  passa  rapide- 
ment sur  ses  joues  ;  elle  essaya  de  tendre  vers 
lui  ses  nains  diaphanes. 

—  Richard  1  murroura-t-elie,  0h!  merci,  mon 
Dieu  !  vmn  exauces  mon  désir  le  plus  cher  t 


Son  frère,  mal^é  sa  force  d'Ame,  ne  put  res- 
ter maître  de  lui-même  devant  ce  lit  d'agonie. 
Fou  de  douleur,  il  se  précipita  à  genoux  en 
s'écriant  d'un  ton  déchirant  : 

-  —  Ma  pauvre  sœur!..*  ma  obère  Julia  !  me 
pardonnes-tu  le  mal  que  je  t'ai  fait? 

Les  sanglots  l'empêchèrent  d'en  dire  davan- 
tage. 

La  mourante  voulut  encore  se  soulever,  mais, 
ne  pouvant  y  parvenir,  elle  chercha  en  tàloa- 
nant  la  main  de  son  frère. 

—  Riehard ,  dit-elle ,  pendant  qu'un  léger 
sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres  entr*ouvertes , 
pourquoi  me  demander  pardon?  Ne  suis-je  pas 
la  plus  heureuse  des  femmes,  et  Dicii  lui-même 
n*a-t-il  pas  pris  soin  de  trancher  un  tkœmi  inex- 
tricable pour  notre  prudence  humaine?  Que 
serais-je  devenue  dans  le  monde  si  ce  Dieu 
tout-puissant  n*eût  daigné  m'épargner  de  lon- 
gues années  de  supplice  ,  en  m'appelant  à  lui 
avant  l'heure  ? 

Elle  s'arrêta  pour  respirer  ;  ce  peu  de  mots 
l'avaient  épuisés. 

-^  Richard ,  poursuivît-elle ,  j'avais  déjà  en^ 

trevQ  cette  solution ,  et  j'avais  voulu  hier  la 

cipiter  par  un  action  coupable,  par  un 

ne.  Le  ciel  soit  béni  qui  m'a  sauvée  de  mon 
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aveugle  désespoir  pour  me  pousser  aujourd'hui 
dans  ce  port  de  salut  auquel  j'aspirais.  Ne  pleure 
donc  pas  sur  moi ,  mon  frère  ,  quand  mon  bon- 
heur est  si  digne  d'envie.  Je  suis  désormais  en 
paix  avec  Dieu  et  avec  mes  semblables;  dans 
quelques  instants  ]es  portes  de  la  béatitude  éter- 
nelle s'ouvriront  devant  moi.  Vous  tous  que  j'ai 
aimés,  que  j'aime  encore,  je  prierai  pour  vous, 
et  je  vous  plaindrai  à  mon  tour.^ 

Richard,  suffoqué  par  la  douleur,  était  inca- 
pable de  parler.  Miss  Avondale ,  agenouillée 
près  de  lui,  fondait  en  larmes.  A  quelques  pas  en 
arrière,  Angus  se  tenait  debout,  recueilli,  mais 
calme;  le  prêtre  dominait  du  haut  de  sa  piété 
les  passions  et  les  misères  humaines. 

La  mourante  parut  prendre  plaisir  à  contem- 
pler les  têtes  des  deux  jeunes  gens  si  rappro> 
chées  l'une  de  l'autre  que  leurs  chevelures  se 
touchaient. 

—  Que  vous  êtes  bien  ainsi,  dit-elle  avec  un 
accent  de  joie  enfantine  :  toi,  Richard,  si  brave, 
si  noble ,  si  généreux  !  vous ,  Nelly,  si  belle ,  si 
aimante ,  si  dévouée  !  Ne  semble-t-il  pas  que  le 
ciel  vous  ait  faits  l'un  pour  l'autre,  tandis  que  le 
monde  creusait  entre  vous  un  abîme  de  haine  et 
de  colère?  La  pensée  m'est  venue  bien  des  fois... 
mais  quand  je  serai  devant  Dieu  ,  je  le  prierai 
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d'exaucer  ces  vœux  que  j'ai  formés  dans  le  se- 
cret de  mou  cœur.  Déjà,  sans  doute,  il  a  voulu, 
en  vous  réunissant  autour  de  ce  lit  de  mort , 
anéantir  ces  traditions  sanguinaires ,  ces  rivali- 
tés impies  qui  se  sont  perpétuées  entre  nos  deux 
familles.  Oh  !  mon  Richard  ,  sois  un  frère  pour 
ma  chère  Nelly  !  Protégc-la  quand  elle  aura  be- 
soin  de  secours  !  Ai  me- la  comme  tu  m'aimais 
moi-même  !  Vous,  Nelly,  soyez  une  sœur  pour 
Richard;  consolez-le  quand  il  pleurera...  Je 
serai  en  tiers  avec  vous  du  haut  du  ciel. 

Par  un  mouvement  spontané,  les  deux  jeunes 
gens  joignirent  leurs  mains  à  cette  exhortation 
de  la  mourante  ,  mais  presque  aussitôt  miss 
Avondale  retira  la  sienne,  et  se  levant  brusque- 
ment ,  elle  se  réfugia  derrière  le  rideau  du  lit 
pour  cacher  son  trouble. 

Le  regard  de  Julia  s'arrêta  alors  sur  Angus. 

—  Approchez  aussi ,  mon  frère,  lui  dit-elle  ; 
vent'Z  recevoir  mes  derniers  remercîments  pour 
les  soins  affectueux,  les  conseils  si  sages  que 
vous  avez  prodigués  à  ma  jeunesse.  Il  n'a  pas 
tenu  à  vous  que  je  n'aie  toujours  goûté  les  dou- 
ceurs de  rinnocence  et  de  la  paix  de  Tâme  ;  soyez 
béni  pour  tant  de  bienfaits...  Mais  il  me  reste 
)re  un  devoir  à  remplir. 
Ile  se  souleva  péniblement  sur  le  coude. 
3.  3 
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I,  ÂDgiis,  reprit-die  en  s*adrasant 
SMX  deux  frères,  des  naoges  se  sont  âevés  entre 
tous;  peuUèire  ma  niort  altëreratt-elle  plus 
profondément  encore  cette  vive  amitié  qae  tods 
aviez  l'un  pour  l'autre  au  temps  heureux  de 
notre  enfance.  Que  je  vous  vole  tous  embrasser 
encore  une  fois  :  c'est  mon  dernier  y<Bu...  Mes 
frères,  accomplissez-le. . .  je  vous  en  prie  au  nom 
de  notre  pauvre  mère,  qui  nous  chérissait  tous 
d'une  a£Eection  égale  ! 

L'aîné  parut  hésiter;  mais  Ângus  s'avança 
vers  lui  avec  émotion. 

—  Richard,  dîUil,  je  n'ai  contre  vous  ni  fiel 
ni  colère  ;  si  ma  conduite  passée  n'a  pas  oh^ 
tenu  votre  approbation,  je  suis  prêt  h  m'humî- 
lier... 

—  Assez,  mon  frère,  interrompit  Richard 
revenant  aussitât  k  sa  générosité  naturelle  ;  je 
pardonnerais  volontiers  à  mon  plus  mortel  en- 
nemi si  Julia  me  le  demandait  ;  comment,  à  plus 
forte  raison,  ne  pardonneraîs-je  pas  à  mon  frère, 
surtout  quand  j'ai  besoin  peut-être  qu'il  me  soit 
pardonné  à  moi-mèflie? 

Ils  tombèrent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  demeurèrent  un  instant  em* 
brassés. 

—  Bien ,  merci ,  mes  frères ,  reprit  luiîa  en 


s'affiaiâsant  de  nouveau  sur  sa  couche ,  mainte- 
nant je  movrrai  en  paix. 

Elle  ferma  les  yeux  et  resta  quelques  minutes 
sans  mouvement. 

—  Mes  amis ,  vous  tous  qui  m'entourez , 
ajouta-t-elle  enfin  si  bas  qu'on  Tentendait  à 
peine,  adieu...  Je  sens  que  mon  heure  est 
venue. 

Aussitèt  Angus  se  prosterna  pour  réciter  la 
prière  des  agonisants.  Les  assistants  Timitèrent, 
même  la  pauvre  mîss  Avondale ,  qui  avait  été 
élevée  dans  la  haine  du  rit  catholique,  maïs  qui 
oubliait  en  ce  moment  solennel  la  différence  des 
écrites,  pour  invoquer  en  faveur  de  son  amie  le 
Père  commun  de  tous  les  hommes. 

La  prière  allait  commencer  quand  des  cris  de 
joie ,  accompagnés  d'explosions  d'armes  à  feu , 
retentirent  dans  le  village.  Julia  s'agita  faible- 
ment sur  son  lit  funèbre. 

—  Mon  Dieu  !  que  se  passe-t-il  donc?  de- 
manda Nelly  avec  une  épouvante  involontaire. 

Une  vieille  femme  qui  entrait  et  qui  n'était 
autre  qu'Alison ,  la  seconde  matrone  dont  on 
avait  réclamé  les  soins ,  se  chargea  de  ré- 
iw^ndre. 

-  Ce  que  vous  entendez,  ma  betle  Aiiss 
ndale,  dil-elle  avec  un  accent  de  satisfaction 
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méchante,  ce  sont  les  paddys  de  Neath  qui 
viennent  de  reraporJer  la  victoire  sur  les  habits 
rouges  dans  le  défilé  du  Bon-Messager...  Le 
grand  comte  O'Byrne  a  fait  un  massacre  de  ces 
Anglais,  et  bientôt  il  n'en  restera  pas  un  dans  la 
vieille  Irlande.  Hourra  donc  pour... 

—  Silence,  femme  !  interrompit  Richard  avec 
colère.  Oh  !  maudite  soit  celte  victoire  dont  la 
bruyante  joie  vient  insulter  à  notre  recueille- 
ment ! 

—  Et  qui  êtes-vous  donc?  s'écria  la  mégère 
avec  rage,  pour  empêcher  les  bons  Irlandais... 

Mais  un  reflet  de  la  lumière  lui  montra  tout 
k  coup  le  visage  irrité  de  Richard  ;  elle  recula 
d'un  pas. 

—  Och!  sirs,  s'écria-l-elle,  c'est  Sa  Seigneurie 
le  grand  comte  lui-même...  Et  la  jeune  dame 
existe  encore!  Eh  bien,  je  suis  arrivée  à  temps 
pour  pousser  le  keene. 

D'un  geste  impérieux  Richard  lui  désigna 
l'autre  extrémité  de  la  chambre  ;  Âlison  rejoi- 
gnit sa  compagne  Jenny,  et  elles  se  mirent  à 
chuchoter  avec  animation. 

Les  prières  commencèrent.  Par  intervalles  les 
cris  de  triomphe  poussés  par  les  habitants  de 
Neath  s'élevaient  de  la  rue  et  semblaient  devoir 
troubler  la  cérémonie.  Mais  les  personnes  pro-^ 
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sternées  autour  du  lit  de  mort  ne  paraissaient 
plus  entendre  ces  clameurs  discordantes;  k  la 
faible  lumière  qui  éclairait  la  chambre,  on  les 
eût  vues  mornes,  abattues,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  la  poitrine  oppressée  de  soupirs. 

Au  moment  ou  le  prêtre  prononça  les  paroles 
sacramentelles  :  Partez,  âme  chrétienne,  etc., 
Julia  fit  un  léger  mouvement. 

—  Je  vais  rejoindre  ma  mère,  murmura- 
t-elle. 

Elle  ouvrit  encore  les  yeux,  les  fixa  sur  ses 
amis  comme  pour  leur  dire  adieu  ;  puis  elle  les 
referma.  Le  léger  souffle  qui  soulevait  encore 
son  sein  diminua  peu  à  peu ,  et  elle  s'éteignit 
enfin,  sans  efforts  et  sans  convulsions. 

Les  deux  frères  et  Nelly  contemplaient  avec 
anxiété  ce  visage  livide  dont  aucun  muscle  ne 
remuait  plus.  L'âme  avait  quitté  son  enve- 
loppe terrestre,  et  ils  doutaient,  ils  attendaient 
encore. 

Jeniiy  s'approcha  du  lit  et  se  pencha  vers  la 
morte;  au  bout  d'une  minute  elle  se  releva. 

—  Tout  est  fini,  dit<elle. 

Une  explosion  de  gémissements  accueillit 
Afitte  fatale  nouvelle. 

même  instant  Alison,  celle  qui  avait  mon- 
une  si   odieuse  insensibilité,    courut  à  la 

3. 


26  LE  »BKIItER  IKLAIff»AI8. 

fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  Touvril  et  jet» 
dans  Tobseurité  un  hurlement  plaintif,  lugubre, 
qui  retentit  à  une  grande  distance. 

C'était  le  keene  ou  cri  de  mort  (Vhulule  des 
anciens).  La  vieille  femme  répéta  plusieurs  fois 
cet  appel  funèbre  ;  quand  elle  se  tut,  un  grand 
silence  régna  dans  le  village.  Les  hourras,  les 
chants  de  triomphe  avaient  cessé  tout  à  coup; 
sans  doute  les  paddys  victorieux  demandaient 
h  leurs  proches  quelle  perte  annonçait  ce  signai 
si  connu. 

Après  un  moment  d'hésitation,  un  cri  lamen- 
table s'éleva  dans  l'ombre  et  répondit  au  pre- 
mier ;  puis  plusieurs  autres  retentirent  ça  et  là, 
à  des  distances  inégales ,-  puis  enfin  ce  fut  un 
épouvantable  concert  de  plaintes  et  de  lamenta- 
tions qui  partirent  à  la  fois  de  tous  les  points  du 
village. 

Alors  mistress  Alison  referma  la  fenêtre  et 
s'approcha  des  deux  frères. 

—  Voici  les  bonnes  gens  de  Neath  qui  vont 
venir  pour  la  veillée  de  mort,  dit^Ue;  avee 
votre  permission,  milord  et  Votre  Révérence, 
il  faut  que  Jenay  et  moi  nous  disposions  le  corps 
et  que  nous  allumions  les  cierges.  Ensuite  j'es- 
père que  vous  ne  regretterez  pas  une  goutte  de 
whiskey  pour  les  pauvres  vieilles  gardes- maliades. 


Aussi  bien,  Votre  Révérence,  fenterrement  ne 
vous  coûtera  pas  trop  cher,  à  vous  qui  les  faites, 
comme  on  dit. 

Richard  ne  pot  retenir  un  geste  d'horreur  et 
se  détourna  avec  dégoût;  mais  Angus,  plus 
aguerri  contre  les  usages  parfois  révoltants  des 
aueiennes  mœurs  irlandaises,  donna  des  ordres 
à  la  matrone,  qni  sortit  aussitôt.  Puis  i\  s'avança 
vers  Richard  et  Nelly,  qui  semblaient  ne  pon- 
veîr  s^arraeher  h  la  contemplation  de  la  morte. 

—  Mon  frère,  et  vous,  miss  Avondale,  dît-il 
arec  un  accent  de  douce  autorité,  vous  ne  pou- 
vez plus  rester  ici.  Dans  un  instant  cette  cham- 
bre sera  remplie  d'étrangers;  dites  donc  un 
dernier  adieu  à  la  dépouille  terrestre  de  la 
sainte  qui  vient  de  monter  au  ciel,  et  suivez- 
moi. 

—  Votre  Révérence,  murmura  miss  Avon- 
dide  dans  un  transport  de  douleur,  une  minute 
encore. .. 

—  Angus,  dit  Richard  à  son  tour  d'une  voix 
somibre,  je  ne  la  veri*ai  plus! 

Mais  Angus  les  prit  l'un  et  l'autre  par  la 

main,  et,  après  leur  avoir  permis  de  déposer 

""  baiser  sur  le  front  de  celle  qui  avait  été  Juïra 

^jrrne,  il  les  conduisit  dans  un  parloir  du 

de-chaussée,  où  il  les  laissa  pour  s'occuper 
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des  nombreux  devoirs  imposés  par  la  cireon- 
stance. 

Restes  seuls,  Richard  et  miss  Avondale  s'é- 
taient jetés  sur  des  sièges,  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre.  La  jeune  fille  continuait  à  san- 
gloter, en  laissant  échapper  des  paroles  entre- 
coupées au  souvenir  de  son  amie.  Richard,  au 
contraire,  ne  pleurait  plus,  ne  parlait  plus  :  la 
tète  baissée,  l'œil  fixe,  sa  douleur  était  d'autant 
plus  poignante  qu'elle  ne  se  faisait  plus  jour  au 
dehors. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin  miss 
Nelly  se  leva,  et,  écartant  ses  cheveux  qui  la 
couvraient  comme  d'un  voile,  elle  s'approcha 
du  capitaine  et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Un  pareil  accablement  est  excusable  chez 
une  femme  comme  moi,  Richard  ;  mais  un  cha- 
grin de  famille,  si  grand  qu'il  soit,  devrait-il 
abattre  à  ce  point  un  brave  soldat,  un  homme 
de  cœur  qui  a  conçu  le  gigantesque  projet  de 
délivrer  sa  patrie  du  joug  de  l'Angleterre  ? 

Richard  se  redressa  et  son  œil  noir  se  mira 
dans  l'œil  humide  de  la  jeune  fille  ;  mais  il  ne 
dit  rien  et  secoua  la  tète  d'un  air  d'égare- 
ment. 

—  Écoutez,  reprit  Nelly  ;  celle  que  nous  avons 
vue  mourir  a  fait  à  chacun  de  nous  une  recom* 
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mandation  dernière  :  vous  de  me  défendre  et 
de  me  protéf;er,  moi  de  vous  offrir  des  consola- 
tions quand  je  vous  verrais  accablé  par  le  mal- 
heur. 

—  Miss  Avondalc,  interrompit  Richard  avec 
une  énergie  fébrile,  cette  sainte  enfant  nous  a 
aussi  recommandé  autre  chose  :  elle  nous  a 
recommandé  de  nous  aimer,  en  dépit  de  tant 
d'obstacles  qui  nous  séparent...  Elle  avait  de- 
viné les  plus  secrets  sentiments  de  mon  cœur. 

—  A  mon  tour,  Richard,  répliqua  la  jeune 
fille,  la  tâche  qu'elle  m'a  imposée  me  sera  facile; 
avant  même  que  vous  m'eussiez  sauvé  la  vie,  je 
vous  aimais ,  et  quand  j'ai  été  abandonnée  par 
mes  proches,  par  celui  même  à  qui  je  devais 
être  le  plus  chère,  c'est  avec  bonheur  que  j'ai 
trouvé  en  vous  un  protecteur  et  un  ami.  D'ail- 
leurs j'ai  apprécié  la  grandeur  et  l'héroïsme  de 
votre  âme  ;  j'ai  mesuré  toute  la  profondeur  de 
votre  dévouement  pendant  la  journée  terrible 
qui  vient  de  finir,  et  je  me  suis  sentie  pénétrée 
d'admiration.  Je  me  suis  dit  que  cette  fois 
encore  la  race  d'Avondale  n'avait  pas  sur  la 
vôtre  les  avantages  de  la  générosité  et  de  la 
justice.  Aussi,  Richard,  je  vous  le  répète,  la 

\e  que  m'a  imposée  Julia  O'Byrne  me  sera 


*». 
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Le  capitaine  semblait  De  pouvoir  en  croire  le 
témoignage  de  ses  sens. 

—  Ne  me  trompé-je  pas?  dit-il  enfin;  la 
douleur  ne  me  rend-elle  pas  insensé?  Est-ce 
bien  miss  Avondale  que  je  viens  d'entendre  ? 

—  J'ai  toujours  été  une  fille  bizarre,  inter- 
rompit Nelly  avec  un  sourire,  ne  sachant,  maK 
gré  les  prescriptions  du  monde,  cacher  ni  son 
amour  ni  sa  haine.  Vous  voyez  là  peut-être  le 
tort  d'une  éducation  d'enfant  gâtée,  toujours 
entourée  d'inférieurs  et  de  courtisans.*.  Mais  si 
je  parle  maintenant  avec  cette  franchise,  mon 
Richard,  c'est  que  votre  sœur  nous  a  fiancés 
elle-même  à  son  Ut  de  mort,  et  ces  fiançailles 
sont  aussi  sacrées  que  si  elles  avaient  eu  lieu 
devant  un  prêtre,  dans  un  temple  de  votre  re- 
ligion ou  de  la  mienne,  car  Dieu  en  a  été  le 
témoin. 

Le  capitaine  saisit  la  main  de  Nelly  et  la  pressa 
contre  sa  poitrine. 

—  Merci,  ma  sœur,  dit-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel  ;  j'accepte  de  vous  ce  précieux  cadeau  qui 
me  rappellera  toujours  vos  vertus  et  votre 
image...  Oui,  Neîly,  continua-t-ii  avec  trans- 
port, nous  sommes  fiancés.  Julia  a  voulu,  par 
ce  mariage,  mettre  un  terme  à  ces  querelles,  à 
ces  luttes  acharnées  de  plusieurs  siècles  ;  que  sa 
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▼olonlé  s'accomplisse!  Pour  moi,  je  jure  d'em- 
ployer toutes  mes  forces  à  opérer  un  rappro- 
ehement ,  une  réconciliation  entre  nos  deux 
familles,  autant  du  moins  que  me  le  permettront 
mes  deroirs  envers  mon  pays,  envers  mon 
honneur,  envers  moi-même.  Si  ce  rapproche- 
ment devenait  impossible,  nous  saurions  bra- 
ver... 

-—  Et  moi  je  jure,  s'écria  Nelly  à  son  tour, 
que  je  n'aurai  jamais  d^autre  époux  que  Richard 
CByrne!...  Julia,  sainte  martyre,  recevez  ce 
serment  ! 

Ils  s'abandonnèrent  un  moment  à  leurs  doux 
rêves  et  à  leurs  projets  d'avenir.  Dans  cette  cau- 
serie, pleine  d'un  charme  douloureux,  ils  ou- 
bliaient le  présent,  quand  Angus  rentra.  Il  ne 
parut  pas  surpris  de  voir  les  deux  jeunes  gens 
assis  l'un  près  de  l'autre,  leurs  mains  entrela- 
cées. 

—  Miss  Avondale,  dit-il  avec  mélancolie,  je 
crains  que  mon  hospitalité  ne  devienne  désor- 
mais trop  pénible  pour  vous.  Ces  scènes  de 
mort  et  de  désolation  ne  sont  pas  faites  pour 
une  jeune  fille  délicate.  Aussi  vous  me  pardon- 
««nez  si  je  vous  conseille  d'accepter  l'offre  du 
érend  M.  Bruce,  qui  vous  propose  une  re- 
te  dans  sa  maison,  au  sein  de  sa  famille. 
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Votre  bien-être,  les  eonvenances,  el  plus  qae 
cela,  le  deail  qui  r^ne  à  mon  foyer... 

—  Je  vous  comprends,  M.  O'Byrne,  répliqua 
Nelly  en  soupirant;  c*est  en  effet  maintenant 
une  néeessité  pour  moi  de  prendre  ce  parti, 
quelles  que  soient  mes  répugnances;  je  vais 
donc  me  rendre  k  l'invitation  de  M.  firuce.Mais, 
auparavant,  personne  ne  pourrait-il  me  dire  si 
Ton  a  des  nouvelles  de  lord  Avondale? 

—  On  ne  sait  rien  de  positif,  répondit  Ri- 
chard ;  un  paddy,  venant  du  nord,  m*a  assuré 
seulement  qu'il  avait  vu  passer  ce  matin  deux 
cavaliers  dont  le  signalement  se  rapporte  à  celui 
de  votre  père  et  de...  l'individu  qui  l'accompa- 
gne. Ils  suivaient  la  route  de  Dublin,  et  comme 
ils  étaient  bien  montés,  comme  ils  allaient  vite, 
ils  auront  pu  atteindre,  selon  toutes  probabili- 
tés, une  ville  voisine  où  ils  sont,  pour  le  mo- 
ment h  l'abri  de  l'insurrection. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Nelly  avec  amertume; 
le  sacrifice  qu'a  fait  lord  Avondale  en  abandon- 
nant ainsi  sa  fille  pour  pourvoir  à  sa  propre 
sûreté  lui  aura  été  du  moins  utile  à  quelque 
chose.  Quant  à  cette  autre  personne  dont  vous 
parlez,  que  m'importe  son  sort?  Elle  a  payé 
assez  cher  mon  mépris  et  ma  haine  ! 

Elle  ajouta  au  bout  d'un  moment  : 
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—  Et  VOUS,  capitaine,  comptez-vous  résider 
à  Neath  jusqu'à  Theure  où  les  devoirs  funèbres 
seront  rendus  à  votre  malheureuse  sœur,  ou 
bien... 

—  J'espère  que  mon  frère,  s'écria  Angus, 
veillera  ici  avec  moi  sur  les  restes  de  notre  jeune 
sœur.  Des  projets  de  révolte  tiendraient-ils  plus 
de  place  dans  son  âme  que  les  senliments  de  la 
nature? 

Richard  allait  répondre  quand  Jack  Gunn, 
couvert  de  poussière  et  de  sueur,  entra  dans  le 
parloir  avec  Sullivan. 

— J'arrive  des  montagnes,  milord,  dit  l'ancien 
trompette  en  faisant  rapidement  un  salut  mili- 
taire; vous  plairait-îl  d'entendre  mon  rapport? 

Le  capitaine  se  leva  et  entraîna  Gunn  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Ils  causèrent  à  voix 
basse,  tandis  que  William  adressait  au  ministre 
catholique  son  compliment  de  condoléance  sur 
le  malheur  qui  le  frappait.  Bientôt  Richard  se 
rapprocha  d'eux. 

—  Mon  frère,  miss  Avondale,  dit-il  avec  agi- 
tation, il  ne  m'est  pas  permis  de  me  livrer  plus 
longtemps  à  mes  affections  privées  ;  je  dois  par- 
tir sur-le-champ.  On  m'annonce  que  les  troupes 

ulières,  battues  aujourd'hui,  se  sont  ralliées 
"^  disposent  à  profiter  de  la  nuit  pour  forcer 
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lin  autre  passage  dé  la  valtëe.  Le  soi*!  de  notre 
cause  dépend  peut-être  de  ees  preniiers  succès 
de  nos  armes  ;  je  ne  puis  abandonner,  dans  une 
pareille  crise,  ceux  que  j*aî  moi-même  poussés 
à  la  guerre  ;  ce  seirait  un  crime.  Néanmoins,  je 
concilierai  mes  devoirs  d^Irlandàis  avec  ôeux  de 
frère...  Ângus,  quel  jour  avcz-vous  fixé  pour 
les  funérailles? 

—  Vu  les  circonstances  et  afin  de  nie  pas 
heuj^ter  certains  préjugés  de  mes  paroisfisietls,  la 
cérémonie  ne  pourra  avoir  lieu  avant  trois  jours 
d*ici... 

—  Eh  bien  donc,  reprit  'ttichard  dtin  ton 
grave,  dans  trois  jours,  quels  que  soient  les  ba- 
slards  de  cette  terrible  partie  où  je  suis  engagé, 
je  reviendrai  à  Neath.  Si  je  manquais  h  ma  pa- 
role, ce  serait  que  je  n'appartiendrais  plus 
moi-même  à  ce  monde,  et  ines  amis  devraient 
prier  pour  mùi  en  priant  pour  JUlia. 

Après  avoir  échangé  quelques  mots  encore 
avec  Gunn  et  William,  il  se  tourna  vers  son 
frère  et  Tembrassa. 

—  Adieu,  Angus,'  lui  dit-il  d'un  ton  ému.  Il 
n*7  a  plus,  il  est  vrai,  de  fiel  et  de  colère  dans 
nos  cœurs  ;  mais  laissez-moi  espérer  ^ue  quand 
nous  nous  reverrons,  nous  n'atirôns  plus  qu'un 
ccëur  et  qu'une  pensée. 
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—  Puisse  le  ciel  exaucer  ce  souhait,  Richard  ! 
dit  Angus  en  lui  rendant  ses  caresses. 

Puis  le  capitaine  s'approcha  de  miss  Avon- 
dale. 

—  Adieu  aussi,  ma  sœur...  ma  fiancée,  mur- 
mura-t-il  de  manière  à  n*étre  entendu  que  d*elle; 
j'ai  reçu  vos  serments,  je  garderai  les  miens 
jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Richard,  mon  Richard!  répliqua  Nelly 
toute  tremblante,  vous  venez  de  prononcer  des 
paroles  qui  m'ont  fait  frémir.  Serait-il  donc  pos- 
sible que  vous  ne  revinssiez  pas? 

—  Je  reviendrai,  Nelly,  ma  bien-aimée...  je 
reviendrai  pour  accomplir  les  dernières  volontés 
de  ma  sœur  ! 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  qu'il  tenait, 
salua  Angus  et  sortit  brusquement. 


[I 


Les  funérailles. 


Durant  les  trois  jours  qui  suivirent  la  mort  de 
Julia,  la  chance  avait  tourné  contre  le  parti 
dont  Richard  0*Byrne  était  un  de  chefs.  L'in- 
surrection, après  avoir  débuté  d'une  manière  si 
formidable  à  Neath  et  aux  alentours,  avait  com- 
plètement avorté  dans  les  comtés  voisins  ou  n'y 
avait  obtenu  que  des  résultats  insignifiants.  La 
lance  des  autorités  anglaises,  à  qui  la  trahi- 
avait  livré  de  longue  main  le  secret  du 
iplot,  l'hésitation  de  certains  conjurés  haut 
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placés  qui  avaient  manqué  de  courage  au  mo- 
ment décisif,  les  prédications  d'O'Gonnel  et  des 
repealers,  restés  fidèles  pour  la  plupart  au  sys- 
tème d'agitation  pacifique,  avaient  arrêté  par- 
tout le  mouvement.  Un  fait  politique  de  grande 
importance  avait  particulièrement  découragé 
les  hommes  de  cœur  qui  tentaient  de  relever  le 
vieux  drapeau  de  la  nationalité  irlandaise  :  les 
journaux  venaient  d'apporter  la  nouvelle  d'une 
réconciliation  entre  les  gouvernements  de  France 
et  d'Angleterre.  Or,  que  pouvait  l'Irlande  seule 
contre  sa  puissante  rivale,  si  l'influence  de  ce 
grand  pays  catholique  situé  au  delà  de  la  Man- 
che ne  la  soutenait  dans  sa  lutte  hardie?  Aussi 
l'espérance  s'éteignit-elle  subitement  au  fond 
des  âmes  ;  les  mains  qui  déjà  brandissaient  des 
armes  retombèrent  sans  force  ;  les  fronts  qui  se 
redressaient  déjà  s'inclinèrent  de  nouveau  ;  et, 
sauf  une  assez  vive  fermentation  dajqs  les  dis- 
tricts montagneux  du  centrei  l'Irlande  resta 
calme  et  muette. 

Du  moment  que  l'insurrection  n'était  ni  spon- 
tanée ni  générale,  elle  devait  être  étouffée 
promptement  dans  son  premier  foyer.  Ea  e9<p(, 
on  s'empressa  de  diriger  sur  le  comté  de  Wiclow 
une  quantité  de  troupes  assez  considérable  pour 
rendre  impossible  toute  résistance  sérieuse*  En 


m4ne  Unnpg  oo  vit  paraître  «ur  Içs  côt^s  de 
gros  vaisseaux  de  guerre  qui  croi^ieot  à  peu  de 
distance  de  la  terre,  et  empêchaient  les  coQUiiu- 
AÎeiiMoiia  par  eau  entire  iei^  p^ys  iusui^gés  et  les 
pay^  voisins,  ^e  la  s^te,  les  rebeQes  étaient 
eomplétfiipent  cernés,  et  il  ne.  l^ur  restait  guère 
4*autres  ressources  quo  de  maurir  en  combattant 
ou  de  s'en  remettre  à  la  générosité  plus  que 
suspecte  du  vainqueur, 

Richard  O'Byrne  i^'igoorait  aucune  de  cçs 
droojQ^tanees,  et  cependant  i(  coatinuait  à  lutter 
avec  une  élargie  digne  d'un  meilleur  sort. 
Quand  chaque  heure  lui  supportait  une  sinistre 
nouvelle,  il  espérait  cocore  qu(^  son  e^ipemple 
finirait  par  déterminer  s€^  amis  à  ^n  acte  de 
vigueur;  il  attendait  un  événement,  un  hasard, 
un  miraclç  qui  le  sauvât,  et  il  voulait  aller  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  i^fip  de  s'assuirer  si 
toçit  a  coup  la  Proyidenpe  ne  se  déclarerait  pas 
pour  lui  et  pour  Tlirlande.  Aussi  se  défendait^il 
comme  un  lion  dans  les  montagnes  où  il  s'était 
réfugié  ;  il  semblait  avoir  communiqué  çon  ar- 
deur à  ce  ran^as  de  paysans  et  de  proscrits  qui 
lui  obéissaient;  c'étaieiit  chaque  jour  des  o^ar- 
""oiicbes,  de^  attaques,  de$  surprises  qui  ne 
is^iei^t  p^  de  repi^s  au^  tTQupes  régulières, 

le  descendant  de  Feag-Mac-Hugh  renouvelait 
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ainsi  les  prodiges  de  valeur  et  d*habileté  opérés 
autrefois,  dans  le  même  lieu,  par  ses  vaillants 
ancêtres. 

Mais  on  ne  se  contenta  pas  de  l'attaquer  en 
face  avec  des  armes  courtoises.  On  savait  qui! 
était  le  provocateur  et  l'âme  de  l'insurrection; 
on  voulut  atteindre  personnellement  ce  chef 
audacieux  dont  l'influence  avait  pu,  en  si  peu  de 
temps,  produire  de  tels  effets.  Une  somme  con- 
sirable  fut  promise  à  celui  qui  le  livrerait,  mort 
ou  vif;  des  avis  à  ce  sujet  avaient  été  publiés 
par  les  journaux  et  s'étaient  glissés  jusque  dans 
le  petit  camp  des  insurgés.  Une  pareille  tentation 
pouvait  être  trop  forte  pour  certains  compa> 
gnons  de  Richard.  Néanmoins,  le  capitaine  con- 
tinua d'agir  avec  une  complète  sécurité  et  de  se 
montrer  plein  de  confiance  avec  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. Il  avait  foi  dans  ce  sentiment  de 
patriotisme  religieux  qui  subsiste  vivace  et  in- 
destructible au  fond  de  toutes  les  âmes  irlan- 
daises, même  les  plus  flétries  par  l'oppression  et 
la  misère. 

Quant  au  petit  nombre  d'êtres  vils,  étrangers 
à  tout  mobile  généreux,  qui  pouvaient  être  dis- 
posés à  gagner  l'or  de  l'Angleterre  par  une 
trahison,  il  les  supposait  lâches  et  ne  les  crai- 
gnait pas. 
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Néanmoins,  sa  constance  et  son  dévouement 
devaient  aboutir  à  Fimpuissance.  Pendant  qu'il 
se  multipliait  pour  faire  face  à  l'ennemi,  le  dé- 
couragement se  mit  parmi  les  siens  ;  les  succès 
partiels  qu'il  obtenait  ne  lui  amenaient  pas  de 
nouvelle   recrues.   Loin  de  là,  les  défections 
commencèrent  avec  une  rapidité  toujours  crois- 
sante. Les  paddys^  sentant  l'inutilité  de  se  com- 
promettre davantage,  regagnèrent  un  à  un  leurs 
cottages,  après  avoir  jeté  leurs  armes,  et,  sui- 
vant rbabitude,  ils  comptaient  échapper  aux 
vengeances  du  pouvoir  en  niant  toute  participa 
tion  à  cette  malheureuse  échauffourée.  De  la 
sorte,  il  ne  resta  bientôt  plus  autour  de  Richard 
que  les  proscrits,  les  whiteboys,  les  contre- 
bandiers, dont  la  guerre  contre  le  gouvernement 
était  l'état  permanent;  c'étaient,  il  est  vrai,  les 
hommes  les  plus  audacieux  et  les  plus  propres 
au  genre  de  service  auquel  on  les  employait, 
mais  le  caractère  moral  de  l'insurrection  était 
perdu.  Aussi,  réduit  à  une  poignée  de  parti- 
sans, le  chef,  malgré  ses  prodiges  de  valeur,  ne 
put-il  empêcher  quelques  parties  de  troupes  ré- 
gulières de  pénétrer  dans  la  vallée  de  Glenda- 
lough,  ce  boulevard  de  la  révolte;  les  passages 
montagnes  furent  forcés  sur  plusieurs  points, 
les  habitants  de  Neath  virent  avec  terreur  de 
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fortes  patronilks  de  cavalone  anglaises^  pousser 
des  rcconnajagmcffi  jusqu'à  cent  {la&de  leur  vil- 
lage,  sans  toutefois  oser  y  pénétra. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  la  veille  du 
jour  fixé  pour  les  funérailles  de  Julia  O'Byive. 
Il  semblait  impossible  que  Richard  pût  tenir  sa 
promesse  d'assister  à  la  cérémonie.  On  avait 
appris  que,  le  matin  m&ne,  il  avait  soutenu  un 
combat  acharné  contre  les  Anglais  à  une  grande 
distance  du  village»  et  on  savait  à  quielle  extré- 
loifaé  il  était  séduit»  On  avait  donc  la  certitude 
qu'ii  ne  se  montrerait  pas  à  Neath  le  lendemain, 
surtoui  quand  les  soldats  rouges  cachés  dans  le 
voisinage  attendaient  peut-être  une  démarche 
imprudente,  un  acte  de  témérité  pour  en  pro- 
fiter. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  un  peu  après  le 
coucher  du  soleil,  WiUiam  Sullivan  était  assis  à 
sa  place  ordinaire,  devant  les  ruines  de  Lady's* 
Ghurch.  Dans  ce  lieu,  dont  chaque  recoin  lui 
était  connu. ,  l'aveugle  n'avait  plus  besoîa  de 
conducteur  ;  aussi  avait<^il  donné  congé  au  petit 
Pat  Irwing,  son  conducteur  ea  titre,  el  tandis 
que  le  polisson  était  allé  jouer  insouciammeat 
avec  d'autres  enfants  de  son  âge  sur  les  ruines 
du  cottage  de  son  père,  William  pouvait  se 
livrer  en  liberté  aux  douloureuses,  réflexions 


qae  lai  salerait  le  renversement  de  ses  espé- 
rances. 

Des  pas  se  firent  entendre  dansle  sentfer  qni 
longeait  les  ruines;  ils  se  rapprochèrent,  et  bien- 
tôt tine  voix  de  femme  dit  au  vieillard  : 

—  Bonsoir,  M.  William. 

L'aveugle  tourna  ses  yeux  éteints  vers  la'  per- 
sonne qui  venait  de  parler,  comme  s'il  eût  voufu 
secouer  Tobscurîté  qui  pesait  sur  eux  depuis 
tant  d'années.  Mais  lors  même  qu'ils  eussent  été 
doués  de  la  focfulté  de  voir,  il  ne  lui  eût  pas  été 
facile  de  distinguer  les  traits  de  Tinconnue.  Elle 
et  sa  compagne,  car  elles  étaient  deux,  s'enve- 
loppaient soigneusement  de  ces  capuchons  noirs 
en  usage  dafns  les  comtés  du  centre  et  dont  la 
disposition  a,  dit-on,  des  significations  particu- 
lières. D'ailleurs  le  crépuscule  devenait  de  plus 
en  plus  sombre;  les  dernières  teintes  du  cou- 
chant s'effaçaient  au  ciel. 

Mais,  à  défaut  de  la  vue,  William  avait  un 
instinct  merveilleux  qui  ne  le  trompait  jamais. 

— ^"Miss  Avôndale!  dit-il. 

Et  il  se  leva. 

—  Que  miss  Avondale  soit  la  bienvenue  à 
tady's-Church  !  ajouta-t-il. 

—  Vous  m'avez  reconnue  !  s'écria  la  jeune 
e  avec étonnement  ;inais,  en  effet,  le  sonde 
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ma  voix  doit  vous  être  familier ,  car  vous  Tavez 
entendu  bien  des  fois...  Vous  souvenez-vous, 
bon  William,  du  temps  où  vous  me  chantiez  et 
où  je  chantais  après  vous  nos  vieilles  baUades 
irlandaises,  où  je  prenais  tant  de  plaisir  à  écou- 
ter vos  merveilleuses  histoires  des  Sagles-Bandcs 
de  Wiclow?  Ah!  William,  nous  voyons  aujour- 
d'hui où  ces  récits  et  ces  chansons  du  temps  passé 
ont  conduit  tant  de  pauvres  gens. 

—  Vous  êtes  généreuse  de  les  plaindre,  miss 
Nelly,  répliqua  le  vieillard  avec  un  soupir; 
mais  est-ce  pour  me  parler  d'eux  que  vous  êtes 
venue  me  rendre  visite  à  pareille  heure? 

—  On  épie  mes  démarches,  William,  et  je 
ne  puis  pas  toujours  m'échapper  quand  je  veux. 
J'ai  des  choses  importantes  à  vous  apprendre 
au  sujet...  Laissez-nous  un  moment,  mistress 
Jones,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  compa- 
gne ;  je  ne  tarderai  pas  à  vous  rejoindre. 

La  gouvernante  se  retira  hors  de  la  portée  de 
la  voix,  et  se  mit  k  se  promener  à  grands  pas 
pour  se  défendre  contre  le  vent  frais  qui  venait 
du  lac. 

—  Sullivan,  reprit  Nelly  avec  agitation,  vous 
m'avez  remis,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  de 
quelqu'un  dont  le  sort  me  touche  vivement.  J'ai 
conclu  que  vous  deviez  avoir  des  moyens  de 
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communîcatioD  prompts  et  sûrs  avec  cette  per- 
sonne. Me  suîs-je  trompée? 

—  Expliquez  -  tous  plus  nettement ,  jeune 
dame  ;  je  ne  tous  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprenez  parfaitement,  au  con- 
traire, William.  Écoutez  :  celui  dont  il  s'agit 
court  les  plus  grands  dangers,  s'il  n'est  prévenu  ; 
voulez-vous  m'aider  a  lui  faire  parvenir  de  suite 
unavertissementdontdépendentsaliberté^savie? 

—  Quels  sont  ces  dangers  ? 

—  Ils  sont  éuumérés ,  ainsi  que  les  moyens 
de  les  éviter,  dans  une  lettre  que  voici,  répli- 
qua miss  Avondale  en  tirant  de  sa  poche  un 
papier  soigneusement  cacheté.  Sullivan,  vous 
me  connaissez  ;  vous  savez  si  je  serais  capable 
d'une  trahison  envers  le  frère  de  la  malheu- 
reuse amie  que  j'ai  perdue.  D'ailleurs,  que  pou- 
vez-vous  craindre  ? 

Elle  parlait  avec  une  extrême  chaleur  ;  Wil~ 
liam  l'écoutait  d'un  air  de  réflexion. 

—  Serait-il  possible?  murmura-t-il  comme  à 
lui-même  ;  j'aurais  cru  que  l'eau  et  le  feu  se 
seraient  confondus  avant  d'apprendre...  Au 
fait,  pourquoi  non?  Tout  est  fini  maintenant,  et 
les  vieilles  querelles  doivent  s'éteindre.. .  Dieu 

^t  prononcé  ! 

'1  reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

3.  5 
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—  Il  suffit,  miss  Avondaie.  CeUe  lettre  sera 
remise  à  son  adresse. 

—  Mais  quand,  mon  boo  William  ?  Uninstant 
de  retard  peut  tout  perdre,  et  celui  dont  nous 
parlons  est  peut-être  loin  d'ici  ! 

—  Avant  que  vous  ayez  atteint  les  premières 
maisons  de  Nealh,  la  lettre  sera  en  route.  Ayez 
l'esprit  en  repos...  il  l'aura  cette  nuit. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense,  mon  cher 
William  !  reprit  Nelly  avec  un  accent  de  joie  ; 
je  suis  pleine  d'espoir  maintenant.  Seulement, 
Sullivan ,  ajouta-t-elle  avec  embarras ,  ma  dé- 
marche actuelle  pouvant  être  mal  interprétée, 
j'ose  compter... 

—  Mes  lèvres  ne  trahiront  jamais  votre  se- 
cret, miss  Avondaie  ;  mon  cœur  est  celui  d'un 
Irlandais  loyal.  D'ailleurs,  ce  secret,  je  n'aurai 
pas  longtemps  à  le  garder  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Sullivan?  J'espère 
que  vous  n'êtes  pas  trop  compromis  dans  cette 
funeste  rébellion ,  et  que  vous  n'avez  pas  à  re- 
douter pour  vous-même  les  châtiments  sévères 
qui  sans  doute  vont  bientôt  dés^er  ce  pays! 
On  n'oserait  pas  demander  compte  à  un  pauvre 
vieil  aveugle  de  la  part  toute  passive  qu'il  a  pu 
prendre  aux  derniers  événements.  Dans  le  cas 
contraire,  William,  vous  vous  souviendriez  que 
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VOUS  avca  en  moi  une  amie  sûre  et  dévouée. 

—  Merci,  jeune  dame,  mais  vous  ne  m'avez 
pas  compris.  Ge  ne  sont  ni  les  Anglais,  ni  leurs 
prisons,  ni  leurs  vaisseaux  de  transportation^ 
ni  leurs  gibets  qui  oecupent  ma  pensée.  J'ai  reçu 
depuis  peu  une  blessure  qui  me  tuera  plus  sûre- 
ment  que  tous  les  supplices  inventés  par  les 
vainqueurs  contre  les  vaincus...  Merci,  néan- 
moins, encore  une  fois.  Eh  bien,  Nelly  Avon- 
dale,  continua-^il  d'un  ton  grave,  si  vous  avez 
du  crédit  pour  soustraire  des  victimes  aux  hor- 
reurs qui  se  prépaient ,  employez-le  en  faveur 
de  plus  jeunes ,  de  plus  braves ,  de  plus  néces- 
saires que  moi...  Hélas!  ils  auront  besoin  de 
puissantes  protections  pour  se  sauver. 

Nelly  se  peneha  vers  le  vieillard. 

—  Je  vous  entends,  William^  di^elle  avec 
entraînement  ;  mais  si  mon  crédit  était  insuffi- 
sant pour  protéger  le  plus  brave  de  tous,  les 
consolations  du  moins  ne  lui  manqueraient  pas, 
quand  je  devrais... 

Elle  s'arrêta,  rougissant  et  pâlissant  tour  à 
tour.  Le  vieillard  tenait  toujours  ses  yeux  vitreux 
attachés  sur  elle,  comme  s'il  eut  attendu  qu'elle 
achevât  sa  pensée. 

-  Netty  Avondak,  Nelly  Avondale,  dit-il  en- 
en  posant  doucement  la  main  sur  la  tête  de 
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la  jeone  fille,  votre  àsœ  est  ardariect  wlre 
ginalion  s'eialte  avee  laeilîlé,  je  le  sais  depuis 
longtemps  ;  mais  ce  beau  feo  d'cndioosiasiiie 
ne  s'étdndra-t-il  pas  bientâlecmime  eesfeox  de 
chaume  qui  brillent  un  momoit  dans  nos  plai- 
nes? Prenez  garde!  les  mauvais  jours  sont  à 
peine  commencés  ;  étes-YOus  sure  que  votre  cou- 
rage ne  faiblira  pas  avant  la  fin?  Vous  avez  été 
élevée  dans  roi^ueil  et  l'opulence;  vous  ne 
connaissez  pas  le  mépris,  la  proscription,  la 
misère*.  •  C'est  h  cette  épreuve  qu'il  faut  atten- 
dre la  fille  unique  de  lord  Avondale  ! 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  rentra  à  pas  lents 
dans  les  ruines^  laissant  la  jeune  fille  toute  trou- 
blée de  ces  étranges  paroles.  Au  bout  d'un 
moment  néanmoins,  elle  s'enveloppa  de  son 
capuchon,  et  rejoignit  mistress  Jones;  puis,  se 
tenant  l'une  et  l'autre  par  le  bras,  elles  repri- 
rent furtivement  le  chemin  du  village.  Quand 
elles  furent  à  quelque  distance,  un  son  de 
trompe  retentit  derrière  elles. 

—  C'est  un  signal,  pensa  Nelly  ;  sans  doute 
Sullivan  appelle  un  messager  pour  porter  ma 
lettre  à  son  adresse.  Le  vieillard  est  bizarre, 
mais  il  est  fidèle.  Je  saurai  bien  lui  prouver  à 
mon  tour  qu'il  avait  mal  jugé  de  ma  constance 
et  de  mon  courage. 
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La  lettre  adressée  à  Richard  O'Byrne  était 
ainsi  conçue  : 

u  Vous  faites  des  efforts  héroïques  pour  sau- 
ver une  cause  désespérée,  mais  ces  efforts  ne  la 
sauveront  pas.  Je  vous  adjure,  par  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  de  renoncer  à  une  lutte  sans 
but  désormais,  et  d'éviter  une  effusion  inutile 
de  sang  humain.  Surtout  gardez-vous  bien  d'as- 
sister demain  à  la  cérémonie  des  funérailles  ;  la 
sainteté  du  devoir  que  vous  viendriez  remplir  à 
Neath  ne  vous  préserverait  pas  des  pièges  de  vos 
ennemis.  J*ai  reçu  une  lettre  de  mon  père,  qui 
s'est  enfin  souvenu  de  moi  ;  il  est  dans  une  ville 
voisine.  Il  attend  que  le  pays  soit  entièrement 
pacifié  pour  se  venger  du  mal  qu'on  lui  a  fait. 
Il  ne  saurait  tarder,  et  d'un  moment  à  l'autre  je 
m'attends  à  le  voir  fondre,  comme  un  fléau  de 
Dieu,  sur  ce  pauvre  village.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  là  le  plus  grand  de  vos  dangers:  j'ai 
appris  du  ministre  Bruce  qu'un  homme  qui  est, 
pour  vous  comme  pour  moi,  un  objet  d'exé- 
cration et  de  mépris,  s'était  joint  aux  troupes 
royales  et  s'était  emparé  de  l'esprit  du  major 
~^**,  qui  les  commande.  Cet  homme  ne  doit 
'"  ignorer  maintenant  par  qui  il  a  été  si  cruel- 

5. 
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leroent  maltraité  au  bord  du  lac  de  Glendalough; 
son  âme  basse  et  vile  en  a  conçu  certainement 
une  rancune  mortelle,  et  vous  devez  tout  crain- 
dre de  sa  part. 

«  Je  vous  supplie  donc,  mon  cher  Richard, 
de  profiter  des  courts  instants  qui  vous  sont 
laissés  pour  quitter  l'Irlande,  l'Angleterre  et  ga- 
gner le  continent.  Les  côtes,  à  -la  vérité,  sont 
soigneusement  gardées  sur  le  canal  Saint-George, 
mais  celles  de  Galway,  m'a-t-on  dit,  sont  libres 
encore.  Il  vous  sera  facile  de  vous  jeter  dans  un 
bâtiment  contrebandier  qui  vous  conduira  en 
lieu  de  sûreté.  Parlez  sans  crainte,  votre  fiancée 
ne  manquera  pas  à  ses  engagements  sacrés.  Je 
ne  dois  pas  vous  cacher  que  lord  Âvondale,^ 
dans  sa  lettre,  me  glisse  quelques  mots  sur  la 
nécessité  de  donner  suite,  dans  le  pius  bref 
délai,  à  un  arrangement  de  famille  auquel  j'ai 
su  me  soustraire  jusqu'ici;  il  prétend  que  la 
dévastation  de  Stone-House,  lors  des  derniers 
événements,  rend  cette  nécessité  plus  impé- 
rieuse que  jamais.  Mais,dussc-je  être  condamnée 
h  l'indigence,  dussé-je  même  encourir  la  ma- 
lédiction de  mon  père ,  je  ne  donnerai  jamais 
ma  main  au  monstre  qui  a  tué  votre  sœur.  Ma 
main  appartient  h  celui  que  j'ai  épousé  devant  le 
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Ut  de  mort  de  Julia,  el  puisse*t-elle  se  dessécher 
avant  que  je  la  laisse  tomber  dans  celle  d'un 
autre!  Adieu. 

«  N.  A.  » 

Une  banck-note  de  cinquante  livres  était  jointe 
à  cette  lettre,  et  un  poat^seriptum,  conçu  dans 
les  termes  les  plus  pressants ,  conjurait  Richard 
de  faire  usage  de  cette  somme  pour  assurer  sa 
fuite. 

Dans  cette  épitrc  si  prédse  et  si  chaleureuse, 
la  jeune  fille  croyait  avoir  prévu  toutes  les  ob- 
jections, et  elle  ne  doutait  pas  qu'O'Byrnc  ne 
s'empressât  d'obéir  à  ses  volontés.  Aussi,  rassurée 
âmce  cdté,  se  livra-4>elle  sans  préoccupation  à 
ses  regrets  pour  la  malheureuse  amie  dont  la 
terre  devait  recevoir  les  restes  le  lendemain. 

Le  jour  fixé  pour  cette  lugubre  cérémonie  se 
leva  enfin.  Le  temps  était  sombre,  pluvieux  et 
froid,  comme  il  arrive  parfois  encore  au  mois 
de  mai  dans  nos  climats  septentrionaux.  Une 
brume  épaisse  enveloppait  le  village  de  Neatb, 
la  vallée  et  les  montagnes  voisines,  dont  elle 
cachait  en  partie  les  formes  et  les  contours, 
'"orizon  était  bas,  resserré;  les  fines  molé- 
!S  d'eau  glaciale  qui  remplissaient  l'atmo- 
ire  produisaient  sur  la  chair  nue  la  sensa- 
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tion  d'un  millier  de  piqûres  d'aiguille.  Le  sol 
était  boueux,  glissant,  parsemé  de  flaques  d'eau 
jaunâtre.  Enfin,  c'était  un  de  ces  temps  dont  le 
peuple  dit  quelquefois  avec  naïveté  :  «  Il  ne  doit 
pas  faire  bon  dans  la  terre,  et  les  morts  sont 
bien  à  plaindre  !  » 

A  mesure  que  l'heure  des  funérailles  appro- 
chait, le  village  lui-même  prenait  un  aspect 
sinistre.  Des  paddys  et  leurs  familles,  revêtus 
de  loques  noires,  commençaient  à  s'agiter  dans 
la  rue,  les  yeux  tournés  vers  la  mense  catholi- 
que, dont  la  porte  principale  était  décorée  d'une 
draperie.  On  voyait  incessamment  arriver  sur 
leurs  poneys  étiques  des  cavaliers  ayant,  pour 
la  plupart,  leurs  femmes  en  croupe.  Les  hommes 
portaient  une  serviette  blanche  roulée  autour 
de  leur  chapeau,  en  signe  de  deuil  ;  les  femmes 
étaient  enveloppées  dans  leurs  manteaux  bruns 
à  capuchon.  Plusieurs  de  ces  voyageurs  venaient 
de  fort  loin  pour  s'associer  à  la  douleur  de  ces 
illustres  O'Byrne  que,  de  temps  immémorial,  on 
respectait  comme  des  chefs  légitimes.  Quant  aux 
habitants  de  Neath,  ils  comptaient  suivre  eu 
masse  le  convoi,  et  beaucoup  qui  avaient  disparu 
depuis  plusieurs  jours  reparaissaient  tout  à  coup 
pour  cette  circonstance,  au  grand  étonnement 
de  leurs  amis  et  de  leurs  voisins. 
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Dans  un  mauvais  cottage,  situé  sur  le  bord 
de  lagrand'rue,  non  loin  de  la  maison  mortuaire, 
les  vieilles  matrones  Jenny  et  Alison  exami- 
naient curieusement  les  passants  par  la  porte 
entr'ouverte  et  n'épargnaient  pas  les  commen- 
taires peu  charitables  sur  chacun  d'eux.  Jenny, 
la  maîtresse  du  logis,  était  en  train  de  raccom- 
moder, tant  bien  que  mal,  une  sale  robe  noire 
dont  elle  comptait  se  parer  à  la  cérémonie  funè- 
bre; l'autre  accoudée  sur  une  table  boiteuse, 
qui  était  ornée  de  deux  verres  et  d'une  petite 
mesure  de  whiskey,  sirotait  avec  complaisance 
sa  part  de  la  précieuse  liqueur. 

—  Tenez,  voisine  Jenny,  dit  Alison  d'un  ton 
narquois  en  désignant  un  groupe  qui  montait 
lentement  la  rue,  voici  encore  Mac  Too],  avec 
sa  sotte  pécore  de  femme  et  ses  grandes  niaises 
de  filles...  Croirait-on,  à  le  voir  si  tranquille, 
qu'il  y  a  deux  jours  il  faisait  le  coup  de  feu  con- 
tre les  soldats  rouges  avec  un  fusil  volé  aux 
constables?  Ils  rentrent  tous,  vous  dis -je; 
O'Dogherty,  Leinster,  Fitz  Moor,  les  plus  en- 
diablés de  ceux  qui  sont  allés  dehors,  et  ils  sont 
prêts  à  jurer  sans  doute  qu'ils  n'ont  jamais 
■tté  leur  cottage  et  leur  champ  de  pommes  de 
e.  Il  n'y  a  que  ce  pauvre  Tom  Irwing  qui, 
-t-on  dit,  ne  se  hasardera  plus  à  venir  rôder 
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par  ici  ;  il  n'ignore  pas  de  quoi  il  retournerait 
pour  lui,  et  il  s'est  décidé  à  se  faire  whiteboy 
ou  distillateur,  je  ne  sais  pas  lequel  des  deux... 
Toujours  est-il  qu'il  ne  distillera  jamais  autant 
de  whiskey  qu'il  en  pourrait  boire...' Et  k  pro- 
pos die  whiskey,  voisine,  remarquez-vous  qu'en 
voilà  d'excellent  et  que  mistress  Flanagan  nous 
a  vraiment  traitées  en  amies? 

—  En  eflfel,  ma  chère,  répliqua  Jènny  avec 
aigreur  en  interrompant  son  ouvrage,  et  je  crois 
que  vous  vous  en  apercevez  trop...  Remplissez 
mon  verre,  je  vous  prie  ;  je  ne  méprise  pas  non 
plus  les  biens  de  Dieu,  et  je  ne  céderai  volon- 
tiers à  pei'sonne  ma  part  légitime  dis  quoi  que 
ce  soH. 

Et  quand  elle  eut  vidé  fa  ration  que  sa  com- 
mère s'était  empressée  de  lui  verser  : 

—  Voyez-vous,  AUson,  reprit-elle  en  faisant 
claquer  sa  langue,  nous  avons  besbrn  de  forces 
aujourd'hui,  nos  pauvres  yeux  vont  avoir  de  la 
besogné  à  cet  enterremeiit,  et  il  nous  faudra 
gagner  rudement  les  deux  schellings  que  Sa 
Révérence  nous  donne  pour  pleurer  sa  sœur 
d'une  manière  décente  <•  Entre  nous,  ma 
chère,  Sa  Révérence  a  fait  les  choses  avec  une 


cnere,  ou  neverence  a  lau  les  cuuscs  avec  u 

^  Go  sait  que  les  pleareases  à  gage  sont  encore  d^usage 
Irlande. 
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lésinerie  dont  j'ai  honte  pour  cette  grande  fa- 
Tnille.  Et  n'avoir  pas  voulu  qu'il  y  eût  une  veillée 
de  mort  où,  tout  en  pleurant  la  défunte,  les 
amis  et  les  parents  se  seraient  réconfortés  de 
temps  en  temps  avec  un  verre  de  vin  ou  d'eau- 
de-vie  de  France  !  C'est  pourtant  un  usage  vieux 
comme  l'Irlande,  cela  !  Mais  M.  O'Byrne  m'a  dit 
à  moi-même  qu'il  réprouvait  ces  anciennes  cou- 
tumes, parce  qu'elles  étaient  un  prétexte  au 
désordre  et  à  l'ivrognerie.  C'est  à  peine  s'il  a 
consenti  à  faire  prix  avec  de  vieilles  femmes 
comme  nous,  pour  pleurer  sa  sœur,  prétendant 
que  miss  Julia  avait  été  assez  aimée  pendant 
sa  vie  pour  être  pleurée  gratis  après  sa  mort... 
Un  saint  prêtre  soutenir  de  pareilles  choses! 
Mais  voyez-vous,  Alison,  j'ai  le  nez  fin,  et  j'ai 
llaîré  la  vérité  pure  :  on  veut  économiser  sur  la 
morte.  Et  c'est  d'autant  plus  mal  que  l'enterre- 
ment ne  coûtera  rien  à  Sa  Révérence,  comme 
j'ai  osé  le  lui  dire  en  face,  il  y  a  trois  jours  ; 
quelques  mesures  de  poothen  ou  même  de  sim- 
ple aie,  bues  en  l'honneur  de  la  jeune  dame 
défunte,  n'auraient  pas  ruiné  la  mense,  j'ima- 
gine. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  Jenny,  répli- 
\  l'autre  mégère  en  s'iiigéniant  h  puiser  deux 
:  au  vase  déposé  sur  la  table,  tandis  que  sa 
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compagne  n'y  puisait  qu'une,  c'est  de  la  ladre- 
rie. ••  Les  gens  riches  ne  savent  qu'inventer  pour 
rogner  la  portion  au  pauvre  monde;  ils  vou- 
draient bien  aussi  se  dispenser  de  mourir,  mais 
ils  n'ont  pu  encore  trouver  le  secret.  Tenez, 
Jenny,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  et  en 
grimaçant  un  sourire,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  des 
moments  où  le  diable  semble  nous  donner  notre 
revanche  contre  ces  grands  lords  et  ces  belles 
ladys?  Voyez,  par  exemple,  cette  miss  Julia 
O'Byrne,  la  défunte...  ce  n'est  pas  que  j*en 
veuille  dire  du  mal...  elle  était  bonne,  chari- 
table, et  n'avait  pas  mérité  son  malheur,  Dieu  le 
sait.  Mais  enfin  elle  était  jeune,  charmante, 
aimable,  bien  élevée  et  de  haute  noblesse  ;  les 
uns  l'adoraient,  comme  ce  pauvre  corps  de  John 
Morris,  qui  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  est 
là  debout,  à  la  porte  de  la  mense,  sans  boire,  ni 
manger,  ni  dormir,  à  moitié  idiot  de  douleur  ; 
les  autres  faisaient  des  simagrées  sur  son  passage, 
qu'on  eût  dit  de  la  sainte  Vierge  en  personne, 
et  j'ai  vu  le  vieux  lord  Avondale  lui  donner  la 
main,  chapeau  bas,  comme  si  elle  eût  été  une 
pairesse  d'Angleterre...  Eh  bien ,  la  voilà 
morte,  on  va  l'emporter  là-bas  au  cinaetière  de 
Rhefeari,  et  tout  sera  dit  pour  elle.  Nous, 
au  contraire ,  qui  sommes  vieilles,  laides,  ri- 
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décs  (quoique  nous  ayons  eu  aussi  notre  jeune 
temps,  voisine!),  nous  que  tout  le  monde  re- 
pousse, à  qui  l'on  ne  songe  que  pour  nous 
injurier  et  nous  maudire,  nous  allons  encore 
pleurer  h  beaux  schellîngs  comptant  sur  le  cer- 
cueil de  la  jolie  miss,  et  ce  soir  nous  serons 
encore  devant  notre  feu  de  tourbe  à  fumer  notre 
hudine.  J'ai  donc  raison  de  dire  que  de  tomps 
en  temps  le  grand  landlord  de  là-haul  veut  un 
peu  régler  les  comptes  et  répartir  à  chacun  sa 
part  des  peines...  A  votre  santé,  Jenny,  ma 
commère! 

L'autre  vieille  cligna  ses  yeux  rouges  et  chas- 
sieux d'un  air  de  gaieté  : 

—  C'est  bien  vrai ,  Alison  ,  répliqua-t-elle  ; 
d'ailleurs  il  ne  manquerait  pas  à  dire  sur  la  mort 
de  la  jeune  miss,  car  enfin  personne  ne  sait  au 
juste  ce  qui  s'est  passé  là-bas,  à  Stoue-House... 
Aussi  le  nom  d'O'Byrne  n'a-t-il  pas  acquis  un 
grand  lustre  à  tout  cela.  On  prétend  que  Sa  Ré- 
vérence est  si  affligée  du  scandale,  qu'elle  veut 
quitter  cette  paroisse  et  aller  tenir  les  stations 
k  travers  l'Irlande;  ce  sera  une  perte  pour  nous 
autres,  car,  après  tout,  elle  ne  refuse  jamais  une 
aumône;  mais  elle  est  si  impitoyable  pour  qui- 

|ue  boit  une  goutte  de  vi^hiskey  de  trop  !... 

•tablement,  Alison,  cette  noble  famille  s'en 
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va  à  vau^reau,  comme  on  dit.  Le  grand  comte 
Richard,  après  avoir  poussé  tant  de  gens  à  la 
révolte,  se  trouve  maintenant  fort  empêché;  on 
assure  qu'il  ne  viendra  pas  aux  funérailles, 
comme  il  Tavait  promis,  et  s*îl  y  vient,  il  pourra 
lui  en  cuire,  carilyaaujourdliuî  plus  de  soldats 
anglais  que  de  chenilles  dans  nos  vallées. 

—  Eh  bien,  Jenny,  nous  sommes  trop  vieilles 
et  trop  pauvres,  vous  et  moi,  pour  craindre 
beaucoup  les  soldats;  qu*ils  viennent  donc  et  je 
compte  bien  ne  pas  leur  céder  ma  part  de 
whiskey  chez  notre  bonne  amie  la  veuve  O'Fla- 
nagan...  Mais,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard 
dans  la  rue,  qui  devenait  déplus  en  plus  animée, 
les  gens  des  environs  arrivent  en  foule,  l'heure 
de  la  cérémonie  ne  doit  pas  être  éloignée,  voi- 
sine, et  vous  travaillez  encore,  quand  nous 
avons  k  placer  le  corps  dans  la  bière. 

—  Voilà  qui  est  fini,  ma  chère,  répliqua  sa- 
compagne  en  se  levant  et  en  étalant  avec  com- 
plaisance sa  guenille  noire  criblée  de  reprises 
et  detrous  ;  j'espère  que  j'aurai  bonne  fàeonavec 
cetterobe!  je  pourrais  vraiment  être  la  pleureuse 
d'une  reine  aussi  bien  que  celle  d'unepauvre  fille 
des  anciens  rois  d'Irlande...  Je  suis  à  vous,  voi- 
sine^ le  tenq)s  de  me  vêtir  convenablement  et 
nous  irons  vite  gagner  notre  argent. 
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—  Fort  bien,  Jenny  ;  mais  venez  donc  voir  le 
vieil  aveugle,  M.  William  Sullivan,  qui  se  rend 
à  l'enterrement  avec  son  conducteur  le  petit  Pat 
Irwing...  Il  a  la  crête  basse  maintenant;  il  n'y 
a  pourtant  pas  plus  de  deux  jours  qu'il  se  pro- 
menait dans  le  village  de  Pair  d'un  commodore, 
et  on  disait  que  le  grand  comte  l'avait  nommé 
gouverneur  de  Neath. 

—  Dame  !  Alison,  c'est  qu'il  pourra  bientôt 
trouver  son  porridge  trop  chaud,  si  ce  que  l'on 
dit  est  vrai...  Mais  diut!  commère,  eontinua 
lenny.en  se  reprepant  avec  inquiétude,  ne 
disons  pas  de  mal  de  M.  Sullivan  :  s'il  a<de  mau- 
vais yeux,  il  a  de  bonnes. oreilks,  et  il  vaudrait 
mieux  avoir  la  langue  arrachée  que  de  pronon- 
cer  un  mot  de  travers  à  son  a(k«8se...  Souvenez- 
vous  comment  est  mort  ce  renégat  de  Donnagfa, 
voisine;  et  ne  parlons  plus  de  Son  Honneur  et 
occupons-npus  de  nos  affaires,  c'est  ce  qui  vaut 
le  mieux. 

Aussi  toi  les  deux  mégères  se  rendirent  à 
la  mense  pour  y^remplir  leur  funèbre  minis- 
tère. 

Une  foule  considérable  de  gens,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  encombrait  maintenant  les 

rds  de  la  maison  mortuaire.  La  plupart 

^artenaientà  l'ancien  clan  d'O'Byrne,  et  par 


60  LE   DEIU9IER  IRLANDAIS. 

conséquent  pouvaient  se  vanter  d*une  parenté 
plus  ou  moins  éloignée  avec  la  famille  de  la  dé- 
funte. Néanmoins,  la  douleur  toujours  si  dé- 
monstrative, si  bruyante  chez  le  bas  peuple 
d'Irlande,  avait  ce  jour-là  des  allures  timides  et 
silencieuses.  Une  sombre  préoccupation  semblait 
peser  sur  les  esprits.  On  échangeait  des  signes^ 
on  se  parlait  bas.  Partout  où  un  espace  décou- 
vert permettait  d'apercevoir  une  portion  de  la 
vallée,  on  s'arrêtait,  on  regardait  la  campagne 
avec  anxiété,  comme  si  de  ce  côté  eût  dû  venir 
un  péril  inconnu.  Mais  la  pluie  et  la  brume  ré- 
duisaient au  quart  de  ses  proportions  Fimmense 
perspective  dont  on  jouissait  d'ordinaire  à  cette 
hauteur  ;  les  montagnes  ne  se  dessinaient  que 
vaguement  à  l'horizon,  et  un  voile  impénétrable 
cachait  ce  qui  pouvait  se  passer  à  un  demi-mille 
du  village. 

Enfin,  la  cloche  fclée  de  l'église  de  Saint- 
Patrick  commença  à  tinter  lentement  dans  les 
débris  de  sa  tour.  A  ce  signal,  l'assemblée  se  mit 
en  mouvement.  Toute  autre  pensée  parut  s'effa- 
cer devant  le  sentiment  de  douloureux  recueil- 
lement qu'inspirait  ce  lugubre  appareil.  On 
garda  le  silence,  et  chacun  se  prépara  h  pren- 
dre son  rang  dans  le  cortège  qui  allait  se 
former. 
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Bientôt  le  cercueil  sortit  de  la  maison  précédé 
par  une  croix  de  bois  et  porté  par  des  hommes 
vêtus  de  deuil  ;  il  était  couvert  d'un  grand  drap 
btanc  dont  quatre  jeunes  filles,  pieds  nus,  sou- 
tenaient les  extrémités.  Autour  du  corps,  des 
pleureuses  à  gages,  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait Jenny  et  Alison,  faisaient  retentir  l'air  de 
leurs  lamentations.  Derrière  la  bière  marchait 
Angus  O'Byrne,  en  habit  de  ville;  car  nous 
savons  déjà  que  l'intolérance  protestante  ne  lui 
permettait  pas  de  se  montrer  avec  les  ornements 
sacerdotaux  en  dehors  de  l'église  consacrée  au 
culte  catholique.  11  lisait  les  prières  d'usage  dans 
un  livre  de  liturgie  ;  mais  les  larmes  qui  souvent 
obscurcissaient  ses  yeux,  les  subites  altérations 
de  sa  voix  sonore,  témoignaient  combien  ce  pieux 
devoir  lui  était  pénible.  Les  assistants  se  pla- 
cèrent à  la  suite  en  bon  ordre,  et  le  convoi 
se  dirigea  vers  Saint-Patrick,  dont  la  cloche 
continuait  d'attrister  les  âmes  par  ses  tintements 
plaintifs. 

Or,  au  moment  où  Julia  quittait  pour  tou- 
jours la  demeure  de  son  frère,  deux  cavaliers, 
lancés  à  fond  de  train,  atteignaient  les  premières 
maisons  de  Neath.  Celui  qui  s'avançait  le  pre- 
7  était  enveloppé  d'un  long  manteau  noir  ; 
chapeau  rabattu  ne  laissait  voir  qu'une 

6. 
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partie  de  son  viss|ge  d'une  pâleur  livide  et  deux 
yeux  flamboyants.  Son  compagnon,  beaucoup 
moins  bien  monté,  portait  le  costume  un  peu 
délabré  des  gens  du  pays.  Ces  voyageurs  sem- 
blaient avoir  grande  impatience  d'arriver  et 
jetaient  jfréquemmeBt  les  yeux  vers  le  sommet 
de  la  colline  ou  se  formait  le  cort^e. 

La  portion  du  village  qu'ils  traversaient  était 
complètement  dés^tis.  Les  habitants  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge  assistaient  aux  obsèques  de 
Julia.  Les  deux  cavaliers  n'avaiiHit  doue  aucune 
raison  de  ralentir  leur  course,  et  ils  continuè- 
rent d'éperonner  leurs  chevaux  malgré  la  pente 
rapide  de  la  rue. 

La  mense  anglicane  se  trouvait  sur  leur  che- 
min, et  nul  doute  qu'en  ce  moment  M.  Bruce  ne 
fût  chez  lui  avec  sa  nombreuse  famille.  Néan- 
moins les  portes  et  les  volets  étaient  herméti- 
quement fermés;  nul  bruit  ne  sortait  de  la 
maison,  qui  semblait  abandonnée.  C'est  qu'en 
effet  le  pieux  ministre  avait  voulu  épargner  h  lui 
et  aux  siens  le  spectacle  des  odieuses  cérémo- 
nies papistes;  il  avait  donc  ordonné  que  sa 
femme  et  ses  enfants  restassent  dans  le  silence  et 
l'obscurité,  tandis  que  I^eath  était  livré  aux  a6o- 
mtnatîom  de  la  grande  prostituée  qui  est  assise 
sur  sept  collines. 
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QttftBd  les  deux  cavaliens  passèirent  devant 
cette  babitation  si  soigoeuseoieni  close,  un  cri 
déddirant  fmrtit  derrière  uo  des  volets  du  pne- 
mier  étage,  et  les  dieux  chevaux  se  cabrèrent 
effirayés.  Aussitôt  la  persienne  s'eolr'ouvrit  et 
une  femme  tout  en  larmes,  les  mains  jointes, 
dU  d'une  voix  haletante,  en  se  penchant  à  la 
fenétire: 

—  Hichard,  qu'avez-vous  fait?  au  nom  du 
del,  jretournez...  JN'avez-vous  donc  pas  reçu  ma 
lettre?  Retournez,  ou  vous  êtes  perdu  ! 

Richard,  car  c'était  lui ,  releva  la  tête,  et  re- 
connut JNelly  Avondale.  11  ôta  son  chapeau  et 
voulut  se  rapprocher  de  la  f(aiétre.  Mais  au  mo- 
ment où  il  allait  répondre^  plusieurs  personnes 
snisgirent  derrière  la  jeune  fille  et  semblèrent 
lui  parler  avec  chaleur.  Il  se  contenta  donc 
d'adresser  à  miss  Avondale  un  sourire  mélanco- 
lique, lui  montra  avec  un^este  expressif  le  con- 
voi qui  commençait  h  se  dérouler  en  haut  du 
village,  et  partit  de  nouveau  avec  rapidité,  suivi 
de  son  compagnon.  Une  ou  deux  fois,  en  s'ék>i- 
goant,  il  retourna  la  tête,  mais  le  volet  avait 
été  refermé  brusquement,  et  la  maison  du  minis- 
tre semblait  retombée  dans  son  silence  morose. 
lU  bruit  du  galop  des  chevaux,  les  gens  qui 
liaient  la  queue  du  cortège  s'écarlèrcnt  in- 
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dake,  arait  clé 

d'adoif  raJjoo  pour  ce 

mmi  fiatcmel.  Kéa 

l6t  fl  csompade,  qaH  fat 

loin  a  eberal;  akm  le 

tem,  confia  Ja  bride  à  Jadk,  pa»  seal.  et  le 

front  na,  il  s^aranca  tck  F^^ûe. 

Ctiacun  s'emprecsait  de  lui  fiûie  pfaee,  ci  le 
frère  de  Julia  pot  eooore  recneOGr  iiiea  des 
marques  de  gympathie  et  de  Tcncnlîoa  sur  sod 
chemin.  William^  à  qui  on  Toisin  Tenait  d'an- 
noncer l'arrivée  de  Ridiard,  se  fit  condniie  tcts 
lui. 

•*  Où  est 'il  ?  où  est-il  ?  disait  le  TÎeîllard  avee 
une  émotion  profonde.  Je  Fattendais.  Tétais  sûr 
qu'aucune  considération  humaine  ne  serait  ca- 
pable de  le  retenir.  Il  appartient  vraiment  à  la 
fière  et  vaillante  race  des  rois  du  Leinster,  et 
il  eût  sauvé  l'Irlande  si  l'Iriande  pouvait  être 
sauvée! 

—  Ami,  lui  dit  Richard  d'une  voix  sourde, 
je  n'ai  pas  été  trouvé  digne  de  faire  triompher 
cette  grande  cause,  et  pourtant  vous  savez  à 
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quels  douloureux  sacrifices  je  m'étais  résigné! 

Il  ajouta,  après  un  moment  de  silence  : 

—  William,  nous  nous  reverrons  peut- 
élre... 

-—  Oui,  milord;  mais  au  ciel,  car  c'est  là  seu- 
lement que  la  lumière  pourra  m*étre  rendue. 

lis  échangèrent  un  serrement  de  main  et  se 
séparèrent  tristement,  comme  s'ils  venaient  de 
se  dire  un  éternel  adieu. 

Richard  atteignit  la  tète  du  cortège  au  mo- 
ment même  où  le  cercueil  allait  pénétrer  à  Saint 
Patrick.  Le  prêtre,  en  s'arrétant  pour  prononcer 
les  prières  d'usage  à  la  porte  de  l'église,  aperçut 
tout  à  coup  son  frère  à  quelques  pas.  Malgré  sa 
vigilance  sur  lui-même,  il  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise  et  d'effroi  ;  les  paroles 
sacrées  expirèrent  sur  ses  lèvres  ;  son  livre  lui 
tomba  des  mains. 

Richard  lui  adressa  un  signe  respectueux 
pour  rengager  à  poursuivre  et  murmura  à  demi- 
voix  : 

—  Croyez- vous  donc,  Angus,  que  j'aimais 
notre  sœur  moins  que  vous? 

Si  forte  que  fut  l'émotion  du  jeune  prêtre, 

<'ii<'  ne  pouvait  lui  faire  oublier  longtemps  ses 

I  devoirs.  Aussi  s*empressa-t-il  de  dominer 

'~Duble  et  de  reprendre  la  lecture  de  l'office. 
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Bientôt  le  corps,  suivi  de  sa  nombreuse  escorte, 
fut  introduit  dans  l'égilse  de  Saint-Patrick. 

La  cérémonie  religieuse  s'accomplît  suivant 
les  formes  en  usage  dans  nos  églises  de  France. 
Richard  était  l'objet  de  Tattention  universelle  ; 
chaque  fois  qu'un  bruit  alarmant  s!élevaitdu 
dehors,  les  regards  se  tournaient  de  son  côté 
avec  une  expression  d'angoisse.  Pour  lui,  de- 
bout prés  du  cercueil,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  il  conservait  son  attitude  triste  et  re- 
cueillie, mais  calme.  Il  ne  semblait  plus  avoir 
d'autre  pensée  que  celle  de  l'infortunée  jeune 
fille  dont  il  honorait  les  restes. 

Le  service  achevé,  la  foule  sortit  lentement 
pour  se  reformer  en  cortège.  On  devait  se  ren- 
dre au  cimetière  .catholique,  situé  dans  les 
ruines  de  Rhefeart,  à  deux  milles  environ  du 
village.  Rhefeart  était  jadis  une  des  sept  églises 
auxquelles  la  vallée  de  Glendalough  «vait  du 
son  nom  de  Seven-^Church.  Là  avaient  été  ense- 
velis, à  une  époque  reculée,  grand  nombre  de 
hauts  personnages ,  guerriers,  éviques,  saintes 
femmes  appartenante  la  famille  O'Byrne,  et  la 
cendre  de  Julia  allait  se  mêler  à  celle  de  ses 
ancêtres. 

Richard  accompagna  le  corps  jusqu'à  la^place 
de  Saint-Patrick.  La  hicire  fut  placée  sur  un 
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chariot  peini  en  noir,  et  les  pleureuses,  assises 
aux  quatre  coins,  recommencèrent  leurs  bruyan- 
tes lamentations.  Le  capitaine  allait  donner  le 
signal  du  départ,  qnand  Angus,  qui  venait  de 
quitter  ses  ornements  sacerdotaux,  sortit  de 
l'église. 

Il  courut  à  son  frère,  lui  prit  les  mains  et  les 
serra  avec  chaleur. 

—  Richard,  lui  dit-il,  c'est  assez,  c'est  trop  ! 
Dieu,  à  la  prière  sans  doute  de  notre  sœur,  a 
voulu  jusqu'ici  que  votre  témérité  demeurât 
impunie;  mais  faire  un  pas  de  plus  serait  tenter 
la  bonté  céleste.  Les  troupes  royales  sont  can- 
tonnées près  de  Rhefeart. 

—  Je  le  sais,  Angus,  répondit  Richard  avec 
fermeté  ;  mais  rien  ne  m'empêchera  de  rendre 
à  une  généreuse  fille  d'O'Byrne  tous  les  hon- 
neurs qui  dépendent  de  moi.  Je  l'ai  résolu  ; 
respectez  mes  scrupules  de  conscience  ;  mieux 
que  personne  vous  devez  les  comprendre. 

—  Richard,  au  nom  de  notre  mère,  au  nom 
de  Julia  elle-même,  réfléchissez... 

—  Ne  craignez  rien,  Angus;  j'ai  maintenant 
trop  peu  de  temps  à  rester  avec  des  personnes 
chères,  vivantes  ou  mortes,  pour  que  je  con- 

3  volontairement  à  abréger  ces  instants, 
nris  quelques  précautions.  D'ailleurs,  rien 
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n*arrive  que  par  la  volonté  de  la  Providence  ; 
marchons  ! 

Angus  connaissait  trop  l'inflexibilité  de  son 
frère  pour  insister  davantage.  II  poussa  un  pro- 
fond soupir,  et  prenant  le  bras  de  Richard,  ils  se 
mirent  à  la  suite  du  char  funèbre,  qui  s'ébranla 
lentement  ;  puis  le  convoi  traversa  de  nouveau 
le  village  pour  se  rendre  au  cimetière. 

Bientôt  on  se  trouva  en  rase  campagne.  La 
pluie  continuait  de  tomber  et  ruisselait  en  perles 
liquides  sur  les  vêtements.  Le  cercueil  se  faisait 
reconnaître  de  loin  &  travers  le  brouillard  au 
drap  blanc  qui  le  recouvrait.  Derrière  lui  une 
longue  lile  de  paddys  aux  costumes  sombres  se 
repliait  comme  un  immense  serpent  dans  les 
sinuosités  du  chemin. 

On  côtoya  un  moment  le  lac  de  Glendalough, 
dans  une  direction  opposée  k  celle  de  Lady's- 
Church.  De  ce  côté  on  n'apercevait  partout  que 
des  rochers  nus,  des  bruyères  arides,  des  landes 
incultes  sans  verdure  et  sans  arbres.  A  Thorizon 
des  monts  sourcilleux,  d'un  aspect  plus  repous- 
sant encore,  semblaient  former  une  barrière 
infranchissable.  Au  pied  de  ces  montagnes  se 
trouvait  le  cimetière  de  Rhefeart,  et  déjà  on 
entrevoyait  confusément  les  ruines  sombres  qv 
le  dominaient. 
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Le  convoi  s^engagea  dans  un  chemin  creux, 
bordé  de  hauts  talus.  La  foule  des  piétons  et 
des  cavaliers,  resserrée  dans  cet  étroit  passage, 
reflua  en  arrière;  il  en  résulta  un  léger  encom- 
breinent  qui  ralentit  la  marche  du  cortège.  Au 
milieu  de  ce  désordre  momentané,  Richard  fut 
séparé  de  son  frère,  qui  continua  de  suivre  le 
corps.  Comme  il  cherchait  h  rejoindre  Angus, 
une  femme  vêtue  de  deuil,  le  visage  complè- 
tement caché  dans  un  capuchon,  lui  saisit  le 
bras. 

—  Richard...  Richard  O'Byrne,  dit  une  voix 
vibrante  à  son  oreille. 

Le  capitaine  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Miss  Avondale,  dil-il ,  comment  êtes  vous 
ici?  comment  avez-vous  osé... 

—  On  a  voulu  me  persuader  que  je  manque- 
rais à  ma  religion  en  assistant  à  vos  cérémonies 
papistes,  répliqua  la  jeune  fille  d*un  air  agité; 
on  a  essayé  même  de  me  retenir  de  force  ;  mais 
quand  j*ai  su  que  vous  étiez  ici  malgré  mes 
avertissements  et  mes  prières,  je  me  suis  enfuie 
et  je  suis  venue  vous  joindre.  Si  aucun  péril 
n'a  pu  vous  empêcher  d'assister  aux  funérailles 
de  Julia,  vous  son  frère,  pourquoi  n'y  assiste- 
rais-je  pas  aussi,  moi  sa  sœur  et  votre  fiancée? 

LB  DERNIER  IRLANDilS.   3.  7 
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—  Merci ,  Nelly  !  murmura  Richard  avec 
chaleur  ;  si  quelque  chose  pouvait  me  rattacher 
&  la  vie,  après  la  ruine  de  mes  projets,  ce  serait 
Tamour  d'une  femme  généreuse  et  intrépide 
dans  son  dévouement,  telle  que  vous...  Cepen- 
dant je  ne  saurais  approuver  votre  démarche 
actuelle.  Vous  avez  été  la  première  à  m'instruîre 
des  dangers  qui  me  menaçaient  dans  cette  partie 
de  la  Vallée  ;  ces  dangers  sont  réels  ;  je  crains  à 
chaque  instant  que  des  scènes  de  désordre  et 
de  violence  ne  succèdent  k  ces  scènes  de  deuil 
paisible  et  religieux.  Je  vous  supplie  donc  de 
retourner  sur  vos  pas...  Comme  vous  Tavez  dit 
vous-même,  de  meilleurs  jours  viendront  pour 
nous,  et  plus  tard... 

—  Non,  non,  répondit  Nelly  avec  fermeté; 
vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  Richard  :  je 
suis,  moi  aussi,  fière  et  opiniâtï*e  dans  mes  vo- 
lontés. Puisque  vous  êtes  décidé  à  braver  le 
péril,  pourquoi  ne  le  braverais-je  pas?  Juh'a 
m'était  chère  aussi,  et  j'aimeia  sainte  cause  de 
rirlande;  pourquoi  me  tràiterièz-voùs  en  étrilh- 
gère,  en  ennemie?  Richard,  je  l'ai  résolu,  je 
reçlerai.  Si  Ton  vous  attaque,  je  vous  proté- 
gerai par  ma  préseùce,  par  mes  efforts,  par  ma 
faiblesse  l 

Cette  conversation  avait  lieu  à  voix  b« 


eQ  langue  apglaise^  que  la  plupart  des  monta- 
goards  du  comté  de  Wiclow  se  comprennent 
pas^  D'ailleurs  on  s'était  remis  en  marche,  et  au 
milieu.  de,l'agjtation  générale,  on  ne  pouvait 
dpnner  une  attention  suivie  à  cet  entretien  de 
Richard  O'fiyrjie  av^c  une  femme  inconnue. 
On  prit  miss  Avondale  pour  quelque  parente 
éloignée  de  Richard,  et  ni^l  ne  parut  s'étonner 
des  attentions  dont  elle  était  l'objet  de  sa  part. 
Ils  marchèrent  un  iqstai^t  en  silence;  le  capi- 
taine était  pensif.^ 

—  Miss  NelJy,  dit-il  enfin,  je  suis  pénétré 
de  reconnaissance  pour  les  sentiments  d'afiec- 
tion  que  vous  oie  témoignez,  en  dépit  de  votre 
rang,  de  votre  naissance,  de  vos  préjugés  de 
familje  et  d!éducation.  Mais  les  sacrifices  que 
j'aurais  i  exiger  de  vous,  si  je  cédais  aux  mou- 
vements égoïstes  de  mon  cœur,  seraient  si 
grands,  qu'il  y  aurait  lâcheté  à. vous  les  impo- 
ser. Écoutez-moi.  II  y  a  trois  jours,  mon  âme 
était  enivrée  d'espérance;  je  me  voyais  déjà 
l'un  des  premiers  citoyens  de  l'Irlande  régéné- 
rée; ce  titre  de  sauveur  de  mon  pays  me  sem*- 
blai't  assqz  brillant  pour  me  rendre  digne  de 
vous.  J'acceptai  donc  le  précieux  legs  de  Julia^ 
et  je  m'abandonnaj  &  un  sentiment  irrésistible. 
Aujourd'hui  les  circonstances  sont  bien  chan-" 
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gées  :  je  ne  suis  plus  qu*un  misérable  rebelle, 
compagnon  de  quelques  malfaiteurs,  Taîneu, 
calomnié,  une  sorte  de  béte  féroce  dont  la  tète 
est  mise  h  prix,  et  que  le  premier  venu  peut 
tuer  avec  la  certitude  d'obtenir  des  récompenses 
et  des  éloges.  Je  ne  suis  pas  sûr  encore  d'at- 
teindre un  port  où  je  pourrai  m*embarquer  pour 
la  France,  et  si  j*y  parviens,  je  ne  devrai  jamais 
remettre  le  pied  sur  une  terre  anglaise.  H  me 
faudra  donc  végéter  obscurément  à  Fétranger, 
sans  espoir  de  revoir  jamais  ceux  que  j'aurai 
laissés  en  Irlande.  Et  cela,  miss  Avondale,  est 
la  prévision  la  plus  favorable  ;  car  si  je  venais  & 
être  pris,  vous  savez  quelle  mort  ignominieuse 
me  réserve  TAngleterre.  Vous  frémissez,  Nelly  ! 
Eb  bien  donc,  croyez-vous  que,  du  fond  de 
Tabliue  où  je  suis  tombé,  j'oserais  dire  h  une 
jeune  et  belle  créature,  que  la  nature  et  la 
société  ont  comblée  de  dons  à  Tenvi  :  «  Vous 
êtes  ma  fiancée,  ma  femme;  vous  n'appartien- 
drez à  nui  autre  que  moi  ;  vous  partagerez  de 
loin  les  misères  de  mon  existence  de  banni  ; 
ma  mort  seule  pourra  vous  soustraire  h  cette 
communauté  de  peines  et  de  souffrances!  » 
Non,  non,  Nelly  Avondale,  je  n'abuserai  "»« 
h  ce  point  d*un  engagement  précipité.  C< 
parole  dernière  de  ma  sœur  qui  vous 
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tant  ne  peut,  ne  doit  pas  enchaîner  votre  avenir. 
Oubliez-moi,  laissez-moi  achever  seul  ma  triste 
destinée^  je  vous  rends  vos  promesses,  vos 
serments. 

Miss  Âvondale  retira  vivement  son  bras  et 
s'éloigna  d'CByrne  avec  colère. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  ;  je  comprends  main- 
tenant, pauvre  folle  que  j'étais!  Vous  ne  m'aiitiez 
pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 

—  Moi,  Nelly?  répliqua  Richard  avec  feu. 
Ah  !  si  vous  pouviez  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme  ! 

—  Non,  vous  dis-je!  répliqua  la  jeune  fille 
en  comprimant  à  peine  les  éclats  de  sa  voix 
sous  son  épais  capuchon.  Si  vous  m'aimiez, 
n'auriez-vous  pas  deviné  ce  que  je  suis  et  ce 
que  je  veux?  Je  m'étais  dit,  dans  mon  naïf 
orgueil,  que  peut-être  mon  amour  vous  com- 
penserait l'injustice  de  mes  aïeux,  les  crimes 
de  mes  parents,  la  mort  tragique  de  votre 
sœur,  la  ruine  de  vos  patriotiques  espérances, 
l'exil,  la  proscription,  la  pauvreté.  En  acceptant 
ce  titre  de  fiancée,  je  l'avais  accepté  avec  toutes 
ses  exigences,  tous  ses  devoirs,  tous  ses  sacri- 
fices, et  j'étais  prête...  Mais  à  quoi  bon  vous 
avouer  jusqu'où  m'avait  poussée  cette  exalta- 
tion funeste,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas? 

7. 
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—  NeUy,  Dieu  mTest  téoioiii... 

—  Je  ne  vous  croU  plujs,  répliqua  miss  Ayon- 
dale  avec  égarement;  eb  bien!  donc,  puisque 
vous  me  repoussez,  que  mon  sort  s'accomplisse! 
De  nouvelles  lettres  me  sont  parvenues  ce  ma- 
tin, Ricbard  :  l'une,  de  cet  hompae  qui  nous  a 
causé  tant  de  mal;  Tautre,  de  mon  père.  Sir 
George  m'annonce  qu'il  est  dans  le  voisinage 
et  qu'il  compte  me  voir  aujourd'bui  même  à 
Neath  ;  mon  père,  de  son  côté,  m'apprend  son 
retour  prochain  et  me  presse  de  consentir  à  un 
mariage  pour  lequel  j'ai  toujours  manifesté  une 
invincible  répugnance.  Ce  mariage,  on  me  l'af- 
firme, pourra  seul  réparer  la  brèche  profonde 
faite  à  notre  fortune  par  le  désastre  de  Stone- 
House.  J'écouterai  donc  la  voix  de  l'ambition» 
je  me  soumettrai  aux  convenances,  j'obéirai  à 
mon  père,  j'épouserai  cet  hon^me...  oui,  je 
l'épouserai ,  dussé-je  mourir  de  bonté  et  d'hor- 
reur, le  jpur  même  de  mes  noces  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  NeUy,  interrompit 
Richard  avec  violence,  ne  m/c  dites  pas  q^e 
cet  infâme  assassin  pourrait  encore  devenir... 
Savez-vous,  miss  Avondale,  ajouta-t-ii  d'une 
voix  profonde,  que  je  serais  capable  de  vous 
tuer? 

—  Tuez-moi  donc,  Richard  !  la  mort  se* 
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préférable  à  Texistence  qui  m'atteod  désormais. 
0*Byrne  passait  la  main  sur  son  front  d'un 
air  d'angoisse. 

—  NeUy,  dit-il  enfin,  me  serais-je  trompé? 
Ne  tiendriez-YOus  pas  réellement  h  ces  avan- 
tages de  rictiesse  et  de  naissance  qui  sont  ordi- 
nairement plus  chers  que  la  vie  aux  personnes 
de  votre  sexe  et  de  vôtre  condition  ?  J'avais 
cru...  des  doutes  étranges  avaient  traversé  mon 
esprit...  oui,  je  Favoue,  je  n'osais  pas  attendre 
de  vous  un  dévouement  aussi  entier,  aussi 
absolu.  Mais  à  présent  je  vous  ai  montré  dans 
toute  son  horreur  ma  destinée  future;  et  si  vous 
êtes  encore  résolue*. • 

—  Je  le  suis,  Richard. 

En  ce  moment,  on  arrivait  au  cimetière  de 
Rhefeart,  et  un  mouvement  de  recul  qui  se  fit 
dans  le  cortège  annonça  un  nouveau  motir 
d'alarme.  Richard  regarda  de  tous  côtés,  mais 
il  ne  vit  rien  qui  pût  expliquer  cette  panique. 

—  Tenez-vous  toujours  près  de  mol ,  dit-il 
bas  à  Nelly  ;  quoi  qu'il  arrive,  ne  me  quittez  pas» 

£t  il  s'empressa  de  se  rapprocher  du  corps, 
qui  venait  d'atteindre  sa  dernière  demeure. 
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Rhefeart  était  un  vaste  amas  de  ruines  saxon- 
nés  situé  au  sommet  d'une  petite  éminence  d'où 
l*on  dominait  la  contrée  environnante.  Là,  à  une 
époque  reculée,  florissait  une  puissante  abbaye, 
le  plus  considérable  peut-être  des  monuinents 
religieux  de  Glendalough.  Quelques  pignons 
délabrés,  quelques  arches  majestueuses  dans 
lesquelles  s'engouffrait  le  vent,  s'élevaient  encore 
vers  le  ciel  ;  à  leur  pied,  des  pierres  sculptées, 
des  chapiteaux  de  colonnes,  des  statues  muti- 
lées, jonchaient  le  sol,  tout  revêtu  du  gazon  vert 
et  du  trèfle  symbolique  de  l'Irlande. 
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C'était  dans  ces  ruines,  sous  ces  arches  soli- 
taires que,  selon  la  coutume  du  pays,  se  trouvait 
le  cimetière  catholique.  Primitivement,  le  lieu 
de  sépulture  semblait  s*ctre  borné  h  Fenceinfe 
de  l'église  dont  plusieurs  piliers  avaient  résisté 
au  temps  et  aux  intempéries  des  saisons.  Là,  en 
effet,  on  remarquait  encore  des  tombes  gros- 
sières appartenant  à  d'anciens  chefs  du  clan 
d'O'Byrne.  La  plus  apparente,  celle  du  grand 
OTool-Hole,  roi  d'Ismaly,  était  surmontée  d'une 
statue  d'un  travail  barbare.  Sur  d'autres  on 
voyait  des  crosses  et  des  mitres  annonçant  des 
princes  de  l'Église,  ou  d'informes  armoiries  qui 
essayaient  vainement  de  protéger  contre  l'oubli 
des  personnages  jadis  fameux.  Mais,  dans  la  suite 
des  âges,  une  poussière  plus  humble  et  plus 
obscure  était  venue  se  mêler  à  cette  poussière 
de  héros,  d'évéques  et  de  rois. 

En  Irlande,  où  la  terre  appartient  au  iandloi^d 
protestant,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  paddy 
catholique;  il  faut  que  celui-ci  aille  chercher 
son  dernier  asile  dans  l'ancienne  circonscription 
des  églises  et  des  monastères,  quelquefois  même, 
comme  le  dit   un   voyageur  contemporain  S 

^  M.  de  PeoUlide,  dont  rexccUeni  oofrage,  l'IrU,„ 
plein  de  délaiie  etd'ape^us  Jiussi  curieux.  qnUnliref 
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«  dans  la  cipconfërence  de  la  tour  rasée  d'un 
clocher.  » 

Or,  de  temps  immémorial,  la  population  de 
Neath  et  des  alentours ,  exclusivement  catho- 
lique, comme  on  le  sait,  apportait  ses  morts  h 
Rhefeart.  Aussi  les  cloîtres,  les  cours,  les  voûtes 
regorgeaienl-fls  de  cadavres.  Les  générations,  h 
fbrce  de  se  superposer  sans  relâche  et  de  se 
confondre  dans  cet  étroit  espace,  avaient  fini 
par  former  une  sorte  de  détritus  humain  où  la 
terre  et  le  sr^^'fî  s'étaient  absorbés.  Ce  sol  hideux, 
sans  cesse  i  mrné  pour  recevoir  de  nouveaux 
hôtes  pend  "*  ^"^  famines  et  les  épidémies,  était 

paràemé  d'(  nts,  de  fragments  de  cercueils, 

de  crânes  j  "«*°.  Souvent  on  les  relevait  en  tas 
le  Idng  des  railles  ;  mais  une  pluie  d*orage 
ou  un  COU]  de  vent  d'ouest  faisait  bientôt  pa- 
raître une  — velle  moisson  de  ces  effrayants 
débris. 

Tel  étaii         ^rible  lieu  où  allait  s'engloutir 

la  dépouill    telle  de  la  belle  et  touchante 

Julia  O'Byrne.  Une  fosse  peu  profonde,  comme 
à  Fordinaire,  avait  été  creusée  par  les  soins 
d'Ângus  h  côté  de  la  statue  du  roi  OTool,  son 
ancêtre.  Le  char  funèbre,  passant  lentement 
sous  une  arcade  ruinée,  s'avança  jusqu'à  ce 
qu'un  amas  de  décombres  Fcmpéchât  d'aller 


plus  loin.  Alors  Ifs  portoors  s'ooeaperenC  de 
deseendre  la  bière  da  chariot,  afir  de  b  placer 
dans  la  fosse. 

Cette  cérémonie  est  accompagnée  ordinaire- 
ment d*an  redoublement  de  cris  et  de  lamenta- 
tions de  la  part  des  plearenses  à  gages  qui  se 
tiennent  autour  du  corps  ;  mais  les  pleureuses 
se  taisaient  et  regardaient  avec  inquiétude  du 
cdté  des  montagnes.  On  voyait  des  brass*étendre 
dans  cette  direction  comme  pour  indiquer  un 
objet  d*alarme,  et  déjà  des  paddys  timides  re- 
prenaient furtivement  le  chemin  du  village» 

Cependant  Timmense  majorité  des  assistants 
ne  songeait  pas  à  faire  retraite  ;  groupés  d'une 
manière  pittoresque  autour  des  tombes ,  ils 
donnaient  toute  leur  attention  au  triste  appareil 
de  l'inhumation.  Angus  priait  i  genoux  près  de 
la  fosse  ;  Ncliy,  toujours  cachée  sous  sa  mante, 
se  tenait  à  quelques  pas  de  là,  dans  Tattitude  de 
la  Douleur.  On  retrouvait  aussi  au  milieu  de  la 
foule  la  plupart  des  personnages  qui  avaient 
joué  un  rôle  dans  les  événements  récents.  Wil- 
liam Sullivan,  assis  sur  une  pierre  brisée  qui 
avait  autrefois  décoré  le  tombeau  d'un  abbé  de 
Rhefeart,  versait  ses  dernières  larmes  pour  sa 
jeune  bienfaitrice.  John  Morris,  tête 
bras  pendants ,  était  appuyé  au  monuroe 
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roi  OTool'Hole.  II  se  penchait  sur  la  fosse  en- 
tr'ouverte,  comme  s'il  espérait  que  la  douleur 
finirait  par  le  tuer  et  qu'il  s'engloutirait  dans  ce 
gouffire  béant  avec  la  femme  4u'il  avait  tant 
aimée. 

Richard  0*Byrne,  par  cet  instinct  de  prudence 
qui  n'abandonne  jamais  l'homme  d'action,  vou- 
lut s'assurer  de  ce  que  Jack  Gunn  était  devenu. 
Il  Faperçut  bientôt  sur  la  limite  du  cimetière, 
à  cheval,  et  tenant  par  la  bride  le  cheval  de  son 
maitre.  Ils  échangèrent  un  signe  rapide  ;  mais 
aussitôt  Richard,  se  reprochant  dans  un  pareil 
moment  cette  distraction  nécessaire,  ramena  son 
regard  vers  les  principaux  acteurs  de  cette  scène 
funèbre. 

Les  prières  terminées,  le  cercueil  fut  descendu 
dans  la  fosse,  et  les  fossoyeurs  se  mirent  en 
devoir  de  la  combler  avec  les  débris  humains 
qu'ils  avaient  retirés  pour  la  creuser.  On  faisait 
sile^'cc  ;  chaque  pelletée  d'ossements  retombait 
SU'  cercueil  avec  un  bruit  mat  que  répétait 
l'f  jo  des  ruines. 

Cette  lugubre  besogne  tirait  à  sa  fin,  quand 
du  fond  des  défilés  voisins  s'éleva  tout  à  coup 
un  chant  rauque  et  discordant  formé  d'un  grand 
nombre  de  voix.  On  prêta  l'oreille,  et  on  recon- 
nut Todieux  Rule  Britannia.  Au  même  instant 
3.  a 
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une  compagnie  de  dragons  à  cheval  et  une 
trentaine  de  constables  h  pied  débouchèrent 
d'on  chemin  creux  et  s'avancèrent  avec  vitesse 
vers  le  cimetière,  en  répétant  leur  chant  provo- 
cateur. 

nne4erreur  irrésistible  s'empara  de  l'assem- 
blée. 

—  Les  habits  rouges  I  les  habits  rouges  !  cria- 
t-on  de  toutes  parts  ;  nous,  sommes  perdus  ! 

Et  on  se  précipita  aveuglément  du  cdté  opposé 
i  l'ennemi.  On  se  culbutait,  on  enjambait  les 
tombes.  Des  gens  qui  avaient  été  renversés  en 
fuyaJit  et  que  l'on  foulait  aux  pieds  poussaient 
des  cris  déchirants.  En  quelques  secondes,  il  ne 
resta  plus  dans  l'ancienne  nef  de  l'église  de 
Rhefeart  qu'un  petit  nombre  de  personnes.  La 
foule  ^rdue  continuait  h  courir  en  désordre 
du  côté  de  Neath. 

Mais  les  troupes  anglaises  avaient  aperçu  ce 
mouvement  et  manœuvraient  déjà  pour  le  dé- 
jouer. La  cavalerie,  tournant  l'éminence  sur  la- 
quelle s'élevaient  les  ruines,  se  mit  k  la  poursuite 
des  fuyards,  tandis  que  les  constables,  conduits 
par  un  officier  de  dragons  &  cheval,  gravissaient 
résolument  la  hauteur  pour  envahir  le  cime- 
tière. 

Au  milieu  du  danger,  le  sang-froid  de  Ri< 
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et  cdui  d'ÂDgus  ne  se  démentirent  pas.  Richard 
saisit  la  main  de  miss  Avondale,  qu*il  attira  près 
de  lui  ;  puis,  s'adrcssant  aux  fossoyeurs,  qui, 
gagnés  par  la  frayeur  générale,  faisaient  mine 
de  quitter  leur  travail  inachevé  : 

—  Courage  !  continuez  !  dît-il  avec  fermeté. 
Laisserez*vous  le  corps  de  Julia  0*Byrne  sans 
sépulture?  Ne  craignez  pas  ces  Anglais,  ajouta- 
t-il  avec  une  amére  ironie  ;  ce  sont  les  fils  des 
undertackers  (entrepreneurs  de  funérailles)  de 
Walter  Raleigh  et  de  Cromwell  ;  vous  vous  en- 
tendrez avec  eux,  soyez-en  sûrs  ! 

Mais  l'un  des  fossoyeurs,  malgré  ses  repré- 
sentations, avait  pris  la  jfuite  ;  l'autre  était  si 
effrayé  qu'il  pouvait  à  peine  se  mouvoir. 

—  Donnez-moi  cette  pelle,  reprit  Richard  en 
lui  arrachant  l'instrument  de  sa  sinistre  profes- 
sion, et  vous,  Angus,  ramassez  la  bêche  que 
cet  autre  lâche  vient  d'abandonner  ;  quand  ce 
devrait  être  ici  notre  dernière  heure,  Julia  aura 
une  sépulture  honorable  et  chrétienne. 

Il  se  mit  à  combler  la  fosse  sans  précipitation 
et  sans  crainte.  Angus  l'imita,  en  lui  disant 
d'une  voix  tremblante  : 

*—  Partez,  Richard;  les  voici!...  Laissez-moi 
ro'acquitter  seul  de  ce  devoir  sacré  ;  fiez-vous  à 
mon  respect,  à  mon  amour  pour  notre  sœur. 
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Partez,  vous  dis-je,  au  nom  de  Dieu!...  Julia 
eUe-méme  vous  Tordonne  par  ma  bouche. 

—  Capitaine  O^Byrne,  reprit  Jack  Gunn,  qui 
s'était  approché  avec  les  chevaux  jusqu'à  deux 
pas  de  la  fosse  ;  cette  fois,  on  nous  charge  tout 
de  bon.  Les  sassenaghs  sont  nombreux,  et 
j'aimerais  autant  avoir  affaire  à  une  bande  de 
tigres  indiens  qu'à  ces  constables  endiablés. 

—  Richard  !  mon  Richard  !  murmura  Nellj  à 
son  tour ,  voulez-vous  donc  tomber  vivant  entre 
leurs  mains?  Ils  viennent...  fuyez!...  mais 
fuyez  donc  ! 

Malgré  ces  ardentes  supplications,  Richard, 
impassible,  continuait  son  travail.  Heureuse- 
ment, le  terrain  que  les  Anglais  avaient  à  fran- 
chir pour  atteindre  les  ruines  était  roide  et 
glissant  ;  aussi ,  les  deux  frères  eurent-ils  le 
temps  de  combler  entièrement  la  fosse.  Puis, 
l'atné  saisit  une  modeste  croix  de  bois  exposée 
contre  un  pilier  voisin  et  l'enfonça  dans  la  terre 
au-dessus  du  cercueil. 

—  Et  maintenant,  pauvre  Julia,  dit-il  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  repose  en  paix,  mon 
œuvre  est  finie. 

Néanmoins,  il  restait  encore  immobile ,  ' 
mains  jointes,  comme  s'il  eût  fait  mentalem. 
une  prière. 
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En  ce  inoment,  il  n'y  avait  plus  dans  le  cime- 
tière,  outre  les  deux  frères,  Nelly  Avondale 
et  Jack  Gunn,  que  le  vieux  Sullivan  et  John 
Morris.  L'aveugle,  toujours  assis  sur  un  tom- 
beau, semblait  avoir  été  oublié  ou  s'être  oublié 
lui-même,  et  il  attendait  l'événement  avec  la 
résignation  d'un  martyr.  Quant  à  Morris,  pétrifié 
devant  la  fosse  de  Juiia,  il  paraissait  avoir  perdu 
à  la  fois  le  sentiment,  la  pensée  et  la  mémoire. 

Richard,  cédant  enfin  aux  sollicitations  de 
ses  amis,  se  dirigeait  vers  son  cheval,  quand 
une  voix  insolente  retentit  sous  les  arcades 
sonores. 

—  En  avant,  mes  amis,  disait  l'officier  an- 
glais aux  soldats  ;  dispersez  ces  damnés  papistes, 
ces  chiens  de  rebelles...  chassez-les  comme  un 
troupeau  de  bétes.  Arrêtez  tous  les  hommes,  et 
s'ils  veulent  résister,  feu  sur  eux!  La  loi  martiale 
est  proclamée.  En  avant  donc  pour  la  joyeuse 
Anglet^re  ! 

Tous  ceux  qui  étaient  restés  dans  les  ruines 
tressaillirent  d'horreur.  C'était  moins  l'atrocité 
de  ces  paroles  que  la  voix  même  de  l'officier  qui 
était  cause  de  ce  mouvement  :  on  avait  reconnu 
la  voix  de  sir  George  Clinton. 

Bientôt  il  parut  lui-même,  dans  son  bel  uni- 
forme de  lieutenant  de  dragons,  l'épée  à  la 

8. 
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main.  Il  poussait  son  cheval  à  travers  les  croix 
et  les  cercueils,  qui  se  brisaient  avec  d'horribles 
craquements  sous  les  pieds  ferrés  de  Fanimal. 
Derrière  lui  marchaient  les  constables,  la  baïon- 
nette croîsëe.  En  voyant  le  cimetière  presque 
vide,  ils  éprouvèrent  une  sorte  de  désappointe- 
ment. 

—  Arrêtez  toujours  ceux-ci,  dit  sir  George 
en  désignant  de  la  pointe  de  son  épée  le  petit 
groupe  réuni  autour  de  la  tombe  de  Julia. 

Il  s'avançait  aussi  pour  reconnaître  ces  gens 
qui  demeuraient  calmes  au  milieu  de  la  terreur 
générale.  Richard^  déjà  en  selle  et  le  pistolet  au 
poing,  se  plaça  en  face  de  lui. 

—  Soyez  le  bienvenu,  sir  George,  dit-il  avec 
une  sombre  ironie;  soyez  le  bienvenu  aux  fu- 
nérailles de  ma  sœur*.,  ma  sœur  que  vous  avez 
déshonorée  et  qui  est  morte  de  douleur  !  C'est 
la  volonté  divine  qui  vous  a  amené  ici...  Allons! 
le  pistolet  h  la  main,  monsieur,  ajouta-t-il  avec 
violence;  tout  infime  que  vous  soyez,  je  ne 
veux  pas  vdus  assassiner  ! 

Le  piétinement  des  chevaux  ne  permit  pas  à 
sir  George  d'entendre  distinctement  ces  paroles. 
Gomme  il  hésitait,  ne  sachant  quel  était  cet  ^^ 
versaire  qui  se  plaçait  ainsi  sur  son  pass 
Richard  reprit  : 
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—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis 
Richard  0*Byrne  ;  c'est  moi  qui  vous  ai  frappé 
au  visage,  il  y  a  quelques  jours,  près  du  lac  de 
Glendalough. 

Cette  fois,  les  yeux  de  sir  George  s'enfldm- 
mèreot.  11  jeta  son  ëpée  et  atteignit  dans  les 
fontes  de  sa  selle  un  de  ses  pistolets. 
,  —  Ah  !  je  vous  retrouve  enfin  !  s'ëcria*t^il  en 
grinçant  des  dents;  je  sais  maintenant  que, 
malgré  votre  qualité  de  rebelle  ,  on  peut 
échanger  une  balle  avec  vous...  De  par  tous  les 
diables  !  je  vous  traiterai  comme  un  cheval  mor- 
veux, monsieur  le  gentleman  des  grands  die- 
mins  ! 

Les  constables,  qui  arrivaient  en  ce  moment, 
voyant  qu'il  s'agissait  d'un  duel,  ne  savaient  s'ils 
devaient  s'y  opposer.  Pendant  qu'ils  étaient 
indécis,  deux  personnes  se  jetèrent  courageuse- 
ment entre  Richard  et  Toifieier  anglais  :  c'étaient 
Angus  et  miss  Avondale.  Le  prêtre  avait  saisi 
d'une  main  la  bride  du  cheval  de  son  frère,  de 
l'autre  il  cherchait  à  désarmer  Richard,  qui 
résistait  de  toutes  ses  forces.  Nelly,  de  son  côté, 
s'était  précipitée  vers  sir  George  ;  son  capuchon, 
retombant  en  arrière ,  laissait  voir  son  beau 
visage  resplendissant  d'indignation. 

—  Impie  I  s'écria*t«elle  ;  savez-^vous  où  vous 
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êtes?  savez-vous  quelle  est  cette  tombe  que 
vous  profanez?  C'est  celle  de  Julia  O'Byrne, 
votre  vitime  ! 

— Miss  Avondale  !  s'écria  sir  Geoi^e  au  comble 
de  l'ëtonnement,  que  faites-vous  ici? 

—  Je  veux  empêcher  un  nouveau  crime,  dit 
Ndly  avec  énergie;  je  ne  souffrirai  pas  que  le 
sang  du  frère  se  mêle  à  celui  de  la  sœur...  Par- 
tez. Emmenez  ces  soldats...  Laissez-nous  pleurer 
en  paix,  dans  ce  lieu  consacré  à  la  mort  et  à  la 
prière. 

—  C'est  impossible ,  interrompit  sir  George 
d'un  ton  farouche  ;  lors  même  que  je  serais  assez 
lâche  pour  vous  sacrifier  ma  vengeance,  il  ne 
me  serait  pas  permis  d'épargner  un  traître  en 
révolte  contre  les  lois  et  contre  la  reine.  Écar- 
tez-vous donc,  miss  Avondale  ;  mon  honneur  et 
mon  devoir  m'ordonneraient  d'aller  attaquer 
cet  homme  jusque  dans  les  bras  de  sa  mère  ! 

Il  fit  faire  volte-face  h  sa  monture,  qu'il  ma- 
niait avec  une  habileté  consommée,  et  allon- 
geant le  bras,  il  se  disposa  à  tirer. 

Précisément  y  au   même  moment,  Richard 
était  parvenu  à  repousser  Angus,  qui  le  sup- 
pliait, dans  les  termes  *les  plus  pressants,  de  '^^ 
pas  ensanglanter  la  dernière  demeure  de  Jul* 
de  fuir  s'il  le  pouvait  encore.  Redevenu  libr 
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ses  mouvements,  il  ajusta  a  son  tour  son  odieux 
adversaire.  Une  seconde  encore  et  les  deux 
coups  allaient  partir.  Un  incident  inattendu  vint 
interrompre  ce  duel  qui,  dans  un  semblable 
lieu,  était  presque  un  sacrilège. 

John  Morris,  pendant  une  partie  de  cette 
scène,  était  resté  appuyé  contre  la  statue 
d'0*Tool,  à  laquelle  il  ressemblait  par  sa  pâleur 
et  son  immobilité.  Peu  à  peu  cependant  il  sortit 
de  son  atonie  ;  ces  cris,  ces  trépignements,  ces 
provocations  parurent  le  mettre  au  courant  de 
ee  qui  se  passait.  Puis  son  œil  se  fixa  sur  sir 
George,  sur  l'assassin  de  Julia  O'fiyrne;  une 
rougeur  subite  vint  colorer  ses  joues  creuses  et 
livides.  Tout  à  coup  John,  les  traits  décompo- 
sés, la  bouche  écumante,  s'élança  avec  frénésie 
vers  l'officier  de  dragons.  Par  un  bond  prodi- 
gieux, il  sauta  sur  la  croupe  du  cheval,  et  étrei- 
gnant  sir  George  convulsivement,  ij  sembla 
vouloir  l'étouffer  entre  ses  bras,  tandis  que  de 
ses  dents  il  lui  arrachait  des  lambeaux  de  chair 
et  d'uniforme.  Sir  George,  pris  k  l'improviste, 
se  tordait  C    ^~  ileur  sans  pouvoir  se  retourner 

pour  reconi .  le  démon  furieux  qui  l'attaquait 

ainsi.  A  demi  étranglé  par  ces  doigts  de  fer  qui 
lui  pressaient  la  gorge,  il  sentait  une  haleine 
de  feu  lui  brûler  l'épaule,  il  entendait  un  gron- 
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demeot  semUaMc  1^  ediii  d'vne  pantliàre  près 
de  ion  oreille  ;  mais  aucune  parole  humaine  ne 
▼enait  loi  révéler  en  quel  pouvoir  infianal  il 
était  tombé. 

Richard  était  trop  généreux  pour  faire  feu 
sur  un  ennemi  ainsi  réduit  à  rimpuissanee. 
D'ailleurs  il  craignait  de  blesser  Morris,  qu'il 
avait  reconnu  malgré  les  signes  de  d^enee 
furieuse  qui  défiguraient  le  pauvre  maître  d'é- 
cole. Il  se  contenta  donc  de  rester  sur  la  défen- 
sive, l'arme  en  arrêt. 

Mais  on  ne  songeait  pas  h  l'inquiéta;  toute 
l'attention  se  concentrait  sur  la  lutte  étrange 
que  soutenait  l'officier  contre  son  féroce  agres- 
seur» Bientôt  l'un  et  l'autre  tombèrent  de  cheval 
sans  cesser  de  s'étreindre  avec  rage,  et  ils  se 
roulèrent  dans  la  poussière.  Enfin  sir  George 
parut  avoir  l'avantage  sur  John,  épuisé  par 
quatre  jours  entiers  d'agitation  et  de  jeune  ;  il 
parvint  a  se  dégager  non  sans  laisser  entre  les 
mains  de  son  adversaire  de  nouveaux  lambeaux 
de  sa  chair  et  de  ses  vêtements.  Quand  il  se 
releva,  fou  lui-même  de  honte  et  de  douleur,  il 
saisit  son  pistolet  et  le  déchargea  dans  la  poi- 
trine du  malheureux  Morris,  qui  resta  immo- 
bile. Le  sang  coula  à  flots  sur  la  tombe 
Jutia. 
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Sans  même  jeter  un  regard  à  ee  cadavre,  sir 
George  se  retourna  tout  haletant;  mais  oe  qu'il 
▼it  alors  le  frappa  de  stupéfaction.  Richard, 
passant  k  son  bras  la  bride  de  sa  monture^  avait 
soulevé  Ndly  Avondale,  à  demi  évanouie  de 
terreur,  et  l'avait  posée  sur  le  devant  de  la 
selle.  Tandis  qu'il  la  retenait  d'une  nuiin  contre 
sa  poitrine,  de  l'autre  il  brandissait  un  pistolet  ; 
puis,  dirigeant  par  le  seul  mouvement  des  pieds 
son  cheval  bien  dressé ,  il  le  lança  vers  l'extré- 
mité de  la  nef  avant  que  personne  eut  songé  à 
s'y  opposer. 

—  Sir  George  S  cria-t-il  en  se  retournant  à 
demi,  l'enfer  lui-même  s'oppose  à  ce  combat  ; 
mais  du  moins  je  vous  rendrai  coup  pour  coup. 
Vous  m'avez  tué  ma  sœur,  moi  je  vous  vole 
votre  fiancée  ! 

Et  il  piqua  son  cheval,  qui  partit  avec  ar- 
deur, comme  s'il  n'eut  pas  été  surchargé  d'un 
double  fardeau.  Gunn,  qui  avait  observé  avec 
une  attention  minutieuse  les  "tnouvements  de 
son  maître,  s'empressa  de  le  rejoindre.  Bientôt 
tous  les  deux  passèrent  avec  impétuosité  sous 
l'arche  saxonne  et  descendirent  la  pente  rapide 
du  cimetière. 

Sir  George,  revenu  d'un  premier  senliment 
de  surprise,  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 
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rait  de  temps  en  lemps  avec  un  aecent  de  joie  : 

—  Il  est  sauvé  1  il  .est  sauvé  ! 

Quant  au  malheureux  Morris,  on  se  décida 
à  l'enterrer  sur  la  place  même  où  ul  avait  été 
tué.  Le  eonstable  qui  fut  chargé  de  creuser  la 
fosse,  rencontrant  une  terre  tendre  et  fraîche- 
ment remuée,  eut  Fidée  de  placer  le  corps  dans 
la  tombe  même  de  miss  0*Byrne.  Jamais  Tamant 
infortuné  n'avait  osé  espérer  dans  ses  rêves  les 
plus  hardis  cette  réunion  suprême,  qui  eût  été 
l'objet  de  tous  ses  vœux. 


J 


IV 


I»a  vaillée  de»  Trois-Soaurs. 


il  est  uoe  partie  de  l'Irlande  4in ,  malgré  une 
occupation  de  six  siècles,  l'action  du  gouverne- 
méat  anglais  est  presque  toujours  impuissante  , 
£»non  tout  à  fait  nulle  :  elle  s'appelle  le  Cunne- 
mara  ;  die  e^  située  dans  la  province  du  Con- 
naoght,  sur  la  côte  occidentale  de  l'Ile- Verte. 
Jamais  pays ,  en  effet ,  ne  parut  mieux  disposé 
pour  servir  de  retraite  à  des  proscrits.  Il  est 
couvert  de  lacs,  de  marais  impraticables,  de 
montagnes  inaccessibles.  Les  voies  de  commu- 
nication sont  d'étroits  et  périlleux  sentia*s  qui. 
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par  leur  multiplicité ,  forment  un  dédale  inex- 
tricable. D'ailleurs,  le  sol  est  si  pauvre  que  l'on 
ferait  bien  des  milles  sans  rencontrer  des  traces 
de  culture.  Peu  de  propriétaires  ont  osé  établir 
des  exploitations  rurales  de  quelque  importance 
dans  ces  contrées  perdues  dont  toute  la  valeur 
consiste  en  pâturages.  Aussi  sont-elles  habitées 
exclusivement  par  des  pâtres  farouches  ou  par 
ces  malfaiteurs  et  ces  proscrits  qui  y  affluent 
des  comtés  les  plus  éloignés. 

Ce  mot  de  malfaiteur  ne  doit  pourtant  pas 
être  pris  dans  le  sens  absolu  qu'il  aurait  par- 
tout ailleurs.  En  Irlande,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  les  faits  réputés  crimes  ont  presque 
exclusivement  une  cause  politique.  Les  haines 
de  races ,  l'injustice  et  la  partialité  révoltante 
de  la  loi  anglaise  sont  ordinairement  les  motifs 
des  actes  coupables  auxquels  se  laissent  empor- 
ter des  malheureux  abrutis  par  l'ignorance  et 
la  misère.  L'étranger  qui  voyage  pour  son  agré* 
ment  ou  ses  affaires  n'a  rien  de  plus  à  redouter 
dans  ce  pays  que  dans  les  régions  riches  et  poli- 
cées du  nord.  S'il  a  faim  ou  soif,  il  peut  frapper 
a  la  porte  du  premier  cottage  qui  se  présentera 
à  ses  regards;  on  l'y  accueillera  comme  un  b6te 
et  un  ami.  Le  cead  mile  faite  lui  sera  adn 
par  toutes  les  bouches  ;  la  famille  lui  offrira 


CHàPITBB  IV.  97 

diner  de  pommes  de  terre  et  de  lait  ;  le  vieillard 
lui  racontera  des  légendes  ;  la  jeune  fille  lu 
chantera  les  vieux  airs  gaéliques  si  harmonieux 
et  si  doux.  Mais,  en  revanche,  malheur  à  l'An- 
glais suspect,  à  l'espion,  au  constable,  à  l'offi- 
cier judiciaire  qui  s'aventure  sur  cette  terre 
franche  de  la  proscription  !  Le  Gunnemara  tout 
entier  se  ligue  contre  lui. 

Partout  ou  ils  s'adressent,  les  agents  du  pou- 
voir central  ne  rencontrent  que  mauvais  vou- 
loir, faux  rapports,  pièges  de  toutes  sortes. 
Dans  ce  pays  dénué  d'auberges  et  d'autres  lieux 
publics ,  la  ménagère  les  laisserait  mourir  de 
froid  et  de  faim  h  la  porte  de  son  cottage  sans 
les  secourir.  Souvent  les  pauvres  diables,  rebu- 
tés par  cet  accueil  hostile,  s'en  retournent 
comme  ils  étaient  venus;  mais  s'ils  persistent, 
il  arrive  parfois  qu'on  les  trouve  le  corps  percé 
d'une  balle  dans  quelque  endroit  désert ,  sans 
qu'on  sache  quelle  main  a  commis  le  meurtre. 
Aussi,  de  guerre  lasse,  l'autorité  administrative 
a- 1- elle  reconnu  tacitement  le  Gunnemara 
comme  un  lieu  d'asile ,  et  il  est  rarement 
troublé  par  ces  odieux  agents  pour  lesquels  il 
a  tant  de  haines  et  tant  de  cruautés. 

G'est  dans  cette  contrée  peu  connue  que  nous 
allons  introduire  le  lecteur,  sept  mois  environ 

9. 
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après  les  événement»  dont  le  village  de  Neath 
avait  été  le  théâtre. 

Un  amateur  de  sites  pittoresques  trouverait 
difficilement  un  endroit  plus  sauvage  que  la 
vallée  des  Trois-Sceurs,  située  dans  la  partie 
la  plus  inabordable  du  Cunnemara.  C'est  un 
grand  ravin  ou  plutôt  une  espèce  d'abime 
creusé  à  la  base  de  trois  montagnes  qui  sont 
disposées  en  triangle.  Le  soleil  ne  pénètre  qu'à 
une  certaine  saison  de  l'année  dans  ces  profon- 
deurs ,  et  il  y  règne  à  peu  près  constamment 
une  obscurité  humide  qui  dispose  à  la  tristesse 
et  à  Feffroi.  Au  centre  se  trouve  un  lac  alimenté 
par  un  torrent  qui  tombe  en  eascade  retentis- 
santé  des  hauteurs  voisines.  La  végétation, 
comme  on  peut  croire,  est  chétive  et  rare  dans 
cette  solitude.  On  aperçoit  néanmoins  çà  et  \k 
quelques  chênes  rabougris,  quelques  bouleaux 
implantant  avec  effort  leurs  racines  dénudées 
dans  les  crevasses  où  les  eaux  ont  apporté  «ii 
peu  de  terre  végétale.  Le  grondement  de  la 
cascade  est  le  seul  bruit  que  Ton  entende  aux 
Trois-Sœurs  ;  le  chant  mélodieux  du  rouge- 
gorge,  du  roitelet  et  du  cabaret  d'Iriande  ii*é- 
gayent  jamais  f  écho  farouche  de  ces  dése^'*'' 

Si  la  vallée  ou^fen  des  Trois -Sce^rs  d&i^ 
aspect  lugubre  dans  ia  belle  saison ,  qu'on  r 
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de  M  dësolatMB  à  l'époque  on  bous  reprenoni 
ce  récit,  c'est-à-dire  au  commeneeoient  d'un 
rude  hiver*  Quoiqu'on  fût  seulement  vers  le 
milieu  de  novembre,  une  couche  4^  neige  cou- 
vrait déjà  la  cime  des  montagnes  ;  les  arbres, 
privés  de  feuilles ,  se  hérissaient  de  givre  qui 
ne  devait  plus  fondre  jusqu'au  retour  du  soleil, 
au  mois  de  mai  suivant.  Le  lac  dormait  sous 
une  croûte  de  glaee  bleuâtre  que  trouaient  de 
loin  en  loin  des  touffes  flétries  de  joncs  et  de 
roseaux.  La  chute  d'eau  avait  été  préservée 
jusque-là  de  la  gelée  par  son  mouvement  ra- 
pide ;  mais  on  jugeait,  aux  longues  stalactites 
de  glace  qui  commençaient  à  obstruer  son  cours, 
que  l'hiver  ne  tarderait  pas  à  la  pétrifier  elle- 
même,  afin  que  rien  ne  troublât  plus  le  silence 
de  ces  lieux  maudits  où  il  prétendait  régner 
seul. 

Un  voyageur  à  cheval  suivait  un  sentier  à 
peine  tracé  sur  ie  bord  du  lac.  Le  vent  âpre  et 
piqaant  soufflait  par  bouffées.  En  dépit  d'un 
ample  manteau  qui  recouvrait  presque  entière- 
ment son  poney,  en  dépit  d'un  chapeau  à  larges 
bords  qu'il  enfonçait  de  manière  à  laisser  à 
peine  un  inliervalle  pour  voir  et  pour  respirer, 
i'iacoMitt  paraissait  saisi  par  le  froid.  En  outre, 
on  jugeait^  à  Tincertitude  de  ses  allures,  qu'il 


100  LE  OnNlER  IKLAIIDAIft. 

n'était  pas  bien  sûr  de  son  ehemin.  Il  regardait 
à  droite  et  h  gauche  d'un  air  embarrassé;  mais 
ni  hommes  ni  habitations  ne  se  montraient  ;  il 
semblait  que  J'horreur  de  ces  lieux  en  eût  écarté 
tous  les  êtres  humains. 

Le  voyageur  néanmoins  avait  sans  doute  ses 
raisons  pour  ne  pas  s'en  rapporter  aux  appa* 
renées.  A  force  d'attention,  il  parvint  à  distin- 
guer de  légers  flocons  de  fumée  qui  s'élevaient 
d'un  rocher,  à  petite  distance  de  la  chute  d'eau  ; 
en  même  temps  une  vague  odeur  de  tourbe, 
apportée  par  la  brise,  vint  frapper  son  odorat. 
Partant  du  principe  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu  et  pas  de  feu  sans  quelqu'un  pour  l'al- 
lumer ou  en  prendre  soin,  il  conjectura  qu*un 
cottage,  encore  invisible,  devait  se  trouver  de 
ce  côté,  et  il  tourna  dans  cette  direction  la  tête 
de  sa  monture.  Mais  le  chemin  devint  bientôt 
si  difficile,  qu'il  craignit  de  voir  son  cheval  fati- 
gué trébucher  contre  les  rochers  et  rouler  dans 
le  lac  ;  il  mit  donc  pied  à  terre  d'autant  plus 
volontiers  qu'un  peu  d'exercice  devenait  impé- 
rieusement nécessaire  à  ses  membres  engourdis. 

Il  marcha  ainsi  pendant  près  d'an  quart 
d'heure;  mais,  plus  il  avançait  et  plus  il  crovAîf. 
avoir  été  dupe  d'une  illusion  de  ses  sens 
vapeurs  fugitives  qu'il  avait  prises  pour 
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fumée  apparaissaient  bien  encore  par  moments 
à  la  même  place;  mais  h  l'endroit  d*oà  elles 
semblaient  s'élever,  il  ne  voyait  trace  ni  de  feu 
ni  d'habitation.  C'était  un  assemblage  de  rocs 
moussus  ombragés  de  houx  et  de^  prunelliers; 
à  l'entour  on  n'apercevait  aucun  sentier,  aucun 
signe  de  passage  des  pâtres.  Les  renards  de  la 
montagne  ou  les  loutres  du  lac  semblaient  seuls 
fréquenter  cette  partie  du  glen. 

Le  voyageur  demeura  convaincu  qu'il  avait 
pris  de  loin  pour  de  la  fumée  ces  brouillards 
blancs  qu'exhalent  parfois  les  eaux  souterraines 
i  travers  les  fissures  du  sol,  et  ik allait  revenir 
tristement  sur  ses  pas.  Néanmoins,  avant  de 
s'y  décider,  il  eut  la  pensée  de  crier  et  d'appe- 
ler de  toute  sa  force.  Aussitôt,  à  son  grand  éton- 
nement,  une  voix  qui  sortait  des  entrailles  de 
la  terre  lui  répondit  quelques  mots  inintelli- 
gibles. 

Le  cavalier  appartenait  aux  classes  distinguées 
de  la  société  et  ne  partageait  pas  certainement 
les  croyances  populaires  sur  les  démons,  les 
lutins  et  les  fées  dont  les  paddys  irlandais 
peuplent  les  solitudes.  Néanmoins,  il  ne  put  se 
défendre  d'un  sentiment  de  surprise  qui  res- 
semblait à  de  l'effroi,  et  il  garda  le  silence. 

Mais  le  premier  mouvement  passé ,  il  rou- 
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git.de  sa  faiblesse  et  recofflioença  .ses  appels. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  furent 
d'abord  des  sons  inarticulés  qui  devinrent  tout 
à  coup  plus  distincts,  comme  si  celui  qui  parlait 
venait  de  qmtter  une  retraite  souterraine.  Le 
voyageur  entendit  enfin  ces  mots  prononces  à 
quelques  pas  de  lui ,  derrière  les  arbustes  qui 
couronnaient  le  rocher  : 

—  Là,  là,  Jack,  mon  ami,  vous  êtes  bien 
pressé  aujourdliui.  Je  suis  à  vous  à  l'instant  ; 
le  temps  d'éteindre  mon  feu  et  de  démonter 
mon  alambic.  Si  vous  êtes  sage,  vous  aurez  une 
goutte  de  pooihen  tout  chaud  pour  votre  pa- 
tience. On  sait  que  vous  l'aimez,  Jack,  el  vous 
ne  ferez  pas  trop  la  petite  bouche. 

Ces  paroles  étaient  significatives  ;  l'inconnu 
comprit  qu'on  le  prenait  pour  un  autre  et  que 
le  hasard  l'avait  conduit  à  une  de  ces  distilleries 
clandestines  fort  en  honneur  parmi  les  proscrits 
du  €unnemara.  La  découverte  d'un  pareil  secret 
pouvait  ne  pas  être  sans  danger  pour  lui,  car 
dans  ce  vallon  écarté  un  crime  avait  bien  des 
chances  de  rester  ignoré.  L'étranger  était  un 
homme  pacifique,  et  il  n'avait  aucune  arme 
pour  se  défendre.  Cependant  une  intr^nîdîttfÇ 
naturelle,  le  désir  d'obtenir  des  renseign. 
sur  sa  roule,  et  d'un  autre  côté  le  soupçc 
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la  Toix  qui  Tenait  de  frapper  ses  oreilles  n'était 
pas  nouvelle  pour  lui,  l'engagèrent  h  rester.  Il 
attendit  donc,  non  sans  quelque  émotion,  la  6n 
de  cette  aventure. 

Bientôt  il  lui  sembla  entendre  un  cliquetis  de 
pierres,  comme  si  Ton  eût  été  en  train  de  refer- 
mer l'entrée  d'une  grotte  ;  puis,  les  arbustes 
s'écartant  tout  à  coup ,  il  se  trouva  en  présence 
du  personnage  mystérieux  dont  la  voix  était 
parvenue  jusqu'à  lui . 

C'était  un  homme  entre  deux  âges,  portant 
le  costume  des  gens  du  pays  :  vêtements  de 
peau  de  chèvre  et  toque  montagnarde  ;  de  longs 
cheveux  flottaient  sur  ses  épaules.  Il  tenait  d'une 
main  une  petite  outre  remplie  de  la  liqueur  al- 
coolique dont  la  fabrication  était  son  occupation 
ordinaire  ;  de  l'autre  il  traînait  une  vieille  cara- 
bine ,  accessoire  obligé  de  sa  périlleuse  profes- 
sion. Il  paraissait  avoir  largement  usé  des  pro- 
duits de  son  industrie,  comme  on  en  jugeait  à 
ses  traits  enluminés  et  à  une  certaine  faiblesse 
dans  les  jambes  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
conserver  exactement  son  centre  de  gravité. 

A  la  ^        "^^^^geur,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Eh  sirs;  '  enfin  d'un  air  hébété,  ce 

n'est  pas  Jack...  t. vît  un  hunter  ou  un  sasse- 
nach...  Och! 
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Puis,  songeant  sans  doute  que  Tëtrangcr  avait 
découvert  l'existence  du  laboratoire  secret,  il 
posa  &  terre  sa  petite  outre,  et  relevant  sa  cara- 
bine, il  ajouta  d'un  ton  qu'il  voulait  rendre 
ferme  et  résolu  : 

—  Eh  !  l'ami ,  qui  étes-vous  donc,  pour  vous 
promener  ainsi  dans  des  endroits  où  vous  n'avez 
que  faire?  Vous  mériteriez  que  je  vous  logeasse 
une  balle  dans  la  tcte,  si  j'étais  méchant;  mais 
je  ne  suis  pas  méchant...  Et  pourtant,  cama- 
rade ,  avant  de  nous  séparer ,  il  faudra  que  je 
vous  regarde  un  peu  dans  le  blanc  des  yeux 
et  que  je  sache  si  vous  avez  sur  la  conscience 
du  pouding  d'avoine  ou  une  mauvaise  pensée  1 

Mais  le  voyageur  ne  s'émut  nullement  de  ces 
menaces,  quoique  la  pointe  du  fusil  fut  toujours 
dirigée  contre  sa  poitrine.  Il  examinait  l'ivrogne 
avec  une  extrême  attention  et  semblait  chercher 
à  recueillir  ses  souvenirs. 

—  Je  ne  me  trompe  pas ,  dit-il  enfin\  vous 
êtes  bien  Tom  Irwing ,  l'ancien  tenancier  de 
lord  Avondale,  dans  la  paroisse  de  Neath  ? 

Le  fraudeur  pâlit  visiblement,  malgré  les 
teintes  vermeilles  que  son  visage  devait  au 
whiskey  de  contrebande. 

—  Tom  Irwing  !  bégaya-t-il  ;  s'il  plaît  à  T, 
Honneur,  vous  vous  trompez  joliment.  J-* 
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suî$  pas  Tom  Irwîng  ;  je  m'appelle  Dugald  Mac- 
Carthy,  etsuisnédans  les  hîghlands.  J'habite  le 
Cunnemara  depuis...  Mais  que  vous  importe 
qui  je  suis?  s'înterrompit-il  en  se  ravisant.  Ah 
çà!  dites  donc,  Thomme,  allez-vous  vous  pro- 
mener ainsi  dans  le  Cunnemara  en  disant  à 
chacun  de  ceux  que  vous  rencontrerez  :  «  Vous 
êtes  ceci,  vous  êtes  cela  ?  »  Il  pourrait  vous  en 
cuire,  je  vous  en  préviens...  Eh  bien,  à  moi 
aussi  il  me  prend  fantaisie  de  savoir  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  venez  faire  au  glen  des 
Trois-Soeurs ,  et  pourquoi  je  vous  ai  vu  rôder 
si  près  de  mon  magasin.  Allons,  débridez  votre 
langue  et  lestement,  ou  sinon... 

Le  canon  de  fusil  fut  de  nouveau  braqué  sur 
le  voyageur,  qui  nes*cn  inquiéta  pas  davantage. 

—  Tom  Irwingou  Dugald  Mac-Garthy,  dit-il 
en  souriant,  quoique  vous  ayez  payé  de  votre 
personne  dans  la  dernière  rébellion,  vous  n'êtes 
pas  sanguinaire,  je  le  sais.  D'ailleurs,  vous  ne 
voudriez  pas  tuer  un  ancien  ami  qui  n'a  pas 
plus  aujourd'hui  qu'autrefois  de  mauvais  des- 
seins  contre  vous. 

En  même  temps ,  celui  qui  venait  de  parler 
écarta  son  manteau  et  montra  les  traits  amai- 
gris ,  mais  toujours  calmes  et  sereins ,  d'Angus 
O'Byrne. 
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Irwing  oumifesta  un  vif  étoDoement  nélé  dm 


joie,  D  hissa  tomhet  sa  carabioe,  et,  s'élaoçanC 
▼ers  AngQs,  il  s'écria  tninsperté  : 

—  Est-il  possible?  Sa  Révérence  eUe-raéme  ! 
Ah  !  qod  bonheorce  sera  pour... 

Il  s*arréta  interdit  ;  le  prêtre  le  negwda  Ixe^ 
ment. 

—  Eh  bien!  qae  vouiez- vous  dire,  Tom? 
Pour  qui  ma  présence  sera-t«]le  un  bonheur 
dans  oe  pays  maudit,  ou  sani»  doute  personne 
ne  me  désire,  personne  ne  m'attead? 

—  Ma  foi  !  Votre  Révérence,  je  voulais  dire 
pour...  pour  ma  femme,  pardiea.*  la  pauvre 
Mary,  qui  est  venue  nie  joindre  ici  avee  In 
vieille  mère  et  toute  la  bande  des  petits  enfMts. 
Nous  sommes  établis  de  Taulre  cAté  46  aetle 
montagne,  dans  un  bon  cottage,  et  si  vous 
consentez  à  pousser  jusqu^lè ,,  vous  ywvez 
comme  on  vous  fera  fête!  Och!  nous  ne  sommes 
pas  aussi  misérables  qu*autrefoîs  !  Le  comnerer 
ne  va  pas  mal  dans  ce  canton. 

Et  le  paddy  se  mit  à  rire». 

—  Le  commerce  !  répéta  Angus  afvee  aoMir» 
tume;  li^ieU'  veuillei  que  Je  eemniepee  ^i.  vous 
procure  cette  aisance  soit  honorable  et  eonleniie 
au;i  lôiS'! 

—  Les  lois  sont  ce  qu'elles  sont,  Votre 
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renées  répondit  frwing  av6c  l^èretë  ;  mais  on 
«t  bien  obligé  de  travailler  mous  terre  quand  il 
n'y  a  pas  moyen  de  travailler  de$êus.,.  Och!  il 
faut  rire  un  peu,  comme  dit  Jack...  Mais  Votre 
Révérence  paititt  crucUement  fatiguée,  et  on 
dirait  que  veos  avee  peine  h  vous  mouvoir.  Vous 
plairait-il  un  peu  de  ce  whiskey,  M.  O'Byme? 
Quoique  vous  en  ayez  répandu  là-bas ,  sur  les 
rochers  de  Saint-Patrick,  plus  d'un  gallon,  qui, 
h  la  vérité,  oe  valait  pas  celui-ci ,  vous  êtes  trop 
sage  pour  ne  pas  savoir  vous  soumettre  à  la 
nécessité! 

Il  se  baissa  et  remplit  k  moitié  un  gobelet 
d'étain  du  comtenu  de  son  outre,  puis  il  présenta 
le  gobelet  &  Aûgus.  Celui-ci  voulait  refuser; 
mais  iéellement  son  sang  se  glaçait  dans  ses 
vdinesi,  et  il  sentait  la  chaleur  vitale  Tabandon- 
mer.  Il  accepta  donc  et  avala  avec  répugnance 
une  gorgée  de  la  liqueur  qu'il  avait  tant  pro- 
aerite*  Cette  action  parut  comme  une  grande 
vietoire  k  Tom  Irwing,  qui  donna  les  signes 
d'une  joie  immodérée. 

^-11  boit!...  il  boit  du  whiskey,  dit-tl  en 
fraient  des  mains,  et  du  urbiskey  de  contre- 
bande «acore  !  Là-bas,  à  Neath,  ils  ne  voudraient 
jamais  croire  a^a  !  Ah  !  Votre  Révérence,  quand  je 
vous  disais  que  ce  whiskey  ne  pouvait  faire  de 
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mal  !  Tenez,  voici  dëj^  les  couleurs  qui  revien- 
nent sur  vos  joues.  Mais,  Votre  Rëvërenee 
permet...  il  ne  faut  rien  perdre  des  biens  de 
Dieu! 

Et  Irwing  vida  d*un  trait  la  tusse  que  le 
prêtre  venait  de  lui  rendre  encore  presque 
pleine. 

En  dépit  de  lui-même,  Angus  O'Byrne  se 
sentait  un  peu  réconforté  par  les  quelques 
gouttes  de  v^hiskey  qu'il  venait  d*avaler.  Il  dit 
avec  un  nouveau  sourire  : 

-^  C'est  seulement  l'abus  que  je  blâme,  Ir- 
v^ing  ;  si  vous ,  et  tant  de  nos  pauvres  compa- 
triotes vouliez  vous  contenter  d'user  modéré- 
ment. . .  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  en  ce  moment. 
Puisque  vous  m'offrez  l'hospitalité  h  votre  cot- 
tage, j'accepte  volontiers.  Je  suis  épuisé  de 
fatigue;  car  depuis  ce  matin  j'erre  dans  ces 
campagnes  sauvages.  Mon  poney  ne  sera  pas 
fâché  non  plus  d'avoir  quelques  poignées  de 
paille  ou  de  foin  pour  se  restaurer  ;  la  pauvre 
bête  est  sur  les  dents.  Montrez-moi  donc  le 
chemin  et  partons. 

—  Oui,  partons,  Votre  Révérence,  répliqua 
Tom  ;  nous  ne  sommes  pas  loin  de  chez  moi  • 
et  la  ménagère  n'a  pas  oublié  combien  auti 
vous  étiez  bon  pour  elle  et  pour  les  enfin 
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Oui,  VOUS  et  une  autre  personne...  la  pauvre 
ehère  fille  !  Mais  elle  est  dans  le  pays  des  anges 
maintenant! 

Le  fraudeur  reprit  son  outre ,  sa  carabine , 
et  se  mit  k  marcher  en  avant ,  tandis  que 
M.  O'Byme  le  suivait  en  conduisant  par  la 
bride  son  cheval  épuisé.  Pendant  quelques  in- 
stants, les  difficultés  du  sol  rocailleux  rendirent 
toute  conversation  impossible.  Mais  bientôt  les 
voyageurs  atteignirent  un  sentier  durci  par  la 
gelée  ou  la  marche  devenait  plus  commode  ,  et 
qui,  tournant  la  bftse  d*une  des  montagnes , 
semblait  conduire  à  des  régions  plus  favori- 
sees* 

Néanmoins  aucun  d'eux  ne  se  pressait  de 
rompre  le  silence.  Irwing  était  soucieux  ;  évi- 
demment certaines  difficultés  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  songé  d'abord  se  présentaient  mainte- 
nant  à  son  esprit  et  le  mettaient  en  garde  contre 
les  indiscrétions.  De  son  côté ,  le  prêtre  catho- 
lique cherchait  les  moyens  d'aborder  un  sujet 
pénible  et  délicat. 

—  Irwing,  dit-il  enfin  d'un  ton  mélancolique, 
avant  d'arriver  h  votre  cottage ,  où  nous  pour- 
rions être  troublés,  j'ai  d^'importants  renseigne- 
ments à  vous  demander.  Malgré  vos  fautes  pas- 
sées, dont  vous  subissez  si  durement  la  peine, 

10. 
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¥Ous  n'éCes  pas  méchant ,  oomrae  vous  le  disiei 
tout  à  l'heure.  Vous  répoodrez  donc  avee  fran- 
chise, je  Tespère,  aux  questions  que  je  vais 
TOUS  adresser.  Irwiug,  en  tous  reoeontrant  ici 
par  hasard,  la  pensée  m'est  venue  que  tous 
pourriez  me  donner  des  nouvelles  de  mon  maK 
heureux  frère,  et...  d*une  personne  qui  rac<* 
eompagne.  Me  serais-je  trompé? 

Tom  le  regarda  en  dessous  d*un  air  soumoîs, 
puis  fl  répliqua  résolument  : 

—  Votre  frère,  M.  O'Byrne!  Et  comment 
5aurais^e,moi,  pauvre  homme,  ce  qu*est  devenu 
un  grand  lord  comme  votre  frère?  II  est  en 
France  peut-être,  ou  bien... 

—  Ne  mentes  pas,  interrompit  Angus  avec 
sévérité;  je  sais  d'une  mani^  certaine  que 
Richard  est  caché  dans  le  voisinage,  et  vos  mes** 
songes  ne  serviraient  qu'à  perdre  votre  âmè^ 
sans  changer  ma  conviction.  Tenez,  Irwing, 
ajouta*t-il  d'un  ton  plus  dou^ ,  ne  craignez  pad 
de  vous  fier  h  moi  ;  je  suis  venu  iei  accomplir 
une  mission  de  salut.  Vous  n'ignorez  pas  sans 
doute  quel  danger  court  Richard  et  quelle  con- 
damnation terrible... 

La  voix  lui  manqua  et  ses  yeux  se  rempl***"* 
de  larmes. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  paddy  avec  émc 
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im  déeerleur  nous  a  apporté  dernièrement  le 
journal  de  Dublin ,  et  nous  avons  tous  pu  lire 
k  seoteneedela  cour  des  sessions*  Qu'on  veuille 
envoyer  par  dei&  les  mers  un  pauvre  diable 
comme  moi^  ça  se  comprend,  quoique  personne 
ne  puisse  afiSrmer  qu'on  m'a  vu  tirer  un  coup 
de  funl  ou  arracher  une  poignée  de  cheveux  à 
qui  que  ce  soit;  mais  il  y  a  la  chose  du  cottage 
incendié  à  *  "lelle  je  n'aurais  rien  à  répondre: 
D'an  Butte  ...J,  que  Jack  Gunn  et  tant  d'autres 
aimit  été  j — es  bons  pour  être  pendus,  ils  s'y 
attendaient  ^t  la  nouvelle  n'a  pas  du  trop  les 
surprendre  ;  mais  que  ces  lords  de  la  cour  aient 
osé  eondai  ner  un  homme  comme  le  grand 
comte  au  si  ^plice  des  coquins  et  des  mendiants^ 
c'est  une  v  'ritable  infamie  !  Ensuite,  me  direz- 
vous^  que  peuvent  attendre  les  francs  Irlandais 
de  ces  jug  ss  venus  d'Angleterre?  Ah!  Votre 
Révérence,  le  plus  heureux  dans  tout  ceci  a  été 
ce  pauvre  vieil  aveugle,  M.  William  Sullivan, 
celui  qui  avait  fait  un  sort  à  mon  petit  Pat  ;  il 
est  mort  de^s  leurs  prisons  après  avoir  témoigné 
hautement  ^our  l'Irlande. 

Us  marchèrent  en  silence,  accablés  l'un  et 
l'autre  par  de  douloureuses  pensées. 
Le  paddy  reprit  d'un  air  de  défi  : 
-^M'importe,  n'importe  I  on  a  beau  condam- 
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ner  là*bas  k  Dublin,  il  peut  y  avoir  loin  de  Ift 
corde  au  cou.  Voyez-vous,  M.  0*Byrne,  les  gens 
de  justice  ne  viennent  pas  souvent  dans  le  Cun- 
nemara,  et  s'ils  y  venaient  pour  faire  ezëculer 
leurs  fameuses  sentences,  ils  pourraient  bien  ne 
se  trouver  ni  les  plus  fins  ni  les  plus  forts  ! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  Tom,  dit  Angus  en 
hochant  la  tête  ;  je  connais  l'espèce  de  privilège 
dont  jouit  ce  pays,  mai&il  est  des  cas  où  ce  pri- 
vilège n'arrêterait  pas  Tautoritë.  Richard  n'est 
pas  un  ennemi  ordinaire;  l'administration  an- 
glaise redoute  extrêmement  son  influence,  son 
habileté  militaire,  son  indomptable  courage; 
elle  veut  se  débarrasser  à  tout  prix  d'un  conspi- 
rateur aussi  dangereux.  D'ailleurs,  mon  frère, 
en  s'emparant  comme  otage  d'une  jeune  fille 
appartenant  à  une  des  plus  grandes  familles 
d'Irlande ,  a  soulevé  des  haines  implacables.  Je 
sais  que  lord  Avondale  presse  le  vice*roi  de 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  retrouver 
miss  Nelly  et  punir  son  ravisseur.  Hier,  k  mon 
passage  dans  la  ville  de  Calway,  on  préparait 
une  nombreuse  expédition  dont  le  but  était  in- 
connu; je  tremble  qu'elle  ne  soit  destinée  k 
fouiller  ces  montagnes,  et  que  d'un  moment  à 
Tautre...  Je  vous  adjure  donc,  Irwing,  si  v 
connaissez  la  retraite  de  Richard,  de  m'y  o 
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daire  au  plus  tAt,.afin  que  je  lui  donne  les 
moyens  de  se  sauver. 

Tom  Irwing  manifestait  beaucoup  d*embar-» 
ras  et  de  malaise  ;  il  regardait  tantdt  ses  pieds, 
tantôt  les  nuages,  et  semblait  fort  en  peine  de 
sa  personne. 

— Que  puis-je  répondre,  mon  révérend  mon* 
sieur?  ré(fliqua*t-il  enfin  ;  je  suis  un  homme 
simple,  qui  a  de  bonnes  intentions,  mais  qui  ne 
sait  pas  toujours  agir  pour  le  mieux.  Mais  venez 
avec  moi  ;  on  ne  m'a  rien  dit,  et  cependant  il 
serait  possible...  avec  l'assistance  de  Dieu  et  de 
saint  Kevin...  Enfin,  venez,  venez. 

—  Vous  vous  défendez  mal,  Irwing,  s'écria 
Angus,  et  vous  savez,  j*en  suis  sûr,  ce  que  je 
vous  demande...  Eh  bien,  si  vous  êtes  impéné- 
trable au  sujet  de  mon  frère,  parlez-moi  du 
moins  de  cette  infortunée  jeune  fille  dont  Ri- 
chard s'est  emparé  avec  tant  de  déloyauté.  Si 
sa  vengeance  devait  s'exercer  sur  quelqu'un,  ne 
pouvaitril  choisir  une  autre  victime  que  la  com- 
pagne, la  meilleure  amie  de  notre  bonne  sœur? 
Ou  l'a-t-il  cachée?  Comment  la  retient-ii  pri- 
sonnière dans  cet  horrible  pays?  N'y  a-t-il  au- 
cun moyen  de  la  voir,  de  s'entendre  avec  elle, 
de  l'arracher  de  la  captivité  où  elle  languit  sans 
doute? 
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Cette  fois,  Tom  sourit  et  il  parât  (^illend'eii^ 
vie  de  lancer  quelque  observation  maligne;  mais, 
se  ravisant  aussitôt,  il  se  contenta  de  murmurer 
avec  sa  réserve  ordinaire  «  qu'il  ne  saurait  dire,» 
mots  sacramentels  d*on  paysan  irlandais  quand 
il  est  pressé  de  questions  auxquelles  il  ne  se 
soiieie  pas  de  répondre. 

-^  Allons  !  je  le  vois,  dit  Angus  en  soupirant, 
on  a  exigé  de  vous  qnelqtie-  serment  solennel,  et 
vous  avez  raison  <de  ne  pas  l^freindre...  J'agt« 
rai  donc  seul,  puisqu'il  le  fout,  et  le  ciel  pevt- 
élre  bénira  mes  efforts.  Maïs  du  moins,  mon 
cher  Tom ,  vous  m'indiqnerefe  bien  oè  se 
trouve  dans  ees  montagnes  nti  lieu  appelé  Fairy- 
Mount? 

Tom  s'arrêta  brusquement. 

— Fairy-Mount!  répéta4-il  stupéfait; qui  vous 
a  appris?...  Mais  vous  savez  tout  alors? 

—  Hélas  !  je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  nom; 
c'est  celui  du  lieu  ou  j'aurai,  m'a-t-on  dit,  des 
nouvelles  certaines  de  mon  malheureux  frère... 
Irwing,  pouvez- vous  me  fournir  des  renseigne- 
ments sur  cet  endroit? 

Le  paddy  ne  répondit  rien  et  continua  d'avan- 
cer en  grommelant,  comme  s'il  se  pariait  k  hii- 
méme. 

—  Ma  foi|  je  m*y  perds.  Il  sait  et  il  nt 
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pas.  Heuf  euaemeQt  noas  voici  au  cottage,  et  je 
trouverai  sans  doute  moyen  d'instruire...  Ah! 
paiivce  Tom  S  jamaîs.  ta  cervelle  a*a  eu  autant 
d'occupations  depuis  six  mois  ! 

Pendant  cette  conversation»  ils  étaient  sortis 
de  la  sombre  vallëe  des  Trois-Sœurs,  et  ils 
avaient  pënébrë  dans  un  pays  beaucoup  plus 
habitoble*  Le  gnaoïi  et  les  arbres  étaient  moins 
rares  de  ce  côté;  le  soleil  ne  dédaignait  pas  d'é* 
clairer  certaines  parties  d>u  paysc^e*  Quelques 
troupeaux  de  chèvres,  quelques  vaches  de  petite 
taille^  gatdés  par  des  pâtves  invisibles,  pais- 
saient sur  les  versants.  Au  bord  du  sentier,  qui 
côtoyjiitua  précipice,  on  voyait  deux  ou  trois 
cottages  d'assez  pauvre  apparence  penchés  sur 
l'abkne.  On  y  arrivait  par  l'étroite  corniche,  où 
ua  iauz  pas  devait  coûter  la  vie.  Des  pra^crits 
seuls  ajvaieqt.  pu  établir  leurs  demeures  dans 
eette  situation  bizarre  et  dangereuse. 

L'unde  ces  cottages^  le  BM>ins  misérable,  était 
occupé  par  Irwing  et  sa  famille.  Tom  le  montra 
de  loin  a  M..  O'Byme  avec  satisfaction  ;  et  afin 
sans  doute  de  couper  court  à  un  entretien  emr 
barrassanL  pour  lui^  il  se  mit  à  exposer  longue- 
ment les. avantages  de  sa  nouvell»  habitation. 
Quand  on  n'en  fut  plus  qu'à  une  courte  distance, 
le  fraudeur,  oour  annoncer  son  arrivée,  poussa 
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un  cri  particulier  de  toute  la  vigueur  de  ses 
poumons. 

Âussitdt  une  vive  agitation  se  manifesta  dans 
les  cottages  ;  on  vit  apparaître  aux  portes,  aux 
étroites  fenêtres,  des  femmes  et  des  enfants  qui 
considéraient  avec  avidité  les  arrivants.  Mais 
sans  doute  le  signal  de  Tom  n'était  pas  un  signal 
d'alarme,  car  ces  gens  ne  montraient  aucune 
inquiétude,  malgré  la  présence  de  l'étranger,  et 
leur  ardente  curiosité  prouvait  la  rareté  de 
semblables  visites. 

Ângus  n'avait  pu  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  surprise  au  moment  où  cette  clameur 
bizarre  avait  été  poussée  tout  à  coup.  Son  guide 
le  rassura. 

—  Âh  !  Votre  Révérence,  dit-il,  nous  ne  som- 
mes plus  ici  en  pays  ordinaire.  Si  je  n'avais  eu 
la  précaution  d'avertir  de  notre  approche,  nous 
eussions  pu  recevoir  une  pierre  ou  une  balle 
de  fusil,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  nous 
reconnaître. 

—  Et  vous  vous  vantiez  d'être  si  heureux  ! 
remarqua  le  prêtre. 

Irwing  se  tut,  et  on  atteignitenfin  son  cottage. 

Réellement,  cette  habitation  était  beaucoup 
plus  confortable  que  l'ancienne.  On  y  v~ 
quelques  meubles  grossiers,  des  ustensile. 
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cuisine  et  même  plusieurs  de  ces  sacs  de  plume 
qui  sont  le  coucher  le  plus  délicieux  dont  les 
paddys  du  sud  aient  l'idée.  La  famille  Irwing 
était  réunie  ;  mistress  Irwing  d'abord  ,  puis  la 
vieille  mère  idiote,  puis  toute  la  ribambelle 
d*enfants,  y  compris  notre  ami  Pat,  encore  vêtu 
de  cet  habit  noir  dont  nous  connaissons  l'his- 
toire. A  peine  Angus  eut-il  été  reconnu,  que  la 
joie  la  plus  vive  brilla  sur  les  visages.  Mistress 
Irwing  y  dans  ses  transports  religieux,  se  jeta  à 
genoux  devant  Tancien  directeur  de  sa  con- 
science et  lui  demanda  sa  bénédiction.  La  vieille 
mère  lui  répéta  pendant  un  quart  d'heure  le 
cead  mile  faite,  en  riant  de  son  rire  hébété  ;  les 
enfants  eux-mêmes  vinrent  tour  à  tour  baiser 
la  main  de  Sa  Révérence  ;  après  quoi,  Pat,  tou- 
jours en  habit  noir,  s'empressa  d'aller  prendre 
soin  du  poney,  à  qui  il  prodigua,  sous  un  han- 
gar voisin ,  la  paille  hachée  et  les  soins  affec- 
tueux. 

Bientôt  un  grand  feu  brilla  dans  l'âlre,  au 
grand  détriment  des  yeux  de  l'assistance.  Sur 
la  table  boiteuse  on  dressa  une  pyramide  de 
pommes  de  terre  fumantes,  une  jatte  de  lait,  du 
fromage  et  un  pot  de  whiskey  auquel  chacun 
était  libre  d'appliquer  ses  lèvres,  car  il  n'y  avait 
pas  de  verres.  C'était  le  festin  le  plus  somp- 
3.  11 
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tueux  que  pût  offrir  un  cottage  de  paddy  dans 
le  Cunsemara.  Toib,  en  promenant  son  regard 
sur  cette  table  aînsî  chargée,  paraissait  gonflé 
d'orgueil  et  de  plaisir.  Il  invfta  son  hôte  à  pren- 
dre plaeby  et  lui-même,  sans  doute  pour  s'ou- 
vrir l'ai^tit,  attaqua  dtstrattement  le  pot  de 
wbiskey.  Mais  Angus  refusa  obstinément  de 
revenir  à  cette  liqueur  dent  il  avait  pourtant 
éprouvé  les  effets  fortifiants;  il  se  contenta  de 
quelques  pommes  de  terre  et  d*un  peu  de  lait, 
qu'il  mangea  rapidement,  pendant  que  mistress 
Irwing  lui  racontait  comment  ils  s'etairat  éta- 
blis dans  cet  endroit. 

L'histoire  en  était  des  plus  simples.  Après  la 
dispersion  des  insurgés  de  Neath,  Irwing,  avec 
d'autres  paddys  trop  compromis  pour  courir  les 
chances  d'un  jugement,  s'étatt  retiré  dans  le 
Cunnemara.  En  rddant  au  milieu  des  monta- 
gnes, ils  avaient  trouvé  par  hasard  ces  cottages 
abandonnes  et  tombant  en  ruine.  Les  proscrits 
s'étaient  unis  pour  les  rendre  habitables.  Grâce 
k  ee  concours,  grâce  aussi  h  quelques  ressources 
secrètes  sur  lesquelles  mistress  Irwing  ne  s'ex- 
pliquait pas,  Tom  s'était  trouvé  seigneur  et  maî- 
tre de  l'une  de  ces  buttes.  Alors  il  avait  sonsé  k 
mander  sa  famille,  qui  errait  de  ferme  en  fc 
depuis  son  malheur.  Mistress  Irwing,  '^~ 
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secrètement,  se  mit  en  route  aussitôt  avec  son 
moQ4e,  voyageant  k  pied  et  mendiant  sur  les 
chemins.  Enfin,  depuis  quelques  mois,  ils  étaient 
in^laUés  dans  ce  logis,  où  ils  n'avaient  pas  été 
inquiétés  un  seul  instant,  et  leur  prospérité 
toujours  croissante  donnait  les  meileures  espé- 
rances pour  l'avenir. 

En  écoutant  ce  récit,  Angus  O'Byrne  atten- 
dait iopatiemment  des  aveux  sur  ce  qui  faisait 
l'objet  de  ses  secrètes  préoceupatioqs  ;  mais  sans 
doute  la  bonne  femme  avait  été  prévenue  par 
son  mari,  car,  malgré  quelques  réticences  em- 
barrassées, elle  ne  prononça  pas  une  parole 
compromettante.  Le  jeune  prêtre  commençait  à 
désespérer  -^'-^btenir  aucun  renseignement  sur 
le  sort  de  se  .rère,  quand  une  voix  forte  et  un 
peu  émue  s'.-jva  au  dehors  du  cottage. 

•^Eh!  ]>ugald  Mae^Carthy,  vieux  Uaireau 
enfumé,  di&ait-on,  ne  sortirez-vous  pas  de  votre 
tanière?  Il  y  a  de  mauvaises  nouvelles  ce  matin, 
et  il  va  fallc'-  dérouiller  nos  jambes  d'ici  k  quel* 
ques  l^eurei . 

Au  prem-er  appel,  Tom  s'était  levé  ;  mais  un 
commencoLjent  d'ivresse  ne  lui  laissait  pas  sa 
lucidité  d'esprit  ordinaire.  Il  resta  immobile  en 
balbutiant  : 

—  Eh  !  c'est  M.  Jack,  je  crois. 
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—  Vous  Toolez  dire  Dancaa  Ruthwel,  le 
piptr  de  la  vallée?  inCerrompit  sa  femme  en  le 
regardant  d'one  maniàe  significative  ;  Toas  de- 
vriez aller  ao-devant  de  lui  ;  peat-étre...  enfin , 
n*aitendes-voas  pas  qu'on  vous  appelle? 

—  Oui  !  oui,  c'est  juste,  répliqua  Tom,  c'est 
Doncan...  je  vais  voir...  Que  par!e-t-il  donc  de 
mauvaises  nouvelles? 

Mistress  Irwing  lui  adressa  un  nouveau  signe 
qu'il  ne  comprit  pas.  Cependant  il  allait  sortir, 
quand  la  porte  fut  poussée  brusquement,  et  un 
homme  entra  dans  le  cottage. 

Il  était  vêtu  de  peaux  de  chèvre,  comme 
Irwing  lui-même,  et  paraissait  fort  agité.  L'ob- 
scurité qui  régnait  dans  la  cabane  l'empêcha 
d'abord  de  voir  l'étranger;  il  s'écria  avec  colère 
en  s'adressant  à  Tom  : 

—  Eh  bien!  méchant  pot  à  whiskey,  est-ce  le 
moment  de  vous  enivrer  quand  je  m'égosille  à 
vous  appeler?  Voyons,  tâchez  de  retrouver  on 
peu  votre  raison  si  vous  l'avez  égarée  âu  fond  de 
votre  outre.  Je  vous  dis  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
bagatelles  aujourd'hui!  Vous  allez  bien  vite 
courir  annoncer  au  laird  de  là-haut  qu'il  ait  à  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Pendant  ce  temps,  moi,  je 
répandrai  l'alarme  dans  la  vallée.  Où  est  ^ 
trompe? 
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Et  sans  attendre  de  réponse,  il  se  dirigea  vers 
une  partie  du  cottage  où,  parmi  d'autres  usten- 
siles grossiers,  était  suspendu  un  de  ces  cornets 
dont  se  servent  les  pâtres  montagnards  pour 
réunir  leurs  troupeaux. 

Ces  paroles  inquiétantes,  Taîr  effrayé  du  nou- 
veau venu,  frappèrent  tellement  Irwing  et  sa 
femme,  qu'ils  en  oublièrent  eux-mêmes  la  pré- 
sence d'Ângus. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  M.  Duncan? 
demanda  la  ménagère  toute  tremblante. 

—  Oui,  ajouta  Irwing,  qui  commençait  k  se 
dégriser,  que  se  passe-t-il  ? 

—  Ma  foi,  vous  ne  tarderez  pas  à  le  savoir  à 
vos  dépens,  si  vous  ne  bougez  pas  plus  que  le 
roc  de  Finn  sur  la  brèche  de  Giant-s*-Gut.  Les 
soldats  sassenachs  ont  couché  à  Goug  la  nuit 
dernière,  et  ils  s'avancent  rondement  de  ce 
côté.  On  dit  qu'ils  en  veulent  surtout  au  laird 
et  à  la  jeune  dame  ;  mais,  si  en  péchant  le  gros 
poisson,  ils  trouvent  le  petit  dans  leurs  filets, 
ils  ne  le  rejetteront  pas,  soyez-en  sûrs.  Nous  de- 
vons songer  à  ça,  camarade;  car  vous. et  moi... 

Il  s'interrompit  ;  son  regard  venait  de  tomber 
sur  Ângus,  qui,  assis  dans  Tombre,  écoutait  ces 
nouvelles  avec  un  grand  intérêt.    . 

—  Qui  avons-nous  ici?  demanda-t-il  avec  ua 

11. 
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mélaage  4é  surprîge  et  de  colère.  £h!  l'attii, 
V008  n*avez  pas  besoin  de  cinquan(ie  paires 
d'oreilles,  colame  l'idole  de  Jaggrenal^  pour  en- 
tendre mes  paroles  ;  une  bonne  paire  suffit,  et 
vous  ouvrez  les  vôtres...  Qui  étea-vous  donc? 
eofttinua-t-ii  en  examinant  sans  laçon  Tobjet  de 
sa  défiance;  vous  n'appartenez  pas  à  notre  asso- 
eiation,  je  crois,  et...  N^abooligehl  ajouta-t^il 
en  bondissant  en  arrière,  c'est  le  ministre,  e'est 
M.  O'Byfne  lui-même  ! 
Angus  se  leva. 

—  Vous  m'avez  reconnu,  M.  Jack  Gunn, 
dit-il,  et  moi,  à  mon  tour,  j'ai  reconnu  en  vous 
k  fidèle  compagnon  de  mon  frère.  Votre  pré- 
sence ici  me  confirme  dans  le  soupçon  que 
m'avait  inspiré  d'abord  la  rencontre  de  Tom 
Irwing  ;  maintenant,  j'en  suis  ^ur,  Richard  est 
près  d'ici. 

—  Votre  Révérence  peut  se  tromper,  répon- 
dit Gunn;  qui  vous  a  dit^... 

•^  Ce  n'est  pas  moi,  interrompit  Irwing  avec 
empressement;  Votre  Révérence  me  rendra  ce 
témoignage  que  je  n'ai  pas  trahi  les  secrets  du 
laird  ! 

Mistress  Irwing  poussa  son  mari  du  ce-''' 
pour  Tobliger  à  se  taire.  Àngus  reprit  d'un 
persuasif: 
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-*  Jack  Gunn,  Irwing,  n'essayez  plus  de  nier; 
vous  avez  aisèz  lultë  pour  défendre  le  secret  de 
votre  chef,  de  votre  ami.  Les  monients  sont  pré- 
cieux ;  ce  ^ue  j'avais  prévu  se  réalise  ;  on  a  en- 
voyé des  troupes  pour  battre  le  pays.  Richard, 
si  bien  oaehé  qu'il  soit,  est  perdu  si  l'on  ne  le 
sauve  ;  j'en  ai  les  moyens.  Conduise^moi  sur- 
le-champ  près  de  lui  ;  je  vous  l'ordonne  au  nom 
de  son  salut! 

Irwing  et  Gunn,  ou  plutôt  Dugald  el  DuneaB^ 
comme  ils  s'appelaient,  se  regardèrent  avec 
angoisse. 

-1-  Hum!  fit  Dugald. 

•^  Diable  !  fit  Dunean. 

Angus  mit  son  manteau. 

-^  Allons,  mes  amis,  reprit-il  avec  entraîne- 
ment, chaque  minute  qui  se  passe  aggrave  les 
dangers  de  Richard...  Il  me  semble  déjà  enten- 
dre les  trompettes  de  ces  Anglais  qui  viennent 
l'arrêter. 

-n-  Les  entendez-vous  réellement?  demanda 
le  prétendu  Dunean,  dont  les  traits  s'animèrent; 
autrefois,  rien  qu'au  son  des  clairons  je  pouvais 
reconnaître,  à  trois  milles  de  distance,  le  nu*- 
méro  de  n'importe  quel  régiment  des  trois 
royaumes  ou  des  colonies.  Eh  bien,  moi  aussi) 
avec  ee  méehant  cornet,  je  vais  les  réguler  dHine 
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faufare  qui  leur  fera  dresser  les  oreilles... 
ÀlloDS,  Votre  Révërence,  puisqu'il  le  faut,  nous 
vous  conduirons  à  Fairy-Mount  ;  il  n'appartient 
à  personne  en  effet  de  se  placer  entre  deux 
frères,  deux  hommes  du  même  sang...  Mais  si  le 
laird  nous  blâme,  vous  vous  souviendrez  que 
vous  nous  avez  force  la  main  et  surtout  que 
nous  n'avons  trahi  aucun  de  ses  secrets. 

—  Il  suffit...  Mais  partons,  de  grâce^  et  je 
réponds  de  tout. 

Un  moment  après,  Angus  gravissi.it  avec  ses 
deux  guides  une  rampe  escarpée  de  la  montagne 
voisine.  Il  avait  laissé  son  poney  au  cottage 
d'Irwing,  vu  l'impossibilité  de  continuer  sa 
route  à  cheval,  et,  malgré  ses  fatigues,  il  s^avan- 
çait  d'un  bon  pas.  De  temps  en  temps,  Gunn, 
portant  le  cornet  à  ses  lèvres,  en  tirait  des  sons 
plaintifs  qui  se  prolongeaient  dans  les  gorges  et 
les  vallées. 

Alors,  on  voyait  les  têtes  des  pâtres  se  dresser 
avec  inquiétude  derrière  les  genêts  ;  quelques- 
uns  assemblaient  précipitamment  leurs  trou- 
peaux et  les  chassaient  vers  les  hauteurs  pour 
les  mettre  en  sûreté.  Des  femmes  couraient  à  ' 
toutes  jambes  dans  la  piscine,  tandis  que  '''^'' 
montagnards,  armés  de  fusils,  s'embusquir- 
en  haut  des  rochers.  Bientôt  les  mêmes  so** 
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trompe  se  répétèrent  dans  diverses  directions, 
comme  des  échos  lointains  ;  deâ  nuages  de  fumée 
parurent  sur  certains  poins  désignés  d'avance  ; 
au  bout  de  quelques  instants»  il  devint  évident 
que  tout  le  pays  avait  pris  Talarme. 


Les  prosorîtt. 


Lliabitalion  de  Fairy-Mount,  vers  laquelle  se 
dirigeait  Angus,  était  célèbre  daos  le  pays, 
quoique  son  existence  fût  un  mystère,  même 
pour  la  plupart  des  proscrits.  Sa  situation  exacte 
et  les  moyens  d'y  arriver  n'étaient  connus,  en 
effet,  que  d'un  petit  nombre  de  vétérans  du 
Cunnemara,  à  qui  elle  servait  de  retraite  dans 
les  moments  de  danger.  Elle  avait  été  occupée 
par  des  rebelles  illustres,  on  par  des  chefs  de 
brigands  qui,  de  là,  avaient  bravé,  pendant  de 
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longues  années,  les  atteintes  de  la  justice.  Aussi 
faisait-on  les  récits  les  plus  incroyables  sur  les 
crimes  dont  elle  avait  été  le  théâtre,  sur  les 
obstacles  qui  en  défendaient  rapproche,  sur  les 
passages  souterrains  qui  y  conduisaient  et  qui 
permettaient,  en  cas  de  siège,  à  ses  habitants, 
d'aller  sortir,  à  une  grande  distance,  derrière 
les  lignes  ennemies. 

Les  aventures  d'un  certain  Thomas  Glendore 
qui  s'y  était  établi  vers  ja  fin  du  siècle  dernier, 
avant  l'insurrection  de  1798,  défrayaient  sur- 
tout  les  légendes  de  Fairy-Mount.  Cet  homme, 
d'une  force  herculéenne,  était  un  chef  de  white- 
boys,  fort  redouté  des  comtés  voisins  pour  ses 
attaques  et  ses  violences  contre  les  riches  land- 
lords.  On  assurait  qu'il  en  avait  conduit  plu- 
sieurs prisonniers  dans  son  repaire,  et  que,  pour 
les  obliger  à  se  racheter  ou  pour  venger  d'an- 
ciennes injures,  il  les  avait  fuit  périr  au  milieu 
d'horribles  tourments.  Suivant  ces  récits,  les 
grils  de  fer,  les  instruments  de  supplice  qui 
avaient  servi  à  torturer  les  victimes  existaient 
encore,  et  les  traces  de  sang  étaient  demeurées 
visibles  sur  les  parois  des  obscures  cavernes  où 
les  malheureux  propriétaires  avaient  été  enfer- 
més. Enfin,  Thomas  Glendore  avait  été  tué  . 
une   escarmouche   contre  les  soldats   angl 
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mais  on  prétendait  que  depuis  cette  époque, 
son  âme  errait  choque  nuit,  en  proférant  d'ef- 
froyables blasphèmes,  dans  ces  sombres  lieux 
où  s'était  exercée  autrefois  sa  cruauté. 

Ces  légendes  donnaient  à  Fairy-Mount  un  ca- 
ractère fantastique,  surnaturel,  que  l'ignorance 
où  Ton  était  de  sa  véritable  situation  tendait  à 
exagérer  encore.  De  leur  côté,  les  proscrits,  qui 
avaient  succédé  plus  tard  à  Glendore  dans  cette 
espèce  de  forteresse,  n'avaient  pas  négligé  de 
propager  les  contes  absurdes  où  ils  trouvaient 
des  avantages  pour  leur  sûreté.  Aussi  la  police 
anglaise,  déconcertée  par  les  détails  bizarres, 
souvent  contradictoires,  toujours  incroyables, 
qui  lui  arrivaient  sur  cette  retraite  inconnue 
des  rebelles,  avait-elle  fini  par  douter  de  son 
existence  et  par  considérer  comme  des  fables  ce 
qu'on  lui       rapportait. 

Fairy*lV  int  existait  pourtant  réellement,  et 
pour  prei  e,  nous  allons,  en  vertu  de  notre 
omnipotei  de  romancier,  y  introduire  le 
lecteur,  a  it  même  l'arrivée  d'Angus  et  de  ses 
compagnons. 

Cette  ancienne  demeure  du  farouche  Glen- 
dore était  située  à  peu  près  à  mi-côte  d'une  des 
montagnes  appelées  les  Trois -Sœurs.  Aucun 
sentier  n'y  conduisait-,  les  initiés  seuls  connais- 
3.  «2 
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saienl  les  mille  détours  qu*il  fallait  prendre  pour 
atteindre  à  cette  élévation;  un  visiteur  étranger 
se  serait  vu  arrêté  à  chaque  pas  par  des  difficul- 
tés insurmontables.  Vers  le  milieu  du  versant, 
on  trouvait  une 'sorte  de  teirafsse  qu'un  parapet 
naturel  de  rochers  empêchait  de  voii*  d'en  bas  ; 
là  ^'élevait  l'habitation  de  Faîty-Mount.  Un  petit 
bâtiment,  de  forme  basse,  construit  en  pierres 
et  voûté,  était  adossé  à  la  montagne,  qui,  i' par- 
tir de  ce  point  jusqu'au  sommet,  paraissait  tout 
à  fiait  inaccessible.  Le  bâtiment,  d'aspect  fruste 
et  grosi^ier,  à  la  porte  solide,  aux  nombreuses 
meurtrières,  cachait  entièrement  l'entrée  des 
grottes  immenses  qui  en  étaient  les  dépendan- 
ces. Tout,  dans  ce  fort  en  miniature,  témoignait 
des  précautions  imposées  à  ses  habitants  pour 
leur  sûi^eté.  Le  passage  conduisant  à  la  terrasse 
avait  seulement  la  largeur  suffisante  pour  une 
personne  ;  11  se  fermait  instantanément  au 
moyen  de  gt*ossea  pierres  mobiles  disposées  h 
cet  effet,  d;  qu'un  homme  seul,  arméd^on  levier; 
eût  aiséînent  déplacées.  On  ne  pouvait  parvenir 
à  rhabitation  sans  être  exposé  au  feu  d'une 
sorte  de  rempal*t  qui  commandait  le  chemin. 
EnGln^  en  eas  dé  blocus,  les  habitants  de  F^"^- 
Mount  n'euss^ent  été  pifivés  ni  d'air,  ni 
lumière,  ni  même  de  pr^omenade  ;  au  de'^ 
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Mtimaot,  la  terrasse  s'élargissait  4e  manière  à 
iormer  un  jardin,  ombragé  de  ^ombreux  ar- 
bustes .;'uo  bassio  creusé  dans  le  roc,  et  qui  rece- 
Tait  les  eaux  venues  du  sommetxle  la.montagne, 
offrait  en  toute  saison  une  })oissoQ  pure  et 
aboodaute  qui  >ne  pouvait  manquer. 

Malgcé  Taspect  sévère  de  l'IiabÂtatioa  et  les 
affreux  souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  l'exté* 
rieur  de  Faiiy-Mouiit  n'avait  donc  rien  de  4rop 
jrepoussant  le  jour  dont  nous  parlons,  a^u  mo- 
juent  où  Angus  O'Byrne  recevait  l'hospitalilë 
cbez  Tom  Irwing.  Le  soleil,  si  avare  de  ses 
rayons  pour  les  régions  inférieures,  se  jouait 
inarmi  les  arbres  du  jardin  et  dorait  les  extré- 
«nités  de  Ja  corniche  de  rochers.  Sous  sa  douce 
chaleur,  we  mésange,  pauvre  petit  oiseau  égaré 
à  cette  hauteur,  chantait  sous  un  houx  épineux 
dont  elle  égrenait  les  fruits  vermeils.  »Une  chè* 
yre  privée,  qui  ^rait  .en  bondissant  au  milieu 
deSfbaUiers,  lui  x^ondait  par  ses  joyeux  bêle- 
4i)ents.  Le  .bassin*  gelé  pendant  la  miU  prëoé- 
dente^  ibndait  lentement  la  plaque  de  cristal 
jdoat  il  était  couvert,  d  l'eau  scintillait  en  perles 
Jiquides.par-4easus  ses  bords.  ÇàiCt  là  le^^son 
v^t,  les  mousses  et  les  lichens  aux  couleurs 
vives  ^  égayaient  le  regard  qu'eut  fatigué  ila 
brune  monotonie  des  rochers. 
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A  rextrémité  du  jardin,  du  haut  d'un  bloc  de 
basalte  qui  surplombait,  on  dominait  un  vaste 
et  rude  paysage.  D'un  cdté  était  la  vaUée  des 
Trois-Sœurs,  avec  son  lac  noir  et  immobile,  sa 
eascade  bruyante,  ses  ténèbres  humides  et  sa 
solitude  de  mort  ;  de  l'autre,  l'espèce  de  petite 
plaine  où  demeurait  Irwing,  avec  ses  précipices, 
ses  cottages  dont  le  toit  fumai.t,  ses  troupeaux 
bariolés  qui  s'éparpillaient  dans  les  pâturages. 
A  Tarrière-plan,  il  y  avait  des  monts  majes* 
tueux  dont  les  cimes  blanches  de  neige  se 
perdaient  dans  les  pâles  vapeurs  d'un  ciel 
d'hiver. 

Une  femme,  appuyée  contre  ce  bloc^  contem- 
plait tristement  le  chemin,  invisible  pour  tout 
autre,  qui  montait  à  Fairy-Mount.  Son  grand 
châle  était  drapé  autour  de  sa  tête  et  de  ses 
épaules,  comme  le  plaid  d'une  Écossaise.  Néan- 
moins, au  milieu  des  plis  nombreux  qui  enca- 
draient son  visage,  on  distinguait  des  traits 
d'une  beauté  et  d'une  délicatesse  que  Ton  ne 
devait  pas  s'attendre  à  trouver  en  pareil  lieu. 
Immobile,  malgré  le  vent  du  nord  qui,  par  mo- 
ments, lui  imprimait  ses  acres  baisers,  elle  san- 
blait  attendre  quelqu'un  avec  anxiété,  et  des 
larmes  coulaient  lentement  de  ses  yeux. 

Enfin,  elle  quitta  son  poste  d'observal 
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elle  se  mit  k  errer,  comme  au  hasard ,  dans  le 
jardin  de  Fairy-Mount. 

—  //  ne  vient  pas,  soupira- t-elle;  je  suis 
seule,  toujours  seule  dans  cette  horrible  maison, 
où  je  crois  toujours  entendre  le  râle  des  mou- 
rants, où  les  murs  suintent  le  sang  !  Je  ne  l'ac- 
cuse pas;  c'est  à  lui  de  veiller  h  nos  besoins, 
de  pourvoir  à  notre  sûreté.  Mais  qui  m'eût  dit, 
mon  Dieu  !  que  je  pourrais  supporter  tant  d'hu- 
miliations, tant  de  misères,  tant  de  terreurs, 
sans  mourir? 

Elle  s'arrêta  et  s'abandonna  un  moment  à  une 
irrésistible  douleur. 

—  Calmons-nous,  reprit-elle  enfin;  il  peut 
venir  d'un  nnoment  k  Fautre,  et  il  ne  faut  pas 
qu'il  se  d(  '?...  Oui,  oui,  je  lui  cacherai  mes 
souflrancei  ,  pour  lui  mes  yeux  n'exprimeront 
que  de  l'ai  our,  mes  lèvres  ne  s'ouvriront  que 
pour  sour;  e.  Il  ne  saura  rien,  il  ne  verra  rien, 
il  ne  devin  'a  rien.  Je  me  le  suis  promis,  je  ferai 
mentir  l'aveugle  de  Lady's-Church. 

Elle  s'approcha  du  bassin,  et  trempant  l'extré- 
mité de  ses  doigts  dans  l'eau,  elle  en  huraecta 
ses  yeux  et  son  visage  pour  effacer  toute  trace 
de  larmes.  Comme  elle  était  encore  occupée  de 
ce  soin,  un  sifflement  aigu  partît  k  quelque  dis- 
tance et  se  répéta  jusqu'à  trois  fois. 

13. 
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—  C'eâtitti!  itturmuranUeUe. 

Aussitôt  elle  traversa,  ilégére  comble  uo  iMm-  * 
neau,  Je  jardin  et  la  eour  de  Ft^iry-Atotfht.  Arri- 
vée à  >mi  portîcfue  de  rochers  qui  donnciit  necès 
dans  cette  singulière  babîtatîoa,  elle  s^éoria  avec 
une  gaieté  affectée  : 

—  Qh  !  oh  !  que  de  préeaotiOBS  aujourd'hui^ 
mon  cher  Richard!  Y  aurait-il  duino^voau  dans 
la  plaine  ?  Entres,  toutefois  ;  tvos  «luaemîs  ae:  sont 
pas  ici. 

Un  homme  vif.et  alerte,  vêtu  de  peaux,  oomme 
ks  gens  eu  ipay6,  let  équipé  en  dhasâeur,  un 
fusil  sur  répaule,  s'élança  d'un.enfoneeiiieiit4)ji 
jl  s'était  tenu  caché  jusqu'à  ce  qu'on  eut  répondu 
k  son  signal.  Bientôt  il  se  trouva  près  de  la  jeune 
femme:;  ^Ue  lui  tendit  sa  main,  qu'il  ibaiaa  eha- 
ieureusemelit. 

—  Ne  vous  effrayez  rpas,  ma  cbève  NeUy,  f©- 
pondit-iil  ;  en  chassant,  j'ai  rencontsé  un  pâtre 
qui  iprétend  avoir  aperçu  ce  matin  un  .voyageur 
à  cheval  dans  la  vallée  des  Trois-Sœurs.  Vou^ 
savez  combien  la  présence  d'un  étranger  doit 
nous  élre  suspecte;  c'est  pour  cela  que  .toiit.|i 
l'heure...  mais  il  n'y  a  rien  de  sérieusem^ 
inquiétant,  J'eapère,  dans  l'apparition  de  œt 
inconnu.  Jack  Gunn  e$t-»il  .rentré? 

—  Non,  Riahard  j  je  p'ai  vu  peraonne. 


€oiiliie  le  ifmyeur  me  gagne  quand  je  suis  loug- 
temps  seule  dans  la  salle  de  Eoiry-Mount,  je 
suis  sortie  peur  prendre  Fair  sur  celte  ter- 
rasse. . 

—  Eobat!  que  .pouvez-vous  donc  craindre 
ioi? 

—  Excusez-moi,  Riobard;  mais  on  iait  des 
eootes  .si  affreux  sur  celte  maison  et  sur  les 
grottes  .qui  s'étendent  au-dessous  d'elle...  £n 
i^érilé,  j'ai  honte  de  moi-même  ! 

—  Nally!  pauvre  Nelly  !  dit  O'Byrne  avec  un 
soupir,  -vQUSiu'éliez  jpas  née  pour  cette  existence 
av<e|itu9euse...;  je  m'en  aperçois  chaque  jour 
•davantage  ! 

Touteii  causant,  ils  s'avançaient  vers  l'habita- 
tion. Richard  reprit  d'un  ton  j)lus  gai  : 

—  <£n  af *^-"d^nt  Tennemi,  s'il  doit  venir,  il  y 
aura  fête  )urd'hui  dans  notre  pauvre  .de- 
meure... li  i($inez,  mon  ange,  que  j'ai  tait  ce 
;malin  une  nsse .miraculeuse  :  quatre  superbes 
.canards  sa  jges  abattus  de  «mes  deux  coups 
^urie  l^c  I  jir!  Nous  voilà  des  iprovisioos  pour 
plusieurs  j  -irs,  et  Jack,  notre  cuisinier,  va 
joousprépe  jr  un  véritable  festin,  itfais  vous.ne 
me  dites  ^ri  .n ,  nia  chère  ? 

.En  effet,  Nelly  avait  été  si  émue  des  paroles 
jif^cédentes  du  proscrit,  qu'elle  craignait  de  se 


—  Ncflj,  dit-fl;  TOUS  ara  pleué. 

—  Moi,  mon  au?  je  toos  assare  qve  tous 
TOUS  trompez...  Tous  voyez  peot-étre  sur  mon 
▼ÎMge  Vélki  de  ee  Teot  pîqoaDt  aaqad  je  me 
aûê  imprudemment  eiposée. 

Richard  seeoua  la  tête  d*un  air  sombre,  maia 
sans  prononcer  une  parole.  Ils  entrèrent  dans 
une  pièce  voûtée,  presque  dénuée  de  meubles. 
Un  bon  feu  de  touibe  brûlait  dans  la  cheminée, 
répandant  autour  de  lui  une  bienfaisante  cha- 
kor  et  une  vive  clarté.  Richard  jeta  sur  un  banc 
son  carnier  et  son  fusil.  Puis  il  ?int  s'asseoir 
auprès  du  feu,  en  face  de  sa  compagne.  Tous 
les  deux  gardèrent  un  moment  le  silence. 

—  Nelly,  dit  enfin  Richard,  tous  êtes  mal- 
heureuse! 

Et  comme  elle  tentait  un  geste  de  dénégation  : 

—  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit-il  ;  ces 
soupçons,  que  j'ai  conçus  depuis  longtemps  déjà, 
deviennent  maintenant  une  certitude. . .  Je  savais 
bien  que  vous  présumiez  trop  de  vos  forces,  vous, 
vous  si  jeune  et  si  délicate,  vous  habituée  aux 
douceurs  de  la  vie  opulente ,  en  voulant  parta* 
ger  le  sort  d*un  proscrit...  J'avais  prévu 
inévitable  retour  quand  je  vous  associai  ^ 
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malheurs,  à  mes  dangers  ;  et  vous  m'êtes  témoin 
vous-même  que,  malgré  les  ineffables  consola- 
tions que  je  devais  trouver  dans  votre  dévoue- 
ment, j'éprouvais  une  sorte  de  remords  è  Tac- 
cepter! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  Richard,  reprit  la 
jeune  femme  en  passant  un  de  ses  bras  autour 
du  cou  du  proscrit  et  en  donnant  un  libre  cours 
&  ses  larmes.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  m'en  cache 
plus...  je  pleure...  Oui,  j'avoue  qu'au  milieu 
des  privations^  des  terreurs,  des  souffrances  qui 
m'accablent,  je  pense  parfois  au  passé  et  qu'alors 
mon  courage  m'abandonne!  Mais,  Richard,  me 
reprocherez-vous  ces  quelques  larmes  accordées 
k  ma  joyeuse  et  paisible  enfance,  &  mon  vieux 
père,  dont  j'oublie  les  torts  pour  ne  me  rappeler 
que  les  soins  et  la  tendresse?  Ne  soyez  point 
jaloux  de  ces  regrets,  Richard;  je  vous  aime 
toujours,  et... 

—  Ce  n'est  pas  votre  amour  que  j*accuse, 
reprit  O'Byrne  avec  chaleur,  vous  m'en  avez 
donné  trop  de  preuves  pour  que  je  puisse  en 
douter  encore...  Mais  que  faire  maintenant? 
Comment  vous  voir  souffrir  sans  chercher  à  vous 
délivrer  du  fardeau  qui  vous  pèse?  Il  est  donc 
vrai,  chère  et  généreuse  enfant,  ajouta-t-il  avec 
attendrissement,  j'ai  causé  votre  malheur,  je 
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VOUS  ai  entraioée  daDS  Tabioie  avec  mai...  J'ai 
donné  une  apparence  de  raison  i  ceux  qui  m'ac- 
cusent de  vous  avoir  choisie  pour  victime  ex- 
piatoire de  nos  longues  et  crueUes  dissensions 
de  famille  ! 

U  se  cacha  'le  visage  dans  ses  maÎAS  et  étouffa 
quelques  sanglots.  Tout  à  coup  Nelly  se  Jeva  et 
essuya  ses  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  Richard,  reprit-elle  d'un 
ton  plus  ferme;  vous  saves  que  j'ai  toujours  eu 
l'orgueil  de  me  croire  supérieure  k  la  (aiblesae 
de  mon  sexe  et  de  mon  âge;  éxcu9cz  un  instant 
de  veràge  dont  je  rougis.  Xes  avantages  que  ^ 
^regrette  valent-dls  celui  de  vivre  jprès  de  vpus, 
d'être  votre  compague,  l'objet  de  toutes  vos 
pensées?  Et  quant  à  mon  père,  ne  jn'a-t-il  pps 
donné  rexemjrie  de  rindifférence  et  de  l'aban- 
don? Allons,  c'est  âni,  Richard.  Voyez,  je  ne 
pleure  plus.  Je  souris,  je  suis  heureuse,  car  je 
t'aime,  mon  Richard,  et  je  ne  te  quiUerai  plus. 

Ces  paroles  affectifeiiscs  étaient  prononcées 
avec  tant  de  naturel  et  de  sincérité  que  k 
proscrit  tressaillit  ;  ses  Iraits,  si  mornes  tout  & 
J'heure,  ^'illuminèrent  d'espérivnce.  II  prit  la 
jeune  «femme  dans  ses  rbras  et  la  s^rra  contre  as 
poitrine. 

£o  ce  moment  Jes  sons  d'une  trompe  l 


tàttni  au  dehors.  Les  deux  jf$Qnes  gens  s'étoi- 
gnèrent  l'un  de  Fautre  eC  écoutèrent. 

—  C'est  une  fenfare  d'ularme,  dit  Richard 
ar^c  agitation;  plus  de  doute!  ce  Toyageur  k 
chenal  qu'on  a  aperça  ce  matin  était  un  agent 
dtt  gonvemeaient  ou  tout  au  moins  un  espion 
déguisé. 

—  JSti  bien,  mon  ami,  qu'importe?  répliqua 
NelJy  Avondale  avec  légèreté;  vous  êtes  trop 
brave  pour  redouter  un  homme  seul.  Mais  nous 
allons  avoir  des  nouvelles  précises,  car  le  son 
parait  se  rapprocher,  et  Jack  Gunn,  qui  fait  tout 
ce  vacarme,  vient  certainement  ici. 

—  C'est  probable.  Cependant  je  vais  me 
mettre  en  observation  sur  la  terrasse.  Dans 
notre  position,  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions  pour  n'être  pas  surpris. 

Il  allait  sortir,  en  effet,  quand  trois  hommes 
se  précipitèrent  dans  la  salle. 

—  Laird,  s'écria  Irwing  éperdu,  sauvez-vous 
bien  vite  avec  la  jeune  dame.  Nous  avons  vu  les 
soldats  rouges. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  d'épouvante; 
mais  Richard,  qui  se  défiait  de  la  simplicité  de 
Tom  Irwing,  se  tourna  vers  Jack  comme  pour 
lui  demander  ce  qu'il  devait  penser  d'un  pareil 
rapport. 
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—  Cela  n*est  que  trop  vrai,  dit  Jack  à  son 
tour;  les  soldats  arrivent  bon  train.  On  nous 
avait  donne  Téveil  ce  matin,  mais  nous  ne  les 
attendions  pas  de  sitôt.  Oui,  ils  sont  a  un  demi- 
mille  d'ici  tout  au  plus,  et  ils  forment  un  joli 
corps  de  troupes  avec  de  la  cavalerie  et  des  nuées 
de  constables  et  de  policemeu...  Enfin,  ils  sont 
trop  pour  nous;  voilà  tout  ce  que  je  peux  en 
dire. 

—  Fort  bien,  répliqua  le  proscrit  avec  calme; 
mais  rien  ne  prouve  encore  que  ces  troupes 
sachent  la  situation  de  Fairy-Mount  et... 

En  ce  moment  son  regard  s*arréta  sur^Angus, 
qu'il  avait  pris  d'abord  pour  un  paddy  de  la 
vallée.  Le  prêtre,  voyant  que  sa  présence  exci- 
tait la  défiance  de  Richard,  écarta  vivement  son 
manteau. 

—  Richard,  dit-il  avec  émotion,  vous  pouvez 
parler  sans  crainte.  Celui  qui  vous  écoute  est  un 
frère  qui  vous  aime  et  veut  vous  sauver. 

En  même  temps  il  embrassa  chaleureusement 
le  proscrit,  sans  que  celui-ci  cherchât  à  éviter 
ou  à  lui  rendre  ses  caresses. 

A  peine  Angus  s'était-il  fait  reconnaître  que 
Nelly  Avondale  s'était  réfugiée,  rouge  et  trem- 
blante, dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  . 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  ^ 
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qua  ces  signes  d'une  profonde  confusion.  L'alnë 
se  dégagea  des  étreintes  du  prêtre,  et  se  tour- 
uant  vers  Jack  et  Irwing,  iJ  dit  d*un  ton  irrité  : 

—  Vous  avez  contrevenu  h  mes  ordres;  vous 
m'avez  trahi.  Ne  vous  avais-je  pas  recommandé 
de  ne  révéler  ii  qui  que  ce  fût  le  secret  de  ma 
retraite  et  surtout... 

—  Mon  frère,  s'écria  Angus  avec  dignité, 
n'accusez  personne  d'un  tort  dont  je  suis  seul 
coupable.  Depuis  longtemps  déjà  j'avais  le  plus 
ardent  désir  de  découvrir  votre  demeure  ;  mais 
je  n'y  fusse  jamais  parvenu  peut-être,  si  dans 
un  de  mes  voyages  à  travers  les  comtés  voisins, 
un  whiteboy  mourant,  auprès  duquel  j'avais 
été  appelé  pour  remplir  les  devoirs  de  mon  saint 
ministère,  ne  m'avait  donné  quelques  rensei- 
gnements incomplets  sur  le  lieu  où  vous  vous 
étiez  réfugié.  En  rencontrant  près  d'ici  Toni 
Irwing  et  Jack  Gunn,  dont  je  sais  l'attachement 
à  votre  personne,  je  les  ai  forcés,  par  des  con- 
sidérations tirées  de  votre  propre  intérêt,  à  me 
conduire  près  de  vous...  Richard,  j'avais  espéré 
que  vous  trouveriez  dans  votre  cœur  des  motifs 
d'excuse  pour  la  faute  de  vos  serviteurs. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  ton  de  reproche  • 
mélancolique,  parurent  toucher  Richard. 

—  Vous  avez  raison,  Angus,  dit-il  en  lui  ten- 
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dant  la  maio,  el  je  vous  remercie  de  votre  dé- 
T4wemeQl.  Vous  saurez  bientôt...  Mais  que 
faiteS'Yous  ici?  s'Interrompît-il  en  se  tournant 
yen  Gunn  et  vers  Tom  Irwing;  allez  vous 
mettre  en  observation  derrière  les  rochers  de 
la  terrasse  :  s'il  arrive  qudqne  chose  de  non- 
veau,  venez  me  prévenir.  Surtout  gardes  qa*on 
ne  vous  aperçoive. 

Il  leur  adressa  d'autres  recommandations  à 
voix  basse,  et  ils  sortirent  avec  leurs  fusils. 

P^idant  cette  conversation,  Angus  s'était  ap- 
proché furtivement  de  Nelly. 

—  Courage!  miss  Avondale,  uit-il  à  voix 
basse  ;  bientét,  je  l'espère,  vous  serez  libre. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  comme  si 
eHe  n'eût  pas  compris  ces  paroles;  mais  aussitdt 
le  prêtre  s'éloigna  et  revint  vers  Richard,  qui 
l'observait  d'un  air  de  soupçon. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il  d'un  ton  grave,  les 
circonstances  où  nous  sommes  n'exigent  pas 
beaucoup  de  paroles.  Vous  voyez  quel  danger 
vous  menace,  car  il  est  évident  que  c'est  à  vous 
particulièrement  qu'on  en  veut.  Il  ne  vous  reste 
maintenant  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  fuir 
et  de  me  laisser  le  soin  de  réparer  une  grande 
injustice,  un  cri«ie  dont  je  vous  aui 
incapable  1 
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—  Uo  Gfime,  Aogus? 

—  Oui,  un  crime.  Comment  appellerles-TOiM 
aatrement  le  sentiment  qui  vous  a  fait  ravir 
une  fille  à  son  père,  dans  un  but  de  haine  et 
de  vengeance,  au  risque  de  la  déshonorer  aux 
yeux  du  monde?  Aujourd'hui  vous  portez  la 
peine  de  eet  acte  coupable.  On  n'eût  jamais 
songé  à  envoyer  des  régiments,  presque  une 
armée  dans  ces  montagnes  inaccessibles,  s'il  n'y 
allait  du  sort  d'une  jeune  dame  de  haute  nais- 
sance, dont  renlèvement  a  excité  une  extrême 
indignation  dans  les  trois  royaumes.  J'ai  la 
certitude  que  c'est  lord  Avondale  qui  a  décidé 

^le  vice-roi  d'Irlande  à  cette  expédition,  de  la- 
quelle sir  Ge<H*ge  Clinton  fait  sans  doute  partie. 
Vous  savez,  Richard,  à  quoi  vous  devriez  vous 
attendre  si  vous  tombiez  entre  les  mains  de  pa* 
reils  ennemis. 

—  Oui,  oui,  répliqua  le' proscrit  avec  amer- 
tume, je  connais  la  sentence  qui  m'a  frappé  et 
à  laquelle  mon  frère  a  applaudi  peut-être... 
Mais  rien  ne  prouve  que  le  secret  de  ma  de* 
meure  ait  été  révélé  aux  troupes  royales;  les 
gens  du  pays  sont  liés  par  de  formidables  ser- 
ments, et  le  chemin  de  Fairy-Mount  fut-il  connu 
des  Anglais,  les  moyens  de  défense  ne  me  man- 
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qaeraient  pas ,  vous  pouvez  en  donner  l'assu- 
rance k  vos  amis. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  frè.j,  s'écria 
Angus  les  larmes  aux  yeux  ;  ne  dites  pas  que  je 
pourrais  partager  les  sentiments  de  ceux  qui 
vous  ont  réduit  &  la  condition  misérable  où  je 
vous  vois  !  Ne  soyez  pas  injuste  et  cruel  envers 
moi,  quoique  ce  soit. le  tort  ordinaire  des  mal- 
heureux aigris  par  la  persécution  d'accuser  de 
leurs  souffrances  ceux  qui  en  sont  tout  à  fait 
innocents  !  Raisonnons  plutôt.  Quel  parti  comp- 
tez-vous prendre?  Essayerez-vous  d'une  résis- 
tance inutile  ou  bien  profiterez-vous  des  pas- 
sages inconnus  dont  ce  bâtiment  cache  l'entrée, 
pour  fuir  et  aller  chercher  une  retraite  à 
l'étranger?  Ce  serait  le  parti  le  plus  sage;  mais 
alors  il  faudrait  renoncer  à  votre  prisonnière  ; 
car  il  serait  inhumain,  sinon  impossible,  de 
l'obliger  a  vous  suivre. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  dit  Richard  avec  iro- 
nie, puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des 
suppositions,  pourquoi  n'en  traînerais- je  pas 
aussi  miss  Avondale  dans  ces  souterrains  dont 
moi  seul  au  monde,  depuis  la  mort  du  vieux 
chef  whiteboy  qui  m'a  conduit  ici,  conn»>('  *« 
secret?  Pourquoi  ne  l'y  retiendrais-je  pa 
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qu'à  ce  que  le  canton  fut  débarrasse  de  ces  An- 
glais qui  nous  cherchent?  Gela  serait  facile,  car 
il  y  a  dans  ces  grottes  des  réduits  introuvables 
où  l'on  pourrait  en  peu  d'instants  transporter 
les  choses  les  plus  nécessaires  h  la  vie  ;  ainsi  je 
ne  serais  pas  séparé  de  ma  prisonnièrey  comme 
vous  l'appelez,  et  je  pourrais... 

Il  n'achc""  pas;  il  avait  vu  Nelly  reculer 
d'épouvant<  il  souriait  d'un  sourire  sardo- 
nique. 

—  Richa  I,  dit  Angus,  ne  prenez  pas  plaisir 
à  paraître  p.js  méchant  que  vous  n'êtes...  Rien, 
ni  vos  doul(  rs  passées  ni  vos  colères  présentes, 
ne  pourrait  ifier  un  pareil  traitement  envers 
une  jeune  ''"e  innocente,  autrefois  l'amie  de 
notre  pauvi  «œur.  Laissez-moi  vous  exposer  à 
mon  tour  1  plan  que  j'ai  conçu  pour  votre 
salut;  car  n  venant  ici,  Richard,  je  n'avais 
d'autre  but  que  de  vous  soustraire  au  sort  ter- 
rible qui  vrns  menace.  A  vingt  milles  au  plus 
d'ici,  sur  h  ôte  de  Kilkerran,  au  milieu  des 
îlots  sans  nombre  qui  couvrent  cette  partie  de 
l'Atlantique,  se  trouve  un  petit  navire  français 
dont  j'ai  vu  le  capitaine  il  y  a  deux  jours.  Cet 
homme  s'est  engagé  à  vous  recevoir  à  son  bord 
et  à  vous  conduire  secrètement  en  France,  où 
vous  serez  en  sûreté.  En  marchant  toute  la  nuit, 

!3. 
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VOUS  vous  trouverez  demain  matin  sur  la  cote 
de  Kilkerran  ;  vous  remettrez  au  capitaine  fhin- 
çais  une  lettre  que  j'ai  préparée  d'avance  et  au 
moyen  de  laquelle  vous  serez  admis  sans  retard 
sur  son  navire.  Quant  à  moi,  je  prendrai  miss 
Âvondale  par  la  main  et  je  la  conduirai  sur*-]e- 
champ  à  l'officier  supérieur  qui  commande  les 
troupes  anglaises.  Cette  satisfaction  obtenue, 
l'expédition  n'aurait  plus  d'objet;  je  suis  con- 
vaincu qu'on  ne  songerait  pas  alors  à  inquiéter 
sérieusement  les  autres  proscrits  qui  habitent  ce 
pays  et  qui  ont  gagné  les  montagnes  au  premier 
bruit  d'alarme. 

Richard  écoutait  avec  attention  et  semblait 
hésiter. 

-— <  AnguSy  dit-il  enfin  d'un  ton  cordial,  je 
m'étais  encore  une  fois  mépris  sur  vos  inten- 
tions. Vous  êtes  un  bon  frère;  pardonnez-moi. 
Votre  proposition  est  exécutable  en  tous  points  ; 
seulement,  avant  de  répondre,  je  désirerais  sa-' 
voir  ce  qu'en  pense  miss  Avondale. 

La  jeune  fille  parut  d'abord  étourdie  de  cette 
brusque  interpellation;  puis  elle  courut  à  Ri- 
chard, et,  lui  prenant  la  main,  elle  murmura 
avec  égarement  : 

—  Richard,  vous  savez  bien  quelle  ser 
réponse..  Jamais...,  je  ne  consentirai  jama 
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Les  smgloCs  qui  la  sufloquaient  empêchèrent 
d'en  eiiteiiâre  davantage. 

—  Que  dit^elle?  demanda  le  prêtre. 

—  Miss  Avondale^  répliqua  Richard  arec  un 
mélange  d'ironie  et  dé  tristesse,  ne  peut  se  dé- 
fendre d'un  peu  de  pitié  pour  nn  malheureux 
proscrit  qui  va  rester  seul  au  monde,  sans  con* 
solation  et  sans  espoir.  Malgré  cette  longue  cap- 
tivité, où  elle  a  supporté  tant  de  privations  et 
de  souffiraneeS)  elle  éprouvera  peut*etre  un  peu 
de  regrets  à  quitter  celui  qui  a  été  la  cause  de 
tous  ses  maux  ;  mais  la  joie  de  revoir  sa  famille, 
ses  amis,  de  retrouver  cette  vie  de  luxe,  ces 
satisfactions  d'amour-propre  auxquelles  elle  était 
habituée,  chassera  bientôt,  sans  doute,  cet  im- 
portun souvenir  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Richard!  s'écria  la  jeune 
fille  impétueusanent,  ou,  dussé-je  mourir  de 
honte  et  d'^  douleur  aux  yeux  de  votre  frère... 

Elle  s'ai^'êta  encore. 

—  Richard,  reprit  Ângus  en  fronçant  lesour- 
cily  que  signifient  ces  paroles?  Gomment  miss 
Avondale  peut-elle  accueillir  ainsi  la  nouvelle  de 
sa  prochaine  délivrance  ? 

—  La  pauvre  enfant  n'était  pas  préparée  à  ce 
changement, répliqua  Richard,  et  un  peu  d'égare- 
ment est  bien  naturel  dans  lès  premiers  moments . 
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Miss  Avondale  était  incapable  de  répondre  aux 
sarcasmes  du  proscrit.  Une  lutte  violente  avait 
lieu  dans  son  âme  entre  Famour  et  le  devoir,  et 
elle  ignorait  encore  elle-même  lequel  des  deux 
allait  remporter.  Ce  trouble  extraordinaire  aug- 
mentait les  soupçons  d'Angus,  quand  Farrivée 
de  Jack  Gunn  vint  faire  diversion  à  cette  scène. 

—  Capitaine,  dit  l'ancien  trompette  résolu- 
ment, cette  fois  tout  est  perdu  ,  il  y  a  un  traître 
qui  sert  de  guide  aux  Anglais.  Irwing  et  moi 
nous  avons  cru  reconnaître  de  loin  cet  extrait 
de  coquin.  Pat  Firmont,  le  brûleur  de  barrières; 
il  indiquait  aux  policemcn  les  rochers  de  Fairy- 
Mount. 

—  C'est  en  effet  très-probable,  répondit  Ri- 
chard tranquillement;  je  soupçonnais  Pat  depuis 
longtemps  d'être  capable  d'une  pareille  ti^ahison; 
heureusement  il  ne  sait  pas  grand'çhose.  Eh 
bien,  je  vais  juger  par  moi-même  des  intentions 
de  l'ennemi,  puis  nous  agirons  en  conséquence. 
Venez,  Angus,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son 
frère,  et  vous  aussi,  miss  Avondale  :  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  vous  puissiez  jouir  un  moment 
plus  tôt  de  la  vue  de  vos  libérateurs. 

Les  deux  frères  sortirent  sur  la  terrasse,  et 
Nelly  les  suivit  machinalement.  Ils  trouvèi 
Invine,  qui,  embusq^é  derrière  le  parapet 
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turel,  paraissait  ajuster  avec  son  fusil  un  objet 
éloigné. 

—  Malheureux  !  ne  tirez  pas  !  s'écria  Richard 
d'une  voix  contenue;  on  ignore  peut-élre  en- 
core où  nous  sommes  ;  ce  serait  nous  livrer  nous- 
mêmes. 

Tom  redressa  son  arme. 

—  Oui,  oui,  laird,  dit-il  en  grinçant  des  dents, 
Votre  Honneur  a  raison...  aussi  bien  une  balle 
n'irait  pas  h  moitié  chemin  de  la  plaine.  Mais  il 
y  a  de  quoi  perdre  la  raison  à  voir  les  sottises 
de  ces  endiablés  dragons...  Tout  h  l'heure  il  y 
en  avait  un  [ui  poursuivait  ma  pauvre  Mary, 
une  mère  d^  cinq  enfants,  et  c'est  ce  qui  m'a 
tourné  la  t<'  .  Les  scélérats  !  ils  ne  laisseront 
pas  dans  m(  i  cottage  une  pomme  de  terre  pour 
ma  famille  et  une  goutte  de  whiskey  pour... 
mes  amis. 

Sans  répendre  à  ses  doléances,  Richard  écarta 
doucement  Tom  et  se  posta  avec  son  frère  et 
miss  Avondale  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

La  vallée  des  Trois-Sœurs  était  déjà  plongée 
dans  une  obscurité  complète,  et  c'était  à  peine 
si  on  entrevoyoit  sa  cascade  comme  une  longue 
traînée  blanche  et  flottante;  mais  au-dessous  de 
Fairy-Mount,  dans  la  plaine,  un  jour  oblique  et 
blafard  permettait  de  distinguer,  malgré  la  brume 
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l^ère  qui  commençait  h  s'ëiever,  les  easqaes 
brillants,  les  uniformes  écartâtes  des  soldats  an- 
glais. Le  gros  de  la  troupe  ayait  fait  halte  k  quel- 
que distance  du  cottage  d'Irwing,  ou  des  offi- 
ciers avaient  élu  domicile,  comme  on  pouvait 
en  juger  aux  tourbillons  de  fumée  qui  s'échap- 
paient du  toit.  De  leur  côté,  les  cavdiers  se  pré- 
paraient k  bivaquer.  Tandis  que  les  uns  éta- 
blissaient les  chevaux  dans  le  creux  des  rochers 
et  plaçaient  devant  eux  des  bottes  de  fourrage, 
les  autres  abattaient  sans  façon  des  sapins  en- 
tiers afin  d'entretenir  un  feu  énorme  pendant  la 
nuit  glaciale  qui  se  préparait. 

Outre  ce  corps  principal  et  quelques  dragons 
isolés  qui  galopaient  à  la  poursuite  des  fuyards, 
on  remarquait  une  troupe  de  gens  à  pied,  com- 
posée de  cpnstables  irlandais  et  de  policemen, 
une  soixantaine  de  personnes  environ.  Cette 
troupe  semblait  vouloir  mettre  à  profit  le  peu 
de  jour  qui  restait  encore  pour  atteindre  le  but 
de  l'expédition,  et  elle  s'avançait  vers  Fairy- 
Mount.  Au  milieu  d'elle,  se  trouvait  un  person- 
nage enveloppé  de  fourrures,  qui  semblait  être 
le  chef.  Soit  fatigue ,  soit  faiblesse  causée  par 
l'âge  ou  la  maladie ,  il  s'appuyait  sur  deux  ro- 
bustes constables.  A  côté  de  lui  se  tenait  un 
cier  de  cavalerie,  répée  nue,  qui  lui  adr«^ 
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fréquemment  la  parole.  Un  peu  en  avant,  un 
homme  ayant  le  costume  d'un  paddy  marchait 
entre  quatre  soldats  et  servait  de  guide. 

Au  premier  coup  d'œil,  Richard  n'eut  plus  de 
doute  sur  la  trahison.  Les  assaillants  suivaient 
exactement  la  route  sinueuse  qui  conduisait  h 
Fairy-Moun'  '^arfois,  ils  disparaissaient  tout  à 
fait  dans  les  ^..j  du  terrain,  et  on  pouvait  croire 
.  encore  qu'il  '^talent  égarés  au  milieu  des  ob- 
stacles dont  owl  était  hérissé  ;  mais  cette  erreur 
n'était  pas  L jgue  :  ils  reparaissaient  bientôt  au 
point  précis  qui  était  seul  praticable.  Cependant 
ils  avançaiéijt  lentement,  soit  à  cause  de  l'incom- 
modité du  ;hemiu,  soit  par  mesure  de  précau- 
tion, car  SOI  vent  les  regards  se  tournaient,  d'un 
air  soucieux,  vers  la  corniche  de  rochers,  et  on 
se  montrait  ^i  doigt  ces  masses  sombres  d'où 
la  mort  pou  „,t  sortir  d'une  minute  à  l'autre. 

—  L'attaque  est  bien  combinée ,  dit  Richard 
froidement:  des  sentinelles  ont  été  posées  par- 
tout e%  gardent  les  passages  des  montagnes. 
Sans  cette  maudite  grotte  et  ses  souterrains 
inconnus,  nous  étions  pris  comme  des  renards 
dans  leur  trou.  Ce  guide  a  bien  gagné  son  salaire. 

En  ce  moment,  l'homme  qui  marchait  entre 
quatre  soldats  se  trouvait,  à  une  courte  distance, 
en  droite  ligne  de  la  terrasse,  quoique  le  chemin 
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fit  encore  de  nombreux  détours  pour  atteindre 
l'unique  entrée  de  Fairy-Mount.  II  s'en  aperçut, 
et  craignant  sans  doute  qu'en  s'approchant  trop 
une  balle  vint  récompenser  sa  trahison,  il  s'ar- 
rêta et  se  contenta  de  désigner  par  signe  le  reste 
de  la  route  h  suivre.  Ses  craintes  se  trouvèrent 
confirmées  par  une  tentation  qu'éprouva  Jack. 

—  Milord,  dit-il  à  voix  basse  en  abaissant  son 
fusil,  voici  Pat  Firmont  qui  vient  à  bonne  por- 
tée; j/B  vais,  avec  votre  permission,  essayer  ma 
poudre  et  mon  plomb  contre  ce  traître. 

—  Laisse-le,  répliqua  Richard  en  haussant  les 
épaules  ;  un  traître  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
nombre,  qu'importe? 

—  Och  !  milord,  dit  Irwîng  à  son  tour,  nous 
ne  leur  permettrons  pas  d'entrer  ainsi  à  Fairy- 
Mount  ;  je  vais  rouler  les  roches  qui  sont  là-haut 
afin  de  fermer  le  passage,  et,  pour  ce  soir  du 
moins,  les  sassenaghs  s'en  retourneront  comme 
ils  sont  venus. 

—  Non,  Tom,  répondit  le  proscrit,  nous  ne 
ferons  pas  de  résistance,  je  l'ai  résolu. 

Irwing  et  Jack  se  regardèrent  stupéfaits.  Tout 
à  coup  Nelly  poussa  une  exclamation  de  joie. 

—  Richard,  Votre  Révérence,  s'écria-t-elle  en 
désignant  du  doigt,  h  travers  les  créneau 

rels  de  la  terrasse,  le  personnage  enveld 
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fourrures  que  nous  avons  indiqué  comme  chef 
de  l'expédition,  ne  vous  semble-t-il  pas...  je  croîs 
reconnaître...  Oh  !  mon  Dieu  !  serait-il  possible? 

—  C'est  votre  père,  c'est  lord  Avondale  lui- 
même  !  dit  Angus  avec  chaleur;  voyez,  rien  n'a 
puTarréter,  ni  l'âge,  ni  l'intempérie  des  saisons, 
quand  il  s'agissait  de  retrouver  sa  fille  chérie  ! 

—  Il  est  vrai,  s'écria  Nelly;  pauvre  père! 
comme  il  parait  faible  et  chancelant  !  Oh  !  cet 
acte  d'attachement  et  de  courage  efface  le  sou- 
venir d'une  autre  époque.  Il  m'aime!  je  suis 
sure  qu'il  m'aime  ! 

—  Et  n'avez-vous  pas  remarqué  aussi,  miss 
Avondale,  reprit  Richard  avec  ironie,  cet  offi- 
cier qui  accompagne  votre  père  et  semble  nous 
menacer  de  son  épée  de  parade  ?  Vous  le  con- 
naissez aussi  sans  doute,  et  il  partagera  la  joie  de 
votre  délivi     ie\ 

La  jeune e  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Nelly,  ajouta  le  proscrit  plus  bas ,  vous 
souvenez-vous  des  paroles  que  vous  prononciez 
quand  je  vous  emportai  du  cimetière  de  Rhe- 
feart?  u  Plutôt  que  de  me  remettre  entre  les 
mains  de  ce  monstre ,  disiez-vous,  tuez-  moi  !  » 
Nelly,  vous  êtes  bien  changée  ! 

—  Vous  vous  trompez,  murmura  miss  Avon- 
dale avec  énergie  ;  celui-là  je  le  hais  toujours  î 

S.  14 
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Cependant  les  assaillants  avaient  sans  doute 
aperçu  quelque  mouvement  derrière  les  rochers, 
et  ignorant  le  nombre  des  ennemis  qui  les  at- 
tendaient dans  la  petite  forteresse,  ils  avaient 
fait  prudemment  halte  pour  concentrer  leu^s 
forces.  Le  danger  devenait  iouninent. 

—  Mon  frère,  reprît  Angus  avec  agitation,  il 
n^y  a  plus  un  instant  à  perdre  ;  il  faut  songer  à 
votre  sûreté. 

—  Vous  avez  raison,  Ângus,  répondit  Ri- 
chard d'un  ton  ferme  ;  il  est  temps  de  nous  sé- 
parer. Gunn  et  vous,  Irwing,  vous  m'accompa- 
gnerez, car,  si  l'on  vous  trouvait  ici,  vous  savez 
quel  sort  vous  attend.  Irwing  pourra  se  conten- 
ter de  rester  caché  tant  que  les  soldats  seront 
dans  le  pajs  ;  après  leur  départ,  il  retournera  à 
son  cottage,  où  il  n'aura  plus  à  craindre  d'être 
inquiété,  du  moins  de  longtemps.  Quant  à  vous, 
mon  pauvre  Jack,  continua- t-il  en  s'adressantà 
Gunn,  vous  êtes  libre  de  me  suivre,  si  miséra- 
ble que  doive  être  désormais  ma  condition.  Y 
consentez-vous? 

—  Gomment,  si  j'y  consens  !  s'écria  l'ancien 
trompette  avec  effronterie;  je  voudrais  bien 
voir  que  Votre  Honneur  allât  quelque  part  sans 
traîner  Jack  Gunn  à  ses  trousses  !  Mes  prt^ 
tifs,  à  moi^  ne  seront  pas  longs ,  tout  mon  b^ 
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tient  dans  mes  poches  :  on  sonnera  le  boute- 
selle  au  premier  commandement. 

—  Quoi  !  demanda  Richard  avec  attendris- 
sement, vous  êtes  prêt  à  me  suivre  sans  même 
vous  informer  où  je  veux  vous  conduire? 

—  Puisque  vous  y  allez,  pourquoi  n'irais-je 
pas?  Tenez,  capitaine,  il  est  un  endroit  où  nous 
pourrions  bien  aller  de  compagnie  ^  nous  lais- 
sions faire  ces  constables  et  ces  gens  de  justice, 
mais  du  diable  si  je  refuserais  de  vous  suivre, 
du  moment  que  vous  me  montreriez  le  chemin  ! 

— Âh!  Jack,  vous  m'aimez,vous  !  dit  Richard. 

On  rentra  dans  le  bâtiment,  dont  la  solide 
porte  de  chêne  fut  fermée  avec  soin  pour  don* 
ner  le  temps  aux  fugitifs  de  terminer  leurs  dis- 
positions. Tandis  qu'Ângus^joutait  rapidement 
quelques  mots  à  sa  lettre  pour  le  capitaine  fran- 
çais, et  que  Jack  rassemblait  les  effets  peu  nom- 
breux de  son  maître,  Richard  entraîna  miss 
Avondale  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle. 

—  Nelly,  lui  dit  Richard  à  voix  basse  mais 
avec  une  extrême  douceur,  séparons-nous  sans 
récriminations  et  sans  plaintes.  Ce  qui  arrive 
était  peut-être  ioévitable  ;  ne  soyez  pas  moins 
bénie  pour  l'affection ,  la  générosité ,  la  force 
d'âme  que  vous  m'avez  montrées  dans  les 
effroyables  crises  que  nous  venons  de  traverser 
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ensemble ,  pour  les  consolations  que  vous  avez 
données  à  un  pauvre  proscrit  !...  Adieu  !  puis- 
siez-vous  être  heureuse!  Je  n'ai  plus  dans  le 
cœur ,  à  cette  heure  suprême ,  ni  fiel  ni  colère 
contre  vous.  En  quelque  lieu  que  j'aille,  je  con- 
serverai votre  souvenir  avec  respect ,  avec  re- 
connaissance :  etsi  nous  ne  nous  revoyons  plus. . . 

-^  Ne  dites  pas  que  nous  ne  nous  reverrons 
plus,  Richard!  interrompit  la  jeune  fille  en 
sanglotant.  Les  circonstances  m'obligent  au- 
jourd'hui à  me  séparer  de  vous,  mais  des  temps 
meilleurs  viendront  sans  doute.  Je  n'oublierai 
pas  que  votre  ange  de  sœur  nous  a  fiancés ,  que 
nous  sommes  unis  par  des  biens  indissolubles. 
Quoi  qu'il  arrive,  jamais  je  n'aurai  d'autre  époux 
que  vous,  je  le  jure? 

—  Pas  de  serment,  pauvre  chère  enfant  !  dit 
O'Byrne  en  lui  posant  une  main  sur  la  bouche  ; 
retirez  cet  engagement  précipité,  je  ne  l'accepte 
pas.  Savez-vous  quelles  exigences  vous  devrez 
subir  plus  tard,  à  quelles  nécessités,  à  quels 
devoirs,  il  vous  faudra  vous  soumettre?  Moi , 
seul,  moi ,  qui  suis  libre  de  toutes  les  tyrannies 
sociales  ^  je  puis  assurer  que  nulle  autre  femme 
désormais  ne  sera  aimée  de  celui  qui  a  obt^*^'- 
un  instant  votre  amour.  Cette  promesse  <?~ 
part  ne  sera  pas  difficile  à  tenir;  quelle  fi 


CHAPITRE  V.  157 

voudrait  s'associer  a  ma  triste  destinée?...  Il  ne 
me  reste  donc  plus,  Nclly,  qu*une  prière  à  vous 
adresser.  Vous  allez  rentrer  dans  ce  monde  de 
grandeur  <  ù  vous  êtes  née  ;  vous  allez  retrouver 
cette  richdsse,  ces  honneurs ,  cette  autorité, 
l'apanage  de  votre  rang.  Dans  le  cours  de  cette 
heureuse  existence  qui  vous  attend ,  vous  ren- 
contrerez à  chaque  pas,  sur  cette  déplorable 
terre  d'Irlande ,  des  souffrances  à  adoucir,  des 
faiblesses  à  pardonner,  des  misères  à  soulager; 
eh  bien,  promettez-moi  qu'en  toutes  circon- 
stances les  pauvres  trouveront  en  vous  une 
protectrice  et  une  amie  ;  promettez-moi  de 
vous  souvenir  que  vous  aussi,  vous  avez  été 
errant«,  sans  asile  et  sans  nourriture,  que  vous 
aussi,  vous  avez  partagé  les  privations  et  les 
angoisses  du  proscrit! 

—  Richard  !  Richard  !  répliqua  miss  Âvon- 
dale  d'une  voix  brisée,  ces  recommandations 
ne  sont-elles  pas  une  injure  pour  moi  ?  Depuis 
longtemps  mon  choix  n'est-il  pas  fixé  entre  ces 
pauvres  dont  vous  parlez  et  mes  préjugés  d'édu- 
cation ,  mes  devoirs  de  famille,  mon  père  lui- 
même?  D'ailleurs,  Richard,  vous  oubliez... 

Un  grand  bruit  de  voix  et  de  pas  s'éleva  sur 
la  terrasse.  Irwing ,  qui  était  en  observation  à 
la  fenêtre,  se  retourna  précipitamment  : 

14. 
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—  Partons,  railord,  partons,  dit-il  d'une  voix 
étonSée ,  ils  entourent  la  maison,  et  cette  porte 
ne  saurait  résister  aux  attaques  de  tant  de  per- 
sonnes. 

—  Oui  j  partez ,  dit  Angus  en  embrassant 
Richard  et  en  lui  remettant  la  lettre  qu'il  venait 
d'achever  ;  partez,  et  que  le  Seigneur  vous  pro- 
tège! 

Richard  lui  serra  la  main. 

—  Frère,  dit-il  d'une  voix  altérée,  adieu 
pour  toujours!...  Quand  vous  prierez  pour 
notre  mère  et  notre  sœur,  priez  aussi  pour 
moi  ! 

Gunn  avait  allumé  des  torches;  il  en  donna 
une  à  Irwing ,  tandis  qu'il  portait  l'autre  avec 
les  bagages  de  son  maitre.  On  ouvrit  une  porte 
latérale  et  on  se  trouva  dans  une  espèce  de 
réduit  obscur,  adossé  au  flanc  de  la  montagne. 
Là  un  solide  treillage  en  madriers  à  peine 
équarris  servait  d'entrée  aux  vastes  cavernes 
de  Fairy-Mount.  Un  air  lourd  et  humide  s'en 
exhalait  comme  l'haleine  de  ce  gouJGTre  téné- 
breux. 

Gunn   s'empressa  de  pousser  les   énormes 
barres  de  bois  qui  servaient  de  barrière;  «n 
tournant  sur  leurs  gonds  rouilles,  elles  pro 
sirent  un  grondement  sinistre  qui  se  prolon 
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dans  la  profondeur  des  galeries.  La  lumière  des 
torches  se  brisait  contre  les  roches  abruptes  qui 
formaient  la  voûte  et  augmentait  encore  leur 
apparence  lugubre. 

—  Il  est  inutile  d^aller  plus  loin,  dit  Richard 
en  s'arrétant  à  Tentrée  du  souterrain  ;  Angus, 
miss  ÂYondale,  séparons-nous  ici.  Ces  lieux 
funestes  où ,  dit-on ,  le  sang  a  coule  bien  sou- 
vent, ne  sont  pas  faits  pour  plaire  à  un  homme 
de  paix,  à  une  femme  timide.  Adieu  donc  encore 
une  fois,  et  que  le  ciel  vous  accorde  toutes  sortes 
de  prospérités! 

Il  s'éloignait  déjà  pour  rejoindre  ses  deux 
compagnons,  qui  le  précédaient  en  agitant  leurs 
torches ,  quand  miss  Avondale ,  dans  un  trans- 
port irrésistible,  s'élança  vers  Richard  et  se 
cramponna  à  ses  vêtements  : 

—  Richard!  Richard!  s'écria-t-elle ,  tu  ne 
me  quitteras  pas  !  Richard,  je  t'aime  ! 

Tout  le  stoïcisme  du  proscrit  l'abandonna  à 
ce  cri  spontané  d'une  passion  au  désespoir.  11 
serra  Nelly  contre  sa  poitrine  avec  une  force 
extraordinaire. 

—  Eh  bien  !  donc ,  s^écria-t-il  impétueuse- 
ment, veux-tu  me  suivre,  le  veux-tu?  En  dépit 
du  monde  entier ,  je  t'emporterai  avec  moi  et 
rien  ne  nous  séparera  plus  !  Parle,  dis  un  mot, 
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et  Feofer  lui-toéme  ne  t'arracherait  pas  de  mes 
bras! 

Sa  voix  avait  quelque  chose  de  sauvage ,  ses 
yeux  brillaient  dans  l'ombre,  et  il  tenait  la  jeune 
fille  suspendue  en  l'air  comme  un  enfant.  Nelly 
électrisée  allait  répondre,  mais  Angus,  qui  com- 
prenait tout  enfin,  la  saisit  par  le  pan  de  sa 
robe  : 

—  Miss  Avondale,  s'écria-t-il  avec  autorité, 
et  votre  père  qui  est  la...  qui  vous  attend  ! 

Ce  seul  mot  sembla  rappeler  Nelly  à  elle- 
même  ;  elle  ferma  les  yeux  et  tenta  un  faible 
effort  pour  se  dégager  en  balbutiant  : 

—  C'est  vrai...  mon  devoir  est  de  rejoindre 
mon  père! 

Le  sourire  sardonîque  de  Richard  reparut 
sur  ses  lèvres  ;  cependant  il  déposa  un  baiser 
sur  le  front  de  la  jeune  fille,  la  plaça  avec  pré- 
caution sur  ses  pieds,  puis,  adressant  un  dernier 
signe  d'adieu  à  Angus,  il  s'éloigna  à  grands  pas 
ft  avec  ses  deux  compagnons. 

Nelly,  éperdue,  voulut  encore  le  rappeler, 
mais  la  voix  expira  dans  son  gosier,  et  elle  ne 
put  que  pousser  de  sourds  gémissements. 

Alors  Angus  l'entraioa  rapidement  en  arrière, 
et  après  avoir  refermé  la  barrière,  il  ram 
Nelly  dans  la  salle  sans  qu'elle  fit  la  moiin« 
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résistance.  Puis,  ouvrant  la  porte  extérieure, 
que  les  assiégeants  se  préparaient  à  renverser, 
il  dit  à  voix  haute  : 

—  Les  rebelles  sont  en  fuite ,  mais  Nelly 
Avondale  leur  a  échappé.  Que  lord  Avondale 
vienne  don  ;  recevoir  sa  fille  ! 

—  Ma  fille!  s'écria  le  vieillard  en  écartant  la 
foule  depolicemen  qui  l'entourait;  où  est-elle? 
Dieu  a  donc  enfin  eu  pitié  d'une  illustre  famille 
prête  à  s'éteindre  ! 

Nelly  tomba  presque  évanouie  dans  les  bras 
de  son  père. 

—  Où  sont-ils?  où  sont  ces  traîtres  ,  ees 
meurtriers,  ces  ravisseurs  de  femmes?  s'écria 
sir  George  k  son  tour  en  s'élançant,  l'épée  à  la 
main,  dans  la  salle. 

Un  flambeau  oublié  lui  montra  l'entrée  du 
souterrain. 

—  Forcez  cette  barrière!  s'écria- t-il  en  rugis- 
sant de  rage;  il  y  a  un  de  ces  scélérats  qui  me 
doit  compte  de  plus  d'une  injyre...  Et,  tenez, 
tenez,  les  voici  encore! 

En  effet,  à  une  immense  distance,  on  aper- 
cevait un  dernier  et  pâle  reflet  des  torches  que 
portaient  les  fugitifs  ;  en  même  temps  un  son 
lointain  de  trompe  paraissait  sortir  des  entrailles 
de  la  terre  :  c'était  Gunn  qui,  pour  braver  ses 
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adversaires,  sonnait  la  retraite  sur  un  air  en 
usage  dans  les  régiments  de  cavalerie  anglaise. 

—  Qu'attendez-Tons  donc?  reprît  sir  George 
en  s'adressant  aux  constables  qui  écoutaient 
d'un  airi  d'effroi  ce  bruit  étrange;  les laisserez- 
vous  s'échapper  encore  une  fois?  Serons-nous 
joués  comme  k  Rhefeart?  Feu!  donc,  feu  sur 
eux!  Ils  s'enfuient! 

Une  douzaine  de  fusils  partirent  à  travers  les 
madriers,  et  sir  George  lui-même  déchai^ea  ses 
deux  pistolets. 

Cette  explosion  subite  sembla  devoir  faire 
crouler  la  caverne  sur  les  malheureux  proscrits. 
Quand  les  miUe  échos  éveillés  par  ce  fracas 
épouvantable  se  furent  tus  de  nouveau  ,  et 
quand  la  fumée  de  la  poudre  se  fut  dissipée,  la 
lueur  des  torches  avait  disparu  au  fond  des 
souterrains,  mais  on  entendait  encore  vague- 
ment les  sons  moqueurs  de  la  trompe,  comme 
une  raillerie  d'élres  surnaturels. 


VI 


r 

Le»  flolporteurt. 


Les  événements  qu'il  nous  reste  k  raconter 
se  sont  passés  à  une  époque  très-peu  éloignée 
de  celle  où  nous  écrivons. 

A  la  fin  d'une  belle  journée  d'été,  deux  hom- 
mes ayant  l'apparence  de  ces  colporteurs  qui 
parcourent  les  campagnes  des  trois  royaumes 
pour  approvisionner  châteaux  et  chaumières 
de  lingerie  et  de  menue  mercerie,  s'étaient  ar- 
rêtés en  bas  de  la  hauteur  que  domine  le  vil- 
lage de  Neath,  en  face  dé  la  grande  avenue  de 
StOin&>House.  Ils  contemplaient  d'un  air  de  vif 
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intérêt  les  lieux  où  s'étaient  accomplis  les  faits 
principaux  de  cette  histoire.  Peu  de  change- 
ments se  remarquaient  dans  la  vallée  de  Glen- 
dalough;  ses  bruyères  et  ses  bogs,  ses  ruines, 
son  lac  solitaire,  avaient  le  même  aspect  mélan- 
colique; le  village  était  aussi  pauvre,  aussi 
malpropre  que  par  le  passé,  et  l'église  de  Saint- 
Patrick  semblait  toujours  attendre  la  prochaine 
tempête  pour  s'abimer  dans  le  précipice  sur 
lequel  elle  se  penchait  déjà. 

En  revanche,  du  côté  du  Slone-Hbuse,  le 
coup  d'œil  était  riant  et  délicieux.  Les  grands 
arbres  du  parc,  surchargés  de  feuillage  et  de 
fleurs,  répandaient  des  parfums  suaves.  A  tra- 
vers la  grille  de  fer  ouvragée  et  dorée,  on  aper- 
cevait toujours  ses  allées  au  sable  moelleux,  ses 
boulingrins  verdoyants  ,  cette  profusion  de 
vases  et  de  statues  de  marbre  qui  décoraient 
les  quinconces  et  les  parterres.  Mais  ce  qui  atti- 
rait d*abord  Fattention ,  c'était  Thabitation  qui 
avait  remplacé  Tancienne  demeure  des  lords 
Âvondale.  Là  où  Tœil  avait  rencontré  si  long- 
temps une  villa  italienne,  où,  plus  tard,  se 
creusait  un  gouffre  noir  et  fumant,  s'élevait 
maintenant  un  petit  château  gothique,  chef- 
d^œuvre  de  sculpture  et  de  belle  ordonna 
Tours  et  tourelles,  fenêtres  ciselées,  ornem 
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bizarres  sculptés  dans  les  murs,  chimères  de 
plomb  sur  les  toits,  rien  n*y  manquait  pour 
compléter  une  gracieuse  miniature  de  ces  no- 
bles édifices  bâtis  par  les  barons  du  moyen  âge. 
On  n'avait  même  pas  oublié  les  moyens  de  dé- 
fense en  usage  aux  époques  reculées  ;  un  fossé 
entourait  le  petit  manoir;  un  pont-Ievis,  qu'il 
était  facile  de  lever  h  la  moindre  alerte,  y  don- 
nait seul  accès.  De  la  sorte,  le  nouveau  Stone- 
House  éta''  h  Tabri  des  coups  de  main  sembla- 
bles à  celi .  qui  avait  été  si  fatal  à  l'ancien  peu 
d*années  auparavant. 

Malgré  ces  signes  d'une  secrète  défiance, 
l'aristocratique  demeure  semblait  vouée  h  la 
joie,  aux  plaisirs  et  aux  fêles.  Par  la  belle 
soirée  dort  nous  parlons,  une  grande  anima- 
tion régniit  dans  le  parc  et  dans  le  château. 
D'élégantes  calèches,  de  fringantes  amazones, 
parcouraient  les  allées  ombreuses  qui  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  dans  toutes  les  directions. 
Sur  le  lac  artificiel  glissaient  de  jolies  gondoles 
chargées  de  brillants  cavaliers  et  de  femmes 
éblouissantes  de  toilette.  La  brise  tiède  qui 
s'élève  au  coucher  du  soleil  apportait  au  pas- 
sant des  chants  lointains ,  des  sons  de  harpe  et 
de  piano ,  qui  s'harmoniaieut  avec  les  modula- 
tions plaintives  du  rossignol  dans  les  bois.  Enfin, 
3.  15 
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oo  reconnaissait  tout  d'abord  que  Stone-Hoîise 
était  habite  par  des  propriétaires  riches,  hospi- 
taliers, amis  des  plaisirs  que  procure  Topu- 
lence. 

Les  deux  colporteurs  observèrent  un  moment 
en  silence  ces  frappants  contrastes.  Ils  portaient 
le  costume  habituel  des  gens  de  leur  profession  : 
guêtres  de  cuir,  blouse  de  toile  et  large  cha- 
peau rabattu;  ils  conduisaient  par  la  bride  un 
fort  cheval  chargé  d'un  énorme  ballot.  L'un 
d'eux  était  de  petite  taille  ;  sa  figure  exprimait 
la  vivacité  et  la  bonne  humeur,  malgré  les  fa- 
tigues de  sa  vie  nomade.  Appuyé  sur  une  demi- 
aune,  en  guise  de  canne,  il  finit  par  siffloter  en 
attendant  son  compagnon  qui  semblait  absorbé 
par  de  sombres  pensées.  Celui-ci,  au  contraire, 
était  un  homme  grand  et  robuste,  qui  conser- 
vait une  sorte  de  noblesse  sous  ses  vêtements 
grossiers.  D*épais  favoris  et  de  longs  cheveux 
noirs  flottants  semblaient  vouloir  cacher  son 
visage ,  qui  avait  un  caractère  marqué  de  ré- 
flexion et  de  tristesse.  A  la  déférence  que  lui 
témoignait  l'autre  porte-balle ,  on  jugeait  que 
ce  personnage  était  le  chelf  de  l'association. 

Enfin  le  plus  petit  des  deux  parut  s'impatî*^"- 
ter  de  la  longueur  de  cette  halte  sur  la 
publique. 
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—  Maitre,  dit-il  à  demi-voix,  il  est  temps  de 
songer  à  trouver  un  gite  pour  la  nuit.  On  pour- 
rait s'étonner  de  nous  voir  regarder  le  nouveau 
Stone-House,  comme  si  nous  voulions  Tacheter, 
etlesconstablessont,  dit-on,  très-questionneurs 
par  ici. 

Son  camarade  tourna  distraitement  vers  lui 
ses  yeux  pensifs,  comme  sïl  n'eût  pas  entendu 
cette  observation.  Néanmoins,  il  sp  mit  à 
monter  là  rue  rocailleuse  du  villoge  ;  l'autre  le 
suivit  avec  le  cheval  qui  portait  les  marchan- 
dises. 

Quelques  paddys  se  mirent  sur  les  portes, 
quelques  visages  hâves  se  montrèrent  aux  fe- 
nêtres sur  leur  passage  ;  mais,  excepté  de  vieil- 
les femmes  et  des  enfants  qui  leur  tendaient  la 
main  et  auxquelsle maître  colporteur  distribua 
deux  ou  trois  schellings,  les  habitants  de  Neath 
ne  semblèrent  éprouver  pour  ces  voyageurs  in- 
connus qu'un  vague  sentiment  de  curiosité. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  cottage  de  la  veuve 
O'Flanagan,  le  cabaret  ou  l'auberge  du  village. 
Aucun  signe  extérieur  n'annonçait  un  lieu  pu- 
blic. A  quoi  eut  servi  une  enseigne  dans  ce 
pays  où  pas  un  étranger  ne  venait  quelquefois 
en  une  année?  Néanmoins  les  colporteurs  ne 
s'y  trompèrent  pas  et  s'arrêtèrent  devant  la 


168  LE  DERNIER   IRLANDAIS. 

porte,  au  milieu  de  cette  fange  fétide  qui  avoi- 
siné  toujours  une  habitation  irîandaise.  L'ua 
d'eux  allait  entrer  pour  prendre  langue,  tandis 
que  Fautre  tenait  le  cheval,  quand  mistress 
OTlanagan,  la  dame  du  logis,  attirée  par  le 
bruit;  parut  elle-même  sur  le  seuil  de  sa  de- 
meure. 

La  vieille  cabareticre  était  peu  différente 
d'autrefoi^ ,  sinon  que  son  visage  était  plus 
rouge,  et  son  nez  considérablement  plus  bour- 
geonné. A  la  vue  de  ces  voyageurs  bien  couverts, 
suivis  d'un  cheval  chargé,  elle  fut  pénétrée  de 
saisissement  et  de  respect.  Elle  leur  adressa  sa 
plus  gracieuse  révérence,  et,  ôtant  précipitam- 
ment la  petite  pipe  qu'elle  tenait  entre  ses  dents 
noires,  elle  dit  d'un  ton  doucereux  : 

—  Que  saint  Kevin  vous  assiste ,  mes  beaux 
gentlemen  !  Que  désirent  Vos  Honneurs  d'une 
pauvre  veuve?  Je  ne  me  souviens  pas  de  vous 
avoir  vus  encore  dans  cette  paroisse. 

—  Eh  !  la  bonne  mère,  dit  le  plus  petit  col- 
porteur d'un  ton  jovial,  n'êtes- vous  pas  auber* 
giste?  Nous  venons  loger  chez  vous  donc.  Vous 
ne  nous  connaissez  pas ,  mais  vous  avez  connu 
du  moins  le  prédécesseur  de  mon  maître, 
M.  Davidson,  qui  faisait  autrefois  une  tour 
tous  les  ans  dans  ces  contrées? 
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-^  Si  j'ai  connu  Sam  Davidson,  de  Belfast! 
répliqua  la  vieille,  dont  un  sourire  éclaira  la 
laide  physionomie;  oui,  oui,  Votre  Honneur, 
je  l'ai  connu,  je  puis  le  dire.  C'était  un  bel 
homme  et  un  joyeux  convive  ;  il  a  vidé  plus 
d'un  verre  de  whiskey  avec  mon  pauvre  dé- 
funt. Si  j'r'  connu  Sam!  Allez,  il  ne  quittait 
jamais  la  i...jison  sans  laisser  pour  moi,  après 
avoir  honorablement  réglé  sa  dépense ,  un 
coupon  de  toile  ou  quelques  aunes  de  rubans. 
Oui,  c'était  un,  brave  garçon.  Mais  où  est-il 
maintenant?  Il  ne  doit  pas  être  jeune  non  plus, 
rhonnéte  Sam  ! 

—  Il  est  mort ,  ma  bonne  femme ,  répliqua 
le  colporteur  d'un  ton  délibéré ,  et  mon  maître 
que  vous  voyez,  M.  Francis  Poster,  aussi  de 
Belfast,  a  pris  la  suite  de  ses  affaires...  Moi,  je 
suis  James  Kennedy,  aide  et  premier  commis 
de  M.  Foiter.  Nous  venons  donc  loger  chez 
vous,  comme  Sam  Davidson  ;  et  si  vous  nous 
recevez  bien ,  il  pourrait  arriver  que  demain, 
quand  nous  partirons,  et  le  coupon  de  toile,  et 
l'aune  de  ruban,  et  peut-être  même  les  aiguilles 
et  le  fil  que  vous  pourriez  employer  en  trois 
mois,  restassent  ici  pour  vous  laisser  un  bon 
souvenir  de  nous! 

Les  yeux  de  la  vieille  pétillèrent  de  plaisir. 

15. 
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NëaiMDoioB,  elle  éj^rouva  certains  scrupules  de 
eoDscience. 

—  Écoutez ,  maître  James  Kennedy^  reprit- 
eDe  avec  embarras,  je  vous  traiterai  de  mon 
mieux ,  vous  et  M.  Francis  Poster  ;  mais,  s'il 
faut  l'avouer,  Tannée  n'a  pas  été  bonne,  et 
nous  voyons  si  peu  de  monde  !...  Enfin,  pour  le 
moment,  l'aubei^e  n'est  pas  des  mieux  fournies. 

—  Bah  !  bah  !  n'est-ce  que  cela,  dame  O'Fla- 
nagan?  Nous  ne  sommes  pas  difficiles ,  et  nous 
nous  contenterons  de  ce  que  vous  pourrez  nous 
donner. 

—  Dans  ce  cas ,  mes  dignes  messieurs ,  reprit 
la  cabaretière  rassurée,  soyez  les  bienvenus 
chez  moi.  Tenez ^  fkites  le  tour  de  la  maison; 
vous  attacheres^  vous-même  le  cheval  sous  le 
hangar,  et  je  vais  envoyer  les  petits  Mac-Tool 
lui  couper  une  botte  d'herbe  le  long  du  chemin. 
Vous  pourrez  transporter  votre  ballot  dans  la 
seconde  pièce  du  cottage;  c'est  \k  que  vous  cou- 
cherez sur  de  bonne  fougère  fraîche.*.  Pour 
votre  souper,  vous  aurez  de  la  purée  de  pom- 
mes de  terre  au  lait,  des  galettes  d'avoine,  et 
vous  arroserez  cela,  si  vous  voulez,  avec  de 
petite  aie  que  j'ai  brassée  moi-même.  AHaz. 
allez,  on  est  pauvre,  mais  on  n'est  pas  troi 
pourvue  non  plus! 
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£lle  rentra  dans  la  maison,  où  se  trouvaient 
déjà  plusieurs  personnes,  et  James  Kennedy 
conduisit  le  cheval  au  hangar,  suivant  les  in- 
structions de  la  vieille.  Quant  à  Poster,  il  nV 
vait  pris  aucune  part  à  la  conversation  et,  les 
yeux  tournes  vers  la  mense  catholique,  il  sem- 
blait abiiT"  dans  de  sombres  réflexions.  Un 
léger  oouj:  le  coude  de  son  associé  le  rappela  à 
lui.  Alors  il  suivit  Kennedy  machinalement,  et, 
quand  ils  trouvèrent  seuls,  de  l'autre  càté  de 
la  maison,  ^n  les  entendit  chuchoter  avec  viva- 
cité, comme  si  l'un  d'eux  eût  adressé  à  l'autre 
des  avertissements  ou  des  reproches. 

Après  a  ^oir  déchargé  le  cheval  et  mis  le  ballot 
en  lieu  de  sûreté,  les  colporteurs  entrèrent 
dans  la  saUe  commune  du  cottage.  Mistress  Fia* 
nagan  s'occupait  activement  des  préparatifs  de 
leur  maig-^  souper.  Quelques  hommes  et  deux 
vieilles  feiiimes  étaient  assis  devant  des  tables 
branlantes.  Cependant  rien  n'annonçait  des 
consoomiateurs  :  les  tables  étaient  nettes  de  pots 
et  de  verres.  Les  deux  vieilles  femmes  filaient 
leurs  quenouilles;  les  hommes,  les  mains  ap- 
puyées sur  leurs  genoux ,  se  regardaient  en 
silence.  On  devinait  d'anciennes  pratiques,  à 
qui  l'im'pitoyable  cabaretière  ne  voulait  plus 
accorder  crédit,  et  qui,  par  un  reste  d'habitude, 
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venaient  encore  s'asseoir,  dans  ce  bouge  fétide, 
à  leur  place  accoutumée. 

Ces  pauvres  diables  se  levèrent  avec  empres- 
sement afin  de  céder  aux  nouveaux  hôtes  la 
table  la  plus  propre.  Les  colporteurs  s'y  assirent, 
Kennedy,  le  bavard,  sur  le  premier  plan,  et  son 
maître,  silencieux,  dans  l'ombre. 

—  £h  !  mistress  O'Flanagan,  dit  Kennedy 
d*un  ton  dégagé,  j'avais  entendu  dire  à  feu 
Davidson  que  le  whiskey,  que  vous  autres,  gens 
du  sud,  appelez  du  poothen,  coulait  chez  vous 
comme  de  l'eau.. ,  Les  choses  ont  bien  changé, 
à  ce  que  je  vois  ! 

—  Du  poothen  !  monsieur,  du  poothen  !  ré- 
pliqua la  cabaretière.  k  qui  les  larmes  vinrent 
presque  aux  yeux.  Âh!  Thonnéte  Sam  avait 
raison  ;  autrefois  11  se  débitait  chez  nous  plus 
de  poothen  qu'il  ne  s'y  débite  aujourd'hui  de  pe- 
tite aie.  Il  y  avait  bien  Sa  Révérence  M.  O'Byrne, 
l'ancien  ministre  de  la  parçisse,  qui  nous  ser- 
monnait quand  on  buvait  trop  le  dimanche; 
malgré  cela  ,  les  pauvres  gens  pouvaient  se  ré- 
chauffer d'une  goutte  de  whiskey  de  temps  en 
temps,  et  ils  ne  s'informaient  pas  si  la  liqueur 
avait  acquitté  ou  non  les  droits  de  douanes.  Mais 
il  est  venu  ici,  l'année  dernière,  un  homm 
dont  je  ne  veux  pas  dire  de  mal,  car  e^^ 
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ministre  du  Christ,  un  saiot  père  capucin  qu'on 
appelle  le  père  Mathews.  11  prêche  que  les  chré- 
tiens ne  doivent  boire  ni  vin,  ni  bière,  ni 
whiskey,  ni  eau-de-vie,  et  quand  il  est  parvenu 
à  tourner  la  tête  &  quelques-uns,  il  leur  remet 
une  médaille,  un  pledge,  pour  qu'ils  puissent  se 
reconnaître  et  se  surveiller  les  uns  les  autres. 
Ah  !  Votre  Honneur,  le  père  Mathews  a  distri^ 
bué  beaucoup  trop  depledge  dans  la  paroisse  de 
Neath,  et  maintenant  le  cabaret  de  la  pauvre 
OTlanagan  est  presque  toujours  vide  ! 

—  En  effet,  dit  Kennedy  en  ricanant,  tous 
les  aubergistes  que  nous  rencontrons  dans  nos 
voyages  onr«  la  même  aversion  pour  le  père 
Mathews.  ^Néanmoins,  ajouta-t-il  en  promenant 
son  regard  dans  la  salle,  tous  les  habitants  de  la 
paroisse  ne  peuvent  être  partisans  du  teetota- 
lisme.  Voici,  par  exemple,  de  bonnes  vieilles 
femmes  qui  doivent  avoir  besoin  parfois  d'une 
goutte  de  poothen  pour  se  réconforter ,  et 
d'honnêtes  paddys  dont  cette  bienfaisante  li- 
queur colorerait  peut-être  un  peu  les  joues 
pâles! 

Un  murruure  d'assentiment  s'éleva  parmi  les 
assistants.  Jenny,  car  c'était  elle  qui  filait  sa 
quenouille  avec  sa  compagne  Alison,  se  chargea 
de  répondre. 
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**  Oui,  oui,  maître  Kennedy,  vous  avez  bien 
raison,  fit-elle  d'un  ton  dolent;  ainsi,  Alison  et 
moi ,  nous  avons  pleuré  toute  la  matinée  aux 
funérailles  du  pauvre  Dîck  Mahony,  un  père  de 
famille  qui  s'est  pendu,  il  y  a  deux  jours,  parce 
que  les  middlemm  de  milord  allaient  le  chasser 
de  son  cottage,  et  nous  avons  été  obligées  de 
pleurer  gratis.  Nous  n'avons  pas  eu  une  goutte 
de  vin  ou  d'ale  pour  nous  donner  du  cœur  à  k 
besogne;  aussi  notre  bouche  maintenant  est- 
elle  aussi  sèche  que  nos  yeux.  Mais  comment 
boirait-on  du  whiskey  quand  on  n'a  pas  dans  sa 
poche  une  pièce  de  deux  pence  pour  empéeher 
le  diable  d'y  danser? 

M.  Poster,  le  maitre  colporteur,  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  son  aide  et  lui  dit  un  mot  à 
voix  basse.  Kennedy  baissa  la  tète  en  signe 
d'assentiment. 

—  Mistress  O'Flanagan,  reprit-il,  si  vous  avez 
rarement  le  débit  de  votre  whiskey,  il  n'en 
doit  être  que  plus  vieux  et  meilleur.  £h  bien, 
voici  mon  mmtre  qui,  pour  payer  sa  bienv^iue 
à  Neath,  vous  prie  d'en  servir  k  chacun  de 
eeiix  qui  sont  ici  une  petite  mesure  ;  ni  eux  ni 
vous  ne  refuserez  de  nous  faire  raison,  je 
l'eqpàre? 

Les  assistants  se  répandirent  en  bénédic 
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et  en  remerctinents.  L'hôtesse  s*empressa  d'exé- 
cuter les  ordres  des  généreux  voyageurs,  et 
bientôt  chaque  convive  se  mit  à  déguster  avec 
délices  ce  nectar  précieux  dont  il  était  privé 
depuis  longtemps. 

Alison  et  Jenny  surtout  ne  tarissaient  pas  en 
éloges  sur  la  munificence  des  étrangers. 

—  Ah  !  Votre  Honneur ,  dit  Alison  en  faisant 
claquer  sa  ngue  et  en  se  tournant  vers  Poster, 
dont  la  portion  restait  intacte  devant  lui ,  voilà 
une  belle  action ,  et  vous  mériteriez  de  vendre 
ici  vos  ms  *chandises  avec  de  gros  bénéfices. 
Malheureusement  il  n'y  faut  pas  compter , 
voyez-vous  ;  le  village  est  si  pauvre,  qu'excepté 
le  révérend  M.  Bruce,  le  ministre  de  la  religion 
établie,  et  le  père  Gordon,  le  nouveau  ministre 
catholique,  pas  un  habitant  peut-être  ne  serait 
assez  riche  pour  vous  acheter  une  douzaine 
d'aiguilles  ou  un  écheveau  de  fil. 

Le  silencieux  colporteur  rompit  enfin  le 
silence  obstiné  qu'il  gardait  depuis  son  arrivée. 

—  Ainsi  donc,  demanda*t*il  d'une  yoix  vi- 
brante, on  est  toujours  misérable  sur  les  terres 
du  lord  Avondale? 

—  Vous  pouvez  le  dire,  monsieur  !  s'écria 
Jenny,  jalouse  de  payer  son  écot  en  renseigae- 
m  ents.  Nos  souffrances  deviennent  de  jour  en 
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jour  plus  grandes;  malgré  les  aumônes  du 
gouvernement,  nous  n'avons  à  manger  que  la 
moitié  de  notre  soûl ,  et  nous  sommes  presque 
nus.  Aussi  la  plupart  d'entre  nous  se  trouvent- 
ils  très-contents  quand  on  consent  à  les  rece- 
voir sur  les  navires  qui  vont  en  Angleterre,  ou 
en  Amérique,  ou  plus  loin  encore.  Si  on  le  vou- 
lait, nous  quitterions  tous  ce  malheureux  pays, 
où  nous  mourrons  de  faim  tdt  ou  tard. 

—  Et  quelle  est  la  cause  de  cette  affreuse 
détresse? 

— 11  y  a  d'abord  la  .maladie  des  pommes  de 
terre.  Votre  Honneur;  puis  les  landlords  de 
Stone-House  ont  redoublé  de  rigueur,  depuis  la 
dernière  rébellion.  Dame!  ils  ont  bâti  un  châ- 
teau à  la  place  de  l'ancien  cottage ,  et  il  a  fallu 
beaucoup  d'argent  pour  cela...  Aussi  ont-ils 
complètement  changé  leur  mode  de  régir  leurs 
terres.  Autrefois  le  petit  fermier  traitait  direc- 
tement avec  eux  ou  avec  leur  intendant,  et,  si 
durs  qu'ils  fussent,  il  en  tirait  toujours  quelque 
chose.  Mais,  depuis  cette  maudite  insurrection, 
le  landlord  n'a  plus  voulu  avoir  affaire  au  simple 
paddy  ;  il  loue  ses  domaines  à  de  gros  spécula- 
teurs qui  sous-louent  eux-mêmes  à  d'autres,  et 
qu'on  appelle  des  middlemen  (  intermédiaîr 
Si  bien  qu'un  pauvre  bomrne  qui  a  besof 
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quelques  acres  de  terre  pour  nourrir  sa  famille 
ne  les  obtient  qu*à  des  prix  exorbitants.  A  la 
premier^  échéance,  il  ne  peut  payer  son  terme; 
alors  les  middlemen  saisissent  tout  ce  qu'il  pos- 
sède et  le  chassent  de  son  cottage  avec  sa  famille. 
De  la  sorte,  les  maîtres  s*enrichissent  et  ne  crai- 
gnent rien,  tandis  que  le  paddy  se  ruine  et  se 
trouve  réduit  à  la  mendicité. 

—  Et  quel  est  le  landlord,  dit  Poster  avec 
agitation,  qui,  dans  la  crise  où  nous  sommes , 
appliqué  encore  ici  cette  impitoyable  système 
d'exploi^tion  dans  la  paroisse  de  Neath?  Je 
croyais  q  le  vieux  lord  Avondale  avait  reçu 
de  trop  S€ .  ^res  leçons  pour. . . 

—  Le  vieux  lord  !  répéta  Jenny  à  sou  tour  ; 
quoi  !  Votre  Honneur ,  ignorez-vous  que  le 
vi^x  lord  est  mort,  il  y  a  plus  de  deux  ans  j  un 
peu  aprèi  le  mariage  de  sa  fille? 

Le  colporteur  fit  un  soubresaut. 

—  Lord  Avondale  est  mort  et  sa  fille  est 
i^ariée?  dit-il  d'une  voix  altérée  en  pâlissant. 

—  Eh  !  s'il  plait  à  Votre  Honneur,  c'est  là  une 
vieille  histoire.  Miss  Nelly  a  épousé  sir  George 
Clinton,  son  parent,  qui,  par  suite  de  la  mort 
du  vieux  lord,  est  devçnu  pair  d'Angleterre  et 
qomte  Avondale. 

poster  se  renversa  en  arrière  j  comme  s'il  eût 
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été  pris  d'un  malaise  subit.  Son  compagnon  'lui 
toutiha  l'épaule  et  Tobligea  k  boire  tout  d'un 
trait  un  verre  dé  whiskey.  Peiidiârit  celte t^on^ 
▼er8ation,]e8  habitués  du  cabaret  s'étaient  éclip- 
sés un  à  un  par  suite  de  la  discrétion  naturelle 
au  bas  peuple  irlandais.  Il  ne  restait  dans  la  salle 
que  la  veuve  Flanagan  et  ses  deux  shtleB ,  h  qui 
l'obscurité  toujours  croissante  avait  dérobé 
rémotion  singulière  du  colporteui^. 

—  Vous  savez ,  mes  bonnes  femmes,  reprit 
bientôt  Kennedy  d'un  air  de  simplicité,  que  les 
gens  de  notre  profession  sont  obligés  de  se  ren- 
seigner aussi  exactement  que  possible  sur  le 
caractère  et  les  habitudes  des  personnes  itnpor- 

'tantes  du  pays  où  ils  s'arrêtent;  c'est  ainsi  que 
Ton  parvient  à  contrais  ter  avec  eHes  de  bous 
marchés.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  mofn 
maître  et  moi  nous  désirons  savoir  plus  parti- 
culièrement ce  qui  concerne  votre  jeune  lady . 

—  11  peut  être  dangereux  de  parler  de  cer- 
taines choses,  ami  Kennedy,  répliqua  Alison  ; 
cependant,  s'il  faut  l'avouer,  le  <nariâge  de  sir 
George  avec  miss  Âvondale  a  fait  jaser  dans  le 
temps,  et  on  n*y  a  cru  que  quand  la  bhode  a 
été  entièrement  conelue.  On  priélend  que  rtit^ 
Nelly  ne  pouvait  souffrir  sir  George  à  caùr 

sa  conduite  dans  une  intrigue  qui  coûta  1 
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à  uiijÇ  Qialbcureuse  jç|une  dame  de  ce  village. 

—  Eh  !  niais,  cominère,  interrompit  Jenny  à 
soo  tour  eiji  ricanant^  ce  que  vous  ne  dites  pas, 
c'est  que  miss  Avondale  n'en  devait  guère  à  sir 
George;  cctr  enfin,  une  jolie  fille  comme  elle 
qui  est  enlevée  par  les  whileboys  et  qui  reste 
prisonnière  dans  le  Cunnemara  pendant  plus 
de  six  mois,  ça  parait  bien  chanceux  tout  de 
même  ! 

—  Vpu^  êtes  une  iqauvaise  langue,  Jenny, 
ditmi^ress.OTlanagan,  qui,  tout  en  retournant 
ses  galettes  d'avoine,  ne  perdait  pas  un  mot  de 
la  conversation,  et  vous  allez  donner  une  dëtes- 
table  opinion  de  vous  à  Leurs  Honneurs... 
Qu'importaieat  les  bagatelles  dont  vous  parlez, 
quand,  il  s'agissait  d'une  grande  fortune  comme 
celle  des  lords  Avondale!  Si  miss  Nelly  n'eut 
pas  épousé  sir  Gebrge ,  k  qui  revenaient ,  après 
la  mort  du  vieux  comte,  le  titre  et  la  terre 
d'Avojidale,  il  eut  fallu  lui  payer  un  douaire  de 
cinquante  mille  livres  sterling;  or,  sir  George 
n'avait  rien,  et  la  construction  du  nouveau  chft- 
teau  avait  coûté  les  yeux  de  la  tête.  Le  vieux 
lord  n'a  vu  d'autre  moyen,  pour  conserver 
entiers  les  domaines  de  ses  ancêtres,  que  de 
décider  les  jeunes  gens  à  ce  mariage  ;  il  y  est 
parvenu,  non  sans  difficulté, .dit-on;  ce  qui 
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iianpcche  pas  les  époux  de  mener  joyeuse  vie  ! 

—  Ooi.  dit  Jenny,  maïs  le  bruit  court  quils 
oc  sont  jamais  si  heureux  que  quand  fis  sont 
âoigncs  fun  de  Fautre.  Ainsi,  pendant  que 
miSord  assiste  aux  courses  d'AngleU.  Te,  milady 
est  Tcnor  ici  inaugurer  le  château  avec  une 
bande  de  jeune  gentlemen  qui  chassent  et  pè- 
chent toute  la  journée ,  et  de  riches  ladys  qui 
courent  à  cfacral  dans  le  parc,  en  riant  comme 
des  folks.  Miladj  leur  donne  Texemple,  et  ce 
n>$t  pas  là  la  conduite  d'une  femme  bien  cha- 
grine de  Fabsencc  de  son  mari. 

—  Vous  nV  êtes  pas ,  Jcnn j ,  répliqua  Alison 
en  baissant  la  Toix  d^un  air  railleur  ;  sans  vou- 
loir médire  de  milady.  j^ai  entendu  conter  des 
choses...  Vous  avex  tu  ce  beau  gentilhomme 
français  qui  est  toujours  près  décile,  qui  rac- 
compagne à  la  promenade,  qui  tient  la  bride 
de  son  poney?  Je  me  suis  laissé  dire... 

Les  vieilles  femmes,  lancées  à  pleines  voiles 
sur  Fooéan  de  leurs  commérages  habituels,  ou- 
bliaient devant  qui  elles  parlaient  ;  leur  verve 
dénigrante  notait  pas  près  de  s^arréler,  quand 
M.  Poster,  remis  enfin  de  son  trouble,  demanda 
avec  un  reste  d'émotion  : 

—  Mais  du  moins,  miss  Nelly...  je  veu 
lady  Clinton  sait  compatir  aux  souflirar 
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SCS  tenanciers?  Elle  était  bonne  autrefois;  main- 
tenant qu'elle  est  maîtresse  à  Stonc-House,  elle 
doit  répandre  autour  d'elle  les  aumônes  et  les 
bienfaits? 

—  On  voit  bien  que  Votre  Honneur  ne  con- 
naît pas  les  grands!  répliqua  Jenny  avec  ai- 
greur; oui,  en  effet,  quand  milady  était  encore 
jeune  fille^  elle  se  montrait  assez  compatissante 
pour  le  pauvre  monde,  et  j*ai  passé  bien  des 
heures  h  la  guetter  pour  lui  demander  une 
pièce  de  six  pence...  Mais  depuis  qu'elle  s'est 
échappée  des  mains  des  whiteboys  du  Gunne- 
mara  et  {  irtout  depuis  son  mariage,  elle  est 
bien  chai  ^ée.  Elle  ne  vient  que  rarement  à 
Stone-Hoi  et  quand  elle  y  vient,  elle  a  tou- 
jours un  ige  de  ces  grandes  gens  de  Lon- 
dres ou  u]  ..  ^arde  de  laquais  galonnés  qui  em- 
pêchent d  "approcher.  C'est  une  joyeuse  dame 
qui  ne  so  ^c  qu'à  rire,  chanter  et  se  divertir. 
D'ailleurs,  comment  lui  resterait-il  de  l'argent 
pour  des  aumônes?  On  dit  qu'elle  dépense  les 
yeux  de  h  Ue  en  parures,  en  carrosses  et  en 
dentelles,  »^dis  que  milord  se  ruine,  de  son 
côté,  en  chevaux,  en  paris  et  en  maîtresses.  Le 
pauvre  Dick  Mahony,  que  nous  avoips  enterré 
ce  matin,  a  fait  la  malheureuse  expérience  que 
lady  Clinton  ne  valait  pas  miss  Avondale.  Der- 

16. 
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nièrementf  il  est  parvenu,  je  ne  sais  eommeat, 
jusqu'à  elle^  et  ii  lui  a  exposé  sa  détresse,  ea 
loi  insinuant  que  s'il  ne  pouvait  sortir  d'af- 
faire, il  serait  poussé  peut-être  k  se  détruire  et 
h  perdre  ainsi  à  la  fois  son  oorps  et  son  âme. 
Qu'a  fait  milady  ?  Elle  lui  a  mis  dans  la  maio 
une  demi-couronne  en  lui  disant  :  «  Tenez, 
mon  pauvre  Mahony,  vos  jérémiades  vont  m'at- 
trister  pour  le  reste  de  la  journée...  Je  n'aime 
pas  à  entendre  parler,  de  la  misère.  »  Li*des- 
sus  elle  est  sortie,,  avec  le  beau  Français,  se 
promener  dans  le  parc,  et  le  lendemain  on 
a  trouvé  Dick  pendu  k  un  arbre  de  son  encloa«. 
Poster  porta  la  main  k  son  front,  comme  s'il 
venait  d'y  recevoir  un  coup  violent.  Afin  qu'on 
ne  remarquât  pas  cette  rechute  de  son  maître, 
Kennedy  s'empressa  de  prendre  la  parole. 

—  Votre  portrait  de  milady  Clinton  n'est  pas 
flatteur,  brave  femme,  dit-ii  ;  nous  avions  l'in- 
tention d'aller  k  Stone-House  lui  offrir  nos  mar- 
chandises, mais  vous  ne  nous  encouragez  pas 
à  tenter  une  pareille  démarche. 

—  Et  vous  aurex  raison,  maître  Kennedy,  de 
ne  pas  la  tenter,  car  on  vous  chasserait  impi- 
toyablement aussitôt  que  vous  auriez  dépassé 
la  grille.  D'ailleurs,  quel  besoin  pourrait  a^ 
milady  de  vos  marchandises?  Vous  n'auriev 
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d'fms^  beau ,  d'assez  cher  pour  elle.  Ses  acqui- 
sitions se  font  à  Paris  ou  à  Londres  ;  eUe  se 
croirait  déshonorée  d'acheter  quoi  que  ce  fût 
dans  la  pauvre  Irlande.  Croyez-moi  donc,  de- 
main^ continuez  votre  route  sans  aller  i  Stone- 
Souse;  vous  y  seriez  mal  reçus,  surtout  si  vous 
êtes  Irlandais  et  catholiques,  comme  vous  pa- 
raissez réti 

U  y  eut  jiu  luoment  de  silence  dans  le  cot- 
tage. Reni:  idy  s'était  tourné  vers  son  maître 
comme  poui  prendre  son  avis. 

—  Non,  dit  enfin  Foster  avec  effort,  je  n'au- 
rai pas  affronté  inutilement  tant  de  fatigues, 
tant  de  dax  ers!...  Il  faut  que  je  la  voie,  ne 
fut-ce  qu'uii  instant  ! 

—  Votre  Honneur  devrait  suivre  le  conseil  de 
cette  temm^y  dit  Kennedy  d'un  tc^  de  regret; 
mais  puisque  vous  l'exigez  absolument...  Vous 
l'entendez,  mes  braves  dames,  continua  4-il  en 
s'adressont  aux  commères,  mon  maître  ne  veut 
pas  avoir  perdu  son  temps  et  ses  peines  en 
venant  dans  ce  pays.  Et  au  fait,  si  l'on  ne  vend 
rien  a  mil  idy  Clinton,  on  pourra  vendre  d^ 
moins  aux  lutres  daines  de  sa  compagnie  ou 
aux  gens  ue  service.  Quelqu'une  de  vous  ne 
saurait-eUe  trouver  moyen  de  nous  introduire 
au  château  ?  Vous  devez  connaître  un  ooncierget 
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un  domestique  influent  de  milady,  et  peat-étre 
parviendrai t-on,  grâce  à  son  appui...  Tenez, 
je  suis  sur  que  mon  maître  ne  refuserait  pas  de 
donner  une  belle  robe  de  toile  peinte  à  celle 
qui  lui  procurerait  l'entrée  de  Stone-House. 

Cette  promesse  excita  au  dernier  point  la 
convoitise  des  trois  vieilles  femmes.  Aucune 
d'elles,  dans  sa  longue  existence,  n'avait  pos- 
sédé une  robe  entièrement  neuve  ;  la  plus  pri- 
vilégiée, aux  temps  de  ses  beaux  jours,  n'avait 
porté  que  ces  méchantes  robes  de  rebut  que 
l'on  va  vendre  en  Irlande  quand  les  femmes  de 
chambre  d'Angleterre  n'en  veulent  plus.  Mal- 
heureusement, ce  splendide  cadeau  était  à  un 
prix  auquel  deux  d'entre  elles  ne  pouvaient 
atteindre. 

—  Ah  !  pauvre  corps  que  je  suis,  commença 
Jenny  en  levant  les  yeux  au  ciel,  la  belle  robe  ne 
sera  pas  pour  moi  î  Tous  ces  domestiques  du  châ- 
teau semblent  m'avoir  en  horreur;  l'autre  jour 
que  je  me  tenais  près  de  la  grille,  espérant  voir 
passer  les  gentlemen  et  les  ladys  pour  leur 
demander  de  quoi  acheter  un  peu  de  tabac, 
M.  Clareuce,  l'ancien  valet  de  chambre  du 
vieux  lord,  aujourd'hui  intendant  de  iStone- 
House,  m'a  menacée  de  sa  canne  s'il  me  ^ 
jamais  k  cette  place...  Je  m'en  suis  allée 
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rien  dire  ;  mais  on  le  connait ,  cet  insolent  co- 
quin qui  vint  donner  la  main  aux  rebelles, 
quand  ils  brûlèrent  Tancienne  maison,  et  qui  a 
eu  l'art  de  persuader  au  lord  qu'il  était  resté 
pour  la  défendre. 

—  Et  ce  scélérat  de  Tyler,  qui  est  aujour- 
d'hui bailli  de  la  terre  d*Avondale,  ne  vaut  pas 
mieux,  voisine,  dit  Alison  d'un  ton  larmoyant; 
ne  sait-on  pas  que  ce  fut  lui  qui  dénonça  au 
grand  comte  Richard  O'fiyrne  le  ministre  firuce, 
caché  dans  une  garde-robe?  Eh  bien,  Tyler, 
que  je  rencontrai  l'autre  jour  en  allant  rôder 
autour  des  cuisines  pour  obtenir  les  restes, 
dont  ne  voudrait  pas  la  meute  de  milord,  me 
chassa  impitoyablement  et  me  menaça  de  me 
faire  conduire  a  la  maison  de  correction,  s'il 
me  retrouvait  dans  l'enceinte  de  Stone-House, 
si  bien  que  je  lui  dis... 

—  Allons  !  commères,  interrompit  mistress 
O'Flanagan,  pourquoi  rompre  les  oreilles  de 
ces  gentlemen  si  vous  ne  pouvez  leur  rendre 
le  service  qu'ils  demandent?...  Quant  à  moi, 
pour  être  agréable  a  Leurs  Honneurs,  j'essaye- 
rai demain  quelque  chose.  Je  connais  un  peu 
mistress  Jones,  la  première  femme  de  milady  ; 
c'est  une  bonne  personne,  pas  fière,  obligeante, 
qui  parle  avec  tout  le  monde  ;  je  lui  demande- 
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rai  $i  eHe  ne  peut  pas  nous  aider  dans  cetCo 
affaire. 

—  Bt  la  robe  sera  pour  vous,  voisine?  dit 
Jenoy  avec  un  accent  de  jalousie^  vous  aves 
toujours  eu  du  bonheur,  vous. 

—  Oui,  murmura  Alison  ;  mislress  0*f  lana* 
ga.n  fait  la  pauvre,  mais  toutes  les  prospérités 
lui  viicnnent  l'une  après  l'autre;  ce  n*est  pas 
elle  pourtant;  qui  pleurerait  les  morts  gratis  ou 
qui  donnerait  un  verre  de  whiskey  à  crédit. 

—  Allons,  allons,  voisines,  dit  la  cabaretière 
d'un,  ton  aigre- doux,  ne  nous  querellons,  pas  en 
présence  dfi  ces  messieurs,  qui  sont  des  hommes 
civils  et  bien  élevés  ;  aussi,  bien,  voilà  leur  sou- 
per près  et  ils  désirent  sans  doute  prendre  leur 
repas  en  liberté.  Bonsoir  donc,  voisines;  je 
ne  tiens  pas  la  robe  encpre,  mais  j'ose  dire 
que  si  je  l'obtiens,  je  l'aurai  méritée  mieux  que 
vous  ;  car,  griioe  à  Dieu,  il  n'y  a  rien  à  dire 
contre  la  veuve  OTlanagan,  pas  même  qu'elle 
est  eavieuse  et  mauvaise  langue,  comme  bien 
d'autres  ! 

En  même  temps  elle  éconduisit,  sans  trop  de 
cérémonie,  les  deux  harpies,  qui  se  retirèrent 
en  grommelant  çt  drapèrent  sans  doute  d'im- 
portance leur  bonne  amie  dès  qu'elles  se  ti 
vèrent  seuljes. 
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Les  voyageurs  soupërent  en  silence,  h  ta 
lueur  d*un  méchant  bout  de  chandelle  que  Fhô- 
tesse  vena'*  d'allumer.  Kennedy  mangea  atec 
appétit;  s<  maître,  au  contraire,  ne  toucha 
pas  aux  mets  servis  devant  lui,  la  cuisine  peu 
^KeaCe  de  mistress  OTIanagan  n*étànt  peUt- 
étre  pas  dt  son  goût.  Le  repas  fini,  ils  entrèrent 
dans  la  chambre  voisine,  où  ils  devaient  cou- 
éber  auprès  de  leurs  ballots,  et  la  veuve,  après 
avoir  soupe'^  de  ce  qu'ils  avaient  laissé,  se  coucha 
à  son  tour 

Pendant  quelques  heures  encore  on  entendit 
un  chuchotement  dans  la  pièce  ou  s'étaient 
retirés  les  étrangers;  puis  la  porte  de  leur 
chambre,  qui  donnait  sur  la  campagne,  s'ouvrit 
doucement,  et  l'un  des  voyageurs  sortit  pôtir 
ne  rentrer  que  fort  avant  dans  fa  nuit. 

Il  n'était  pas  facile  d'ihaaginer  qi\el  but  pou- 
vait avoir  cette  promenade.  Cependant,  un 
pAddy  de  Neath,  qui  était  allé  la  veille  h  une 
ville  voisine  chercher  TauraÔne  d'un  schelling, 
et  qui  voyagea  toute  la  nuit  pour  revenir  à 
Ifeatfa,  assura  plus  tard  avoir  vu  sortir  du 
cimetière  de  Rhefeart  une  ombre  noire  qui, 
comme  lui,  se  dirigeait  vers  le  village.  Le  pau- 
vre homme,  assailli  de  craintes  superstitieuses, 
eut  voulu  fuir  et  revenir  sur  ses  pas  ;  mais  la 
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fatigue  Taccablait  ;  d'ailleurs,  le  misérable  se- 
cours qu'il  apportait  était  attendu  à  son  cottage, 
où  l'on  souffrait  la  faim,  et  le  moindre  rétard 
pouvait  avoir  des  suites  funestes.  En  dépit  de 
ses  terreurs,  il  suivit  donc  l'ombre,  et  ses  pieds 
nus  ne  produisant  aucun  bruit  sur  la  route 
rocailleuse,  il  put  s'en  approcher  plusieurs  fois 
de  très-près.  On  eût  dit  d'un  homme  de  haute 
taille,  enveloppé  d'un  manteau,  le  visage  caché 
sous  un  large  feutre.  0e  temps  en  temps,  elle 
s'arrêtait;  alors  on  entendait,  au  milieu  du  si- 
lence de  la  nuit,  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Arrivée  en  face  de  la  grille  de  Stone-House,  elle 
fit  une  halte  plus  longue  que  toutes  les  autres, 
si  bien  que  le  paddy  fut  obligé  d'attendre  long- 
temps pour  continuer  sa  route,  n'osant  prendre 
le  pas  sur  cet  être  mystérieux.  Enfin,  l'ombre 
gravit  rapidement  la  grand'rue  du  village;  par- 
venue à  la  mense  catholique,  elle  se  mit  à 
genoux  sur  le  seuil,  et  on  entendit  de  nouvelles 
plaintes,  de  nouveaux  gémissements.  Puis,  se 
levant  comme  avec  effort,  elle  s'avança  vers 
l'église  en  ruine  de  Saint-Patrick  et  disparut 
derrière  les  décombres.  Le  paddy  rentra  à  son 
cottage ,  et  il  demeura  persuadé  qu'il  avait  vu 
le  spectre  d'un  des  anciens  défenseurs  ae 
lande,  à  qui  Dieu  permettait  de  veni**  ' 
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pleurer  la  nuit  dans  les  lieux  où  il  avait  sans 
doute  vécu  et  souffert. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ce  récit,  le  jour  était  déjà 
haut  le  lendemain  quand  les  deux  colporteurs 
sortirent  Ti  leur  chambre.  Kennedy  se  mon- 
trait toujours  gai  et  alerte;  mais  son  maitre, 
M.  Poster,  avait  le  teint  pâle,  les  yeux  rouges 
et  fatigués.  Ils  trouvèrent  dans  la  pièce  princi- 
pale du  cottage  mistress  OTlanagan,  qui,  vêtue 
de  ses  habits  les  plus  propres,  semblait  rentrer 
d'une  exci  rsion  matinale. 

—  Cherchez  bien  vite  la  robe  que  vous  avez 
promise,  bons  gentlemen,  s'écria  la  cabare- 
tière  rayonnante  de  joie  et  d'orgueil,  j'ai  réussi; 
vous  verrez  milady. 

—  Comment!  s'écria  impétueusement  Poster, 
vous  avez  obtenu  pour  nous  l'entrée  au  châ- 
teau? 

—  Pas  tout  à  fait  au  château.  Votre  Honneur, 
mais  c'est  tout  comme  ;  vous  allez  voir  :  Je  suis 
donc  allée  ce  matin  trouver  mistress  Jones  ;  je 
lui  ai  exposé  que  vous  veniez  d'arriver  dans  le 
pays  avec  une  balle  remplie  des  plus  belles 
choses  du  monde  et  que  vous  désiriez  montrer 
vos  marchandises  à  milady.  D'abord  mistress 
Jones  m'a  répondu  que  c'était  impossible  ;  que 
milady  avait  expressément  défendu  de  laisser 
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entrer  à  Stone-House  des  personnes  inconnues, 
qu'elles  fussent  du  pays  ou  non.  Cependant  j'ai 
tant  insisté  qu'elle  a  fini  par  eéder.  «  Ma  chère 
mistress  O'Flanagan,  m'a -t -elle  dit  d'un  air 
gracieux,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
vous.  Écoutez  :  ma  maîtresse  m'a  ordonné  de 
préparer  ce  matin  le  thé  au  pavillon  des  ruines  ; 
elle  y  viendra  avec  une  seule  personne,  sans 
doute  quelque  dame  de  ses  amies;  que  vos 
protégés  s'y  rendent  par  la  petite  porte  du 
parc,  j'aurai  soin  de  la  laisser  ouverte.  Ils  me 
trouveront  au  pavillon  et  ils  pourront  déballer 
leurs  marchandises,  d'autant  plus  que  j'ai  moi- 
même  besoin  de  dilBérents  objets  qu'on  se  pro- 
cure difficilement  par  ici.  Milady,  je  Tcspère,  ne 
se  fâchera  pas  et  peut-être  se  laissera-t-elle 
tenter  par  l'occasion.  Vous  le  voyez,  a-telle 
ajouté,  l'aimable  dame!  je  me  compromets 
pour  vous;  mais  vous  avez  été  pleine  d'égards 
lorsque  ma  maîtresse  et  moi  nous  étions  à 
Neath,  chez  M.  Bruce,  dans  de  fâcheuses  eir- 
constances,  et  je  veux  vous  prouver  que  je  n'ai 
pas  oublié  vos  bons  offices.  »  J'ai  bien  remer- 
cié mistress  Jones,  comme  vous  pouvez  le 
croire,  et  je  suis  accourue  vous  porter  cette 
excellente  nouvelle.  Mais  il  n'y  a  pas  de  te_ 
à  perdre  :  faites  vite  un  ballot  de  vos  artii. 
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les  plus  précieux  et  je  vous  conduirai  moi-même 
à  la  petite  porte  du  parc. 

—  Je  la  coooais,  dit  Poster  d'un  air  pensif; 
c'est  un  lieu  funeste  et  qui  rappelle  de  doulou- 
reux souvenirs  ! 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  mistress 
O'Flanagan  avec  surprise. 

—  Eh!  ne  devons-nous  pas  nous  informer 
des  plus  petits  détails  pour  réussir  dans  notre 
profession?  dit  Kennedy  avec  empressement; 
mais  vous  êtes  une  brave  femme,  mistress 
O'Flanagan  ;  suivez-moi  donc  dans  l'autre  pièce, 
vous  choisirez  vous-même  la  robe  qui  vous  con- 
viendra le  mieux...  oui...  et  vous  aurez  de  plus 
quelques  aunes  de  linon  pour  faire  une  coiffe, 
puis  un  châle  pour  vous  garantir  du  froid 
l'hiver  prochain. 

—  Une  coiffe!  un  châle!  s'écria  la  cabare- 
tière  transportée;  oh!  je  serais  trop  riche,  Votre 
Honneur  ;  c'est  pour  le  coup  que  Jenny  et  Ali- 
son  me  reprocheraient  d'accaparer  tout  le  bon- 
heur de  la  paroisse  !  Eh  bien,  avec  votre  per- 
mission ,  le  châle  sera  pour  Alison  et  la  coiffe 
pour  Jenny;  elles  me  semblent  parfois  un  peu 
méchantes,  j'en  conviens,  mais  ce  sont  de  vieil- 
les amies,  et  elles  sont  si  malheureuses  ! 

Peu  d'instants  après,  les  deux  colporteurs 
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partaient  pour  Stone-House,  tandis  que  mistress 
O'Flanagan  courait  montrer  à  ses  voisines  les 
splendides  cadeaux  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Kennedy  portait  sur  son  dos  une  balle  qu'il 
manœuvrait  avec  aisance;  Poster,  toujours 
sombre,  le  précédait.  Ils  trouvèrent  la  petite 
*  porte  ouverte,  comme  le  leur  avait  annoncé  la 
vieille  hôtesse,  et  ils  entrèrent  sans  difficulté 
dans  le  parc. 

Ils  prirent  d'abord  la  jolie  allée  verte  où  Ri- 
chard O'Byrne  avait  pénétré  autrefois  à  la  suite 
de  son  frère  et  de  sa  sœur.  On  était  à  peu  prés 
à  la  même  époque  de  l'année,  et  rien  ne  parais- 
sait changé  dans  ce  lieu  de  délices.  C'était  le 
même  aspect  poétique,  le  même  effet  de  soleil 
dans  le  feuillage  ;  c'étaient  les  mêmes  senteurs 
d'ébéniers  et  d'acacias ,  les  mêmes  chants  d'oi- 
seaux. Arrivé  à  l'endroit  où  Richard  s'était  ren- 
contré avec  sa  sœur,  après  la  découverte  du 
billet  adressé  à  sir  George,  Poster  fut  saisi  d'une 
agitation  extraordinaire.  11  s'arrêta,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  son  compagnon  l'en- 
tendit murmurer  :  «  Julia  !  pauvre  Julia!  » 

Bientôt  ils  se  remirent  en  marche,  mais  ce 
fut  pour  s'arrêter  de  nouveau  à  l'endroit  où 
Richard  avait  abattu  un  cerf  dix  cors  qui 
naçait  la  vie   de  miss  Avohdale.  Cet  end* 
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se  reconnaissait  facilement  à  la  jeunesse  des 
taillis  qui  avaient  remplacé  ceux  brisés  par  l'impé- 
tueux animal.  Là  les  impressions  du  mystérieux 
porte-balle  semblèrent  prendre  un  caractère 
différent.  Son  front  se  crispa,  ses  lèvres  se 
serrèrent,  mais  il  ne  prononça  pas  une  parole, 
et  k  la  première  invitation  de  son  compagnon, 
il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Ils  atteignirent  ainsi  la  grande  avenue  sablée 
qui  conduisait  du  château  au  pavillon  des  ruines. 
Ils  venaient  de  s'y  engager,  quand  tout  à  coup, 
au  débouché  d'une  allée  latérale,  ils  se  trouvè- 
rent face  à  face  avec  deux  gentlemen,  vêtus  de 
noir,  qui  se  promenaient  nonchalamment  ap- 
puyés sur  leurs  cannes  k  pommes  d'or.  On 
jugeait  à  l'aisance  affectée  de  leurs  manières,  à 
leurs  airs  importants,  que  ces  promeneurs  ap- 
partenaient à  la  haute  domesticité  <iu  château  ; 
en  effet,  c'étaient  M.  Glarence  et  M.  Tyler,  le 
nouvel  intendant  et  le  nouveau  bailli  de  Stone- 
House. 

En  apercevant  les  colporteurs,  dont  le  cos- 
tume et  l'équipage  étaient  caractéristiques,  les 
deux  éminents  personuages  parurent  frappés 
d'indignation  : 

—  Qui  vous  a  permis  d'entrer  ici,  coquins? 
dit  M.  Glarence  en  les  apostrophant  avec  arro- 

17. 
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gance;  depuis  quand  de  misérables  vagabonds 
pénétrent*ils  dans  le  parc  d'un  pair  d'Angle- 
terre, sans  plus  de  cérémonie  que  dans  l'enclos 
d'un  paysan? 

-^  Voilà  une  audace  sans  exemple  !  s'écria 
M.  Tyler  k  son  tour  ;  et  cela  prouve  peut-être 
que  ce  maudit  esprit  de  rébellion  que  l'on  croit 
mort  avec  O'Gonnel  subsiste  toujours.  4.  Venez 
çà,  drôles.  Qui  êtes- vous?  Gomment  vous  ap- 
pele2*vous?  De  queUe  manière  vous  êtes-vous 
introduits  h  Stooe-House?  Je  suis  magistrat  et 
j'exige... 

—  Certainement ,  s'écria  Glarence  ,  aucun 
portier  n'aurait  osé  vous  laisser  entrer  ici,  ou 
je  le  chasserais  sur  l'heure  ! 

Poster,  irrité  de  l'insolence  de  ces  questions, 
allait  riposter  avec  énergie;  sous  son  ample 
chapeau,  ses  yeux  brillaient  de  fierté  et  de  me- 
nace. Le  prudent  Kennedy  se  hâta  de  le  prévenir. 

—  S'il  plait  h  Vos  Honneurs,  répliqua-t-il 
d'un  air  de  simplicité  et  d'humilité  parfaite- 
ment joué,  nous  soomies  ici  parce  qu'on  nous  y 
a  appelés...  Nous  n'avons  pas  pénétré  dans  ce 
parc  en  passant  par-dessus  les  murailles,  comme 
des  voleurs,  mais  nous  y  sommes  entrés  |)ar  '* 
porte,  comme  d'honnêtes  sujets  de  la  reine 
font  un  commerce  licite  et  qui  sont  sous  la  r 
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tection  des  lois  du  royaume. . .  La  personne  qui 
nous  a  mandes  et  qui  nous  attend  là -bas,  au 
pavillon  des  ruines,  est  mistress  Jones,  la 
femme  de  chambre  de  midady  ;  nous  espérons 
aussi  que.milady  elle-même  voudra  bien  nous 
accorder  Fhonneur  de  sa  pratique. 

Get4e  réponse  modeste  et  naturelle  parut  ra- 
battre un  peu  Finsolence  des  questionneurs. 
Cependant  Tyler  reprit  d'un  ton  gourmé  : 

—  Je  ne  sais  trop  pourquoi  on  se  pennet  de 
contrevenir  ainsi  à  l'ordre  établi  à  Stone-House! 
Je  suis  délégué  des  pouvoirs  judiciaires  de  mi- 
lord,  en  son  absence,  et  personne  que  moi  n  a 
le  droit... 

—  Paix,  bailli!  paix,  M.  Tyler!  dit  Clarence 
en  lui  faisait  un  signe  de  la  main.  Ne  nous  mê- 
lons pas  de  cette  affaire^  croyez-moi.  Mistress 
Jones  est  la  favorite  de  milady  ;  ne  nous  brouil- 
lons pas  avec  elle,  je  vous  prie...  Aussi  bien  il 
ne  serait  pas  impossible  que  milady  elle-même 
se  trouvât  là-dessous,  car  je  crois  avoir  entendu 
dire  qu'elle  se  rendrait  ce  matin  au  pavillon. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  mes  braves  gens,  continua- 
t-il  d'un  air  gracieux  en  se  tournant  vers  les  col- 
porteurs, continuez  votre  route;  du  moment 
que  vous  avez  été  mandés  par  mistress  Jones, 
personne  n'a  plus  rien  à  vous  dire. 
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Et  il  les  congédia  d'un  geste  majestueux. 

Poster  voulut  encore  leur  adresser  la  parole  ; 
mais  son  compagnon  lui  prit  le  bras  et  Tentratna 
brusquement  en  murmurant  quelques  mots,  en 
guise  de  remerciment,  pour  la  bonté  de  Leurs 
Honneurs. 

Clarence  et  Tyler  les  regardèrent  un  moment 
s'éloigner. 

—  Sur  ma  parole,  bailli,  dit  enfin  Clarence, 
la  figure  de  ces  hommes  ne  me  revient  pas  du 
tout.  Le  petit  a  un  air  hypocrite  qui  n'inspire 
pas  la  confiance,  et  le  grand  m'eût  fait  peur  si 
je  pouvais  avoir  peur  de  quelque  chose. 

—  Oui,  oui,  répliqua  Tyler,  ils  m'ont  paru 
suspects  tout  de  suite,  et  si  vous  ne  teniez  pas 
tant  à  ménager  cette  mistress  Jones...  Vérita^ 
blement  les  yeux  de  ce  grand  escogriSe  m'ont 
rappelé  ceux  d'une  personne  avec  laquelle  ni 
vous  ni  moi,  Clarence,  n'aimerions  i  nous  trou- 
ver en  tète  à  tête. 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler,  bailli  ? 

—  Rien,  rien;  j'ai  rêvé,  répliqua  Tyler; 
quand  on  a  l'imagination  frappée  on  croit  re- 
trouver partout...  Mais  il  serait  sage  peut*ètre, 
Clarence,  de  surveiller  ces  drôles  et  de  nous 
assurer  s'ils  nous  ont  dit  la  vérité. 

—  Volontiers,  Tyler. 
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Et  au  lieu  de  continuer  leur  route,  Us  s'en- 
foncèrent de  nouveau  dans  le  fourré* 

Les  colporteurs  s'avançaient  rapidement  vers 
le  pavillon,  sans  paraître  songer  davantage  à 
ceux  qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Néanmoins 
Kennedy  regarda  furtivement  par-dessus  sa 
balle  et  constata  le  changement  de  direction  des 
deux  fonctionnaires  de  Stone-House. 

—  Ils  se  doutent  de  quelque  chose!  dit-il 
d'un  ton  laconique. 

—  Je  ne  les  crains  pas ,  répondit-on  avec 
insouciance. 

Au  bout  d'un  moment,  ils  se  trouvèrent  de- 
vant ces  ruines  où  la  fantaisie  du  feu  lord  Avon- 
dale  avait  établi  un  réduit  dans  le  goût  du 
moyen  âge.  Lors  de  l'incendie  de  l'habitation  et 
de  la  dévastation  du  parc,  le  pavillon  avait  été 
religieusement  respecté,  en  raison  des  souve- 
nirs qui  s'y  rattachaient  pour  la  famille  O'fiyrne. 
Il  était  donc  absolument  tel  que  nous  l'avons 
dépeint,  sauf  que  les  plantes  et  les  arbustes 
parasites  semblaient  vouloir  le  cacher  sous  leur 
luxuriante  verdure.  Le  silence,  l'abandon,  la 
tristesse  qui  régnaient  i  l'entour  contrastaient 
avec  sa  destination  actuelle  de  plaisir  et  de  fri- 
'élassement. 
ress  Jones,  qui,  sans  doute,  guettait  les 
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voyageurs,  sortit  de  la  tour  et  accourut  au-de- 
vant d'eux. 

—  Par  ici,  messieurs,  leur  dit-elle.  C'est  de 
vous  que  m'a  parlé  cette  bonne  vieille  femme 
mistress  O'Flanagan?  J'ai  eu  tort  de  céder  &  sa 
demande,  et  peut-être  vais-je  être  bien  grondée 
par  mîlady.  Entrez  cependant,  et  nous  tâcherons 
d'arranger  les  choses  à  la  satisfaction  de  tous. 

Les  colporteurs  saluèrent  poliment  et  entrè- 
rent dans  le  pavillon,  tandis  que  Kennedy 
adressait  à  la  gouvernante  quelques  remerci- 
ments  assez  convenables  sur  sa  complaisance. 

Mistress  Jones  était  une  femme  simple,  de 
mœurs  austères,  et  même  un  peu  puritaine, 
comme  on  pouvait  le  reconnaître  i  ses  manières 
roideS)  &  sa  mise  où  dominaieirt  les  couleurs 
foncées.  Néanmoins ,  elle  était  fille  d'Eve ,  après 
tout,  et  elle  grillait  d'envie  de  voir  les  colifichets 
que  contenait  la  balle  tant  vantée  des  colpor- 
teurs. Au  premier  désir  exprimé  par  elle,  Ken- 
nedy s'empressa  d'ouvrir  son  sac  et  d'en  tirer 
une  foule  d'objets  qu'il  se  mit  à  vanter  avec  l'as* 
sorance  et  la  volubilité  habituelles  de  sa  pro- 
fession. Bientôt  les  meubles  furent  couverts 
d'étoffes,  de  broderies,  de  petits  ustensiles  à 
l'usage  deïB  femmes  ;  l'industriel  puisait  toujc 
dans  son  énorme  ballot  sans  qu'il  en  parût 
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minué.  Livrée  à  Fagréable  occupatîoQ  de  oon- 
templer  ces  belles  choses,  la  gouvernante  ou- 
bliait ses  craintes  au  sujet  de  sa  maîtresse  et 
discutait  avec  vivacité  le  prix  des  marchandises 
dont  elle  désirait  faire  l'acquisition. 

M.  Poster  restait  complètement  étranger  aux 
démêlés  mercantiles  de  son  compagnon  et  de  la 
gouvernante.  Debout  près  de  la  porte,  il  con- 
templait avec  un  intérêt  profond  la  pièce  où  il 
se  trouvait.  Le  pavillon ,  à  l'intérieur  comme  k 
l'extérieur,  n'avait  subi  aucune  modification  : 
c'était  encore  le  même  mobilier  de  chêne  noir, 
les  mêmes  sièges  à  dossiers  élevés,  les  mêmes 
tentures  sombres.  Sur  la  table  aux  pieds  tors, 
un  thé  était  préparé ,  comme  le  jour  où  miss 
Avondale  avait  attendu  en  cet  endroit  l'infor- 
tunée Julia,  qui  ne  devait  [^us  se  rendre  à  ses 
invitations.  Deux  tasses  de  vieux  sèvres  étaient 
disposées  de  chaque  côté  d'une  fontaine  d'ar- 
gent où  frémissait  Teau  bouillante  et  dont  le 
murmure  monotone  avait  quelque  chose  de 
mélancolique. 

Tout  à  coup  Foster  tressaillit.  Un  bruit  léger 
qui  avait  échappé  à  son  compagnon  et  h  mis- 
tress  Jones  venait  de  frapper  son  oreille.  Il  se 
dressa  et  jeta  un  r^ard  vers  la  porte  restée 
ouverte. 
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Deux  personnes  montaient  le  sentier  sinueux 
qui  conduisait  à  la  tour  :  un  jeune  homme 
d'une  suprême  élëgance  et  une  jeune  femme 
éblouissante  de  beauté ,  de  parure  et  de  grâce. 
Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  cavalier,  qui, 
se  penchant  à  son  oreille,  lui  parlait  bas  avec 
vivacité.  Bile  ne  répondait  pas  et  elle  tenait  ses 
yeux  baissés  vers  la  terre  ;  cependant,  à  son 
sourire  k  peine  formulé,  au  coloris  de  plaisir 
et  de  pudeur  qui  se  répandait  sur  son  charmant 
visage,  on  devinait  qu'elle  écoutait  sans  colère 
de  tendres  paroles  d'amour.  C'étaient  lady  Clin-  • 
ton  et  le  jeune  Français  dont  les  assiduités 
auprès  d'elle  défrayaient  déjà  la  malignité  des 
commères  de  Neath. 

Les  deux  promeneurs,  tout  occupés  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  conversation  confidentielle, 
arrivèrent  à  la  porte  du  pavillon  sans  savoir  où 
ils  étaient.  Mais  au  moment  d'entrer,  le  cavalier 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  et  de 
mauvaise  humeur. 

—  Ah  !  milady,  s'écria-t-il  en  anglais  avec  un 
accent  qui  trahissait  sa  nationalité,  vous  m'aviez 
dit  que  nous  déjeunerions  seuls  ! 

Lady  Clinton  ne  comprit  pas  d'abord  la  cause 
de  ce  mécontentement.  Puis,  dardant  son 
perçant  dans  l'intérieur  du  pavillon ,  elle  a{ 
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çut ,  malgré  la  demi^bseurîté  qui  y  régnait , 
des  personnes  étrangères.  Aussitôt  un  pourpre 
foncé  remplaça  le  léger  incarnat  de  son  visage, 
son  front  se  plissa,  ses  narines  se  gonflèrent. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria-t-elle  d'un  ton  d'au- 
torité; qu  s'est  permis  d'entrer  ici  malgré 
mes  ordres?  A  quoi  pensez-vous  donc ,  mistress 
Jones? 

—  Milady!  s'écria  la .  gouvernante  accourant 
éperdue,  je  vous  supplie  de  m'excuser...  Ce  sont 
d'honnêtes  colporteurs  que  j'ai  pris  la  liberté 
d'introduire  ici  pour... 

—  Et  de  quel  droit  mistress  Jones  a«t-elle 
permis  un  semblable  étalage  de  friperie  dans  le 
pavillon  où  je  dois  venir  prendre  le  thé? 
demanda  Nelly  avec  hauteur. 

—  Milady,  balbutia  la  pauvre  femme,  à  qui  sa 
maîtresse  n'avait  jamais  parlé  sur  ce  ton  de 
dureté,  j'espérais  qu«  vous-même  vous  auriez 
pour  agréable  de  faire  un  choix... 

—  Je  l 'achète  rien  à  de  pareilles  gens...  Ils 
peuvent  se  retirer.  Quant  à  mistress  Jones, 
elle  se  souviendra  désormais  que  je  ne  saurais 
autoriser  personne  è  prendre  avec  moi  ces 
insolentes  privautés. 

La  pauvre  Jones  fondait  en  larmes  et  les 
sanglots  lui  coupaient  la  parole. 

8.  18 
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—  Allons!  dit  le  cavalier  d*uo  ton  léger,  il 
n'y  a  pas  grand  mal  ;  nous  serons  bientôt 
débarrasses  de  ces  espèces-li.  Eh!  camarades, 
ajouta-t-jl  en  se  tournant  vers  les  colporteurs, 
vous  avez  entendu  milady?  Décampez  ,  et 
lestement,  ou  je  vais  appeler  les  gens,  qui 
vous  pousseront  plus  rudement  que  vous  ne 
voudriez. 

Kennedy  se  dépêchait  de  son  mieux ,  entas- 
sant les  marchandises  péle-méle  dans  le  ballot. 
Poster  restait  impassible.  Il  s'approcha  de  lady 
Clinton  et  lui  dit  d'un  ton  où  l'ironie  se  mèlult 
A  l'humilité  : 

—  Que  Votre  Seigneurie  me  pardonne,  si 
j'ose  élever  la  voix  en  sa  présence  ;  mais  le  plus 
faible  ver  de  terre  se  redresse  quelquefois  sous 
le  pied  qui  l'écrase.  Je  ne  suis  sans  doute  qu'un 
vagabond  de  porte-balle  ii%ndais,  vivant  pént* 
blement  de  mon  travail,  repoussé  de  porte  en 
porte,  et  je  dois  être  habitué  à  l'outrage  !  Mais 
est-il  juste,  est^il  raisonnable  que  lady  Clinton 
fasse  ainsi  retomber  sa  colère  sur  une  fénmie 
qui  la  sert  depuis  vingt-cinq  ans  et  qui  est  oou* 
pable  seulement  d'avoir  suivi  les  inspirations  de 
son  bon  cœur  envers  de  pauvres  marefaands 
ambulants? 

Le  son  de  cette  voix  avait  d'abord  paru 
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regard  de  froid  dédain  k  celui  qui  venait  de 
parler. 

—  Mistresa  Jones  n*aura  rien  à  gagner  à  vo- 
tre iniervention^raniiy  rëpondifc-elle  ;  vous  êtes» 
je  crois,  un  de  ces  diseurs  de  choses  sentimen- 
tales, comme  l'espèce  commence  k  se  r^andre 
dans  le  pays.  Je  vous  félicite,  mon  cher,  n»ii$ 
réservez  vos  sermons  pour  vos  chapelles  papistes 
ou  pour  vos  meetings  en  plein  air. 

Puis  se  jetant  dans  un  fauteuil  d'un  atr  en« 
nuyé: 

—  Ah  !  vicomte,  ajouta-t*elIe  en  s'adreasant 
au  Français,  par  pitié,  débarrassez-moi  de  ces 
importunités  !  Gela  devient  intolérable  ! 

^  Oui,  oui,  milady,  répondit  le  vicomte  avec 
empressement.  Allons!  hors  d'ici^  vauriens,  ou 
je  m'abaisserai  moi-même  à  vous  jeter  à  la  porte  ! 

Il  voulut  joindre  le  geste  k  la  parole  et  leva 
la  main  sur  Kennedy,  qui  se  trouvait  le  plus 
près  de  lui.  Mais  Kennedy  venait  d'achever  sa 
balle  etl'avait  chargée  prestement  sur  son  épaule; 
il  fit  un  formidable  moulinet  avec  sa  demi-aune 
et  le  frêle  vicomte  ne  jugea  pas  à  propos  de  pous- 
ser plus  loin  ses  démonstrations  menaçantes. 
Hisbress  Jones  se  hâta  de  se  placer  enfare  eux  ti 
supplia  le  colporteur  de  s'éloigner. 
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Pendant  ce  temps,  Poster  8*était  approche 
de  lady  Clinton  et  avait  repris  de  sa  voix  stri- 
dente : 

—  Je  comprends  TimpÀtience  qu'éprouve  cet 
bonorahle  gentleman  de  se  trouver  ici  en  tête  k 
tête  avec  Votre  Seigneurie  ;  c'est  un  bonheur 
que  Tunivers  entier  envierait  à  ce  Français... 
Maïs  si  pressés  que  vous  soyez  l'un  et  l'autre 
d'écarter  des  t^oins  importuns,  lady  Clinton 
entendra  ce  qui  me  reste  à  lui  dire.  Nclly  Avon- 
dale,  qu'êtes-vous  devenue? 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  avec  un 
accent  de  profonde  tristesse,  presque  de  déses- 
poir. Milady  essaya  de  distinguer  les  traits  de 
l'inconnu. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  colporteur  !  dit-elle 
d'un  ton  altéré;  qui  êtes-vous  donc? 

—  Moi?  Rien...  un  fantôme  du  passé  peut- 
être,  un  souvenir,  un  remords  qui  vous  appa- 
raît au  milieu  de  votre  existence  actuelle  pour 
vous  rappeler  combien  lady  Clinton  est  déjà  loin 
de  Neliy  Avondale.  Quoi!  jeune  femme,  l'or- 
gueil, l'ambition ,  l'amour  du  luxe  et  des  joies 
mondaines  ont-ils  éteint  sans  retour  les  senti- 
ments purs,  les  nobles  aspirations  de  votre  jeu- 
nesse? Avez-vous  donc  oublié  lUchard  O'Byri 

et  Julia,  sa  malheureuse  sœur,  et  les  solitu 
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de.Cannemara,  et  vos  souffrances^  et  vos  ser- 
ments? 

* 

Nelly  poussa  un  cri  d'horreur  et  recula  préci- 
pitamment son  fauteuil. 

—  Je  vous  fais  peur,  reprit  Poster  dont  la 
voix  devenait  de  plus  en  plus  triste.  Oh  !  cela 
n'est  pas  ma  volonté,  j'en  prends  Dieu  à  témoin  ; 
non,  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  adresser  des 
reproches  qui  aigriraient  encore  votre  cœur,  ir- 
riteraient votre  fierté.  Nelly  Avondale,  vous  étiez 
bonne  autrefois,  vous  étiez  pleine  de  pitié  pouf 
ces  grandes  infortunes  qui  pullulent  autour  de 
vous.  Dans  cette  terrible  lutte  qui  dure  entre 
nos  deux  nations  depuis  tant  de  siècles ,  vous 
n'osiez  détester  les  vainqueurs ,  mais  vous  ai- 
miez les  vaincus.  Vous  vous  êtes  un  moment  as- 
sociée aux  désirs  des  plus  faibles,  à  leurs  dou- 
leurs, à  leurs  espérances.  Pourquoi  n'en  est-il 
plus  de  même  aujourd'hui  que  vous  avez  en 
mains  la  richesse  et  la  puissance? Pourquoi  fai- 
tes-vous couler  les  larmes  au  lieu  de  les  essuyer? 
Pourquoi  affligez-vous  au  lieu  de  consoler?  Nelly 
Avondale,  je  vous  en  conjure,  soyez  encore  com- 
patissante pour  la  pauvre  Irlande  ;  méritez  les 
bénédictions  dans  ces  chaumières  où  Julia  ré- 
pandait les  douces  paroles  et  les  bienfaits.  Les 
vaincus  maintenant  n'ont  plus  de  ressource  que 

s. 
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dans  la  piCië  des  vainqueurs  ;  sojrec  gééërenae 
pour  les  infortunés  tenanciers  du  clan  d'O'Bynie. . . 
Voilà  ce  que  j'avais  h  dire  k  Votre  Seigtieurie, 
milady,  continua  Poster  avec  un  aeeent  plut 
ferme  ;  quant  aux  autres  souvenirs  que  je  pour- 
rais peut-être  invoquer,  c'est  k  votre  eonsdenoe 
seule  que  je  laisserai  ce  soin. 

Lady  Clinton  était  comme  frappée  de  là  fen- 
dre. PMe,  le  front  baissé,  les  yeux  h  demi  fèt-- 
mes ,  elle  éprouvait  d'inexprimables  angoisser. 
Tout  i  coup  elfe  se  dressa  sur  ses  pieds. 

—  Qui  étes-vous  donc?  balbutîa-t-elle.  Une 
seule  personne  au  monde.. .  je  n'ose  croire... 
Qui  étes-vous  ? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  me  cacher  k  tM 
yeux,  milady,  reprit  le  mystérieux  colporteur; 
aussi  bien  ma  tAche  est  finie,  et  je  vèh  m'éiof^ 
gner  pour  toujours.  Regardez-moi  donc,  puiâ- 
que  vous  le  voutee  ;  ma  vue  sera  la  seule  ven- 
geance que  je  retirerai  de  vous  pour  le  mal  qit^ 
vous  m'avez  fiiit. 

Il  6ta  son  chapeau ,  puis,  écartattt  ses  longs 
cheveux,  il  montra  des  tmits  nobles  et  beaux 
encore,  trop  caractérisés  pour  qu'on  put  les  ou- 
blier qnaïid  on  les  avait  vus  une  fbîs.  Ladir 
Clinton  chancela. 

—  C'est  lui  î  s'éeria-t-elle  ;  c'est  bien  lui  ! 
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« 

Et  eHe  loniba  ëTanouie. 

Mistress  Joues  et  le  vicomte  s'empressèrent  de 
la  secourir. 

Poster  a  t  remis  son  chapeau ,  mais  il  ne  se 
retirait  pas  encore;  il  contemplait  en  silence  la 
jeune  femme  privée  de  sentiment. 

—  Infâme  vagabond  !  sVcria  le  vicomte  en 
s'adressant  à  lui,  vous  devez  être  content  de 
votre  ouvrage.  Sortez  !  sortez  donc  I  ou  je  ne  ré- 
ponds pas  de  ma  colère  ! 

Poster  demeura  calme  k  cette  menace;  néan- 
moins, cédant  aux  instances  de  Kennedy,  qui  le 
suppliait  à  voix  basse  de  s'éloigner,  il  allait  en- 
fin prendre  ce  parti,  quand  deux  hommes  paru- 
rent tout  à  coup  à  la  porte  du  pavillon. C'étaient 
Tj\eF  et  Clarence. 

A  la  vue  de  ce  renfort,  le  vicomte  redoubla 
d'assurance. 

—  Arrêtez  ces  hommes!  s'écria-t-il,  ce  sont 
des  malfaiteurs;  voyez  dans  quel  état  ils  ont  mis 
votre  maîtresse  !,..  Oui,  je  parierais  que  ce  sont 
\k  de  ces  whiteboys  qui  autrefois  entraînèrent 
milady  dans  leurs  repaires. 

—  Je  m'en  doutais  !  répliqua  Tyler.  Aidez-mo! , 
M.  Clarence,  et  nous  allons... 

Mais  M.  Clarence  ne  se  pressait  pas  d'obéir 
aux  réquisitions  du  bailli.  Mistress  Jones,  ces- 
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sant  de  s'occuper  de  sa  maîtresse  évanoaie,  viot 
se  placer  devant  les  porte-balles. 

—  Qu'ils  partent,  qu'ils  partent  !  dit-elle  avec 
chaleur.  M.  le  yicomte,  messieurs,  laissez-les 
se  retirer  ;  je  l'exige  au  nom  de  milady,  qui,  j'en 
suis  sure,  ne  me  contredira  pas. 

De  son  côté  Kennedy  s'était  remis  en  défense 
et  brandissant  sa  demi^aune. 

—  Ne  nous  touchez  pas  !  s'écria-til  ;  malheur 
à  celui  qui  portera  la  main  sur  nous!...  White- 
boys  ou  non,  nous  avons  été  soldats  et  nous  ne 
souffrirons  pas  d'insultes. 

Quant  à  Poster ,  il  n'avait  pas  prononcé  une 
parole,  mais  il  avait  tiré  de  sa  poche  une  paire 
de  pistolets. 

Le  vicomte  et  ses  deux  acolytes,  interdits 
également  et  des  ordres  si  péremptoires  de 
roistress  Jones  et  de  la  contenance  ferme  des 
colporteurs ,  étaient  irrésolus.  Kennedy  profita 
de  ce  moment;  il  prit  son  maître  par  le  bras  et 
l'entraîna  hors  du  pavillon  ,  sans  que  personne 
songeât  à  s'y  opposer. 

Cependant,  avant   qu'ils   eussent  atteint  le 
bas  de  l'éminence,  on  put  voir  Poster  se  retour- 
ner plusieurs  fois  d'un  air  calme  et  fier  comme 
pour  braver  ses  adversaires.  Bientôt  il  dispc 
derrière  les  arbres  avec  son  compagnon. 
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— *  Vous  êtes  des  lâches!  dit  le  vicomte  avec 
iodigaation  aux  deux  fonctionnaires  de  Stone- 
Hoose. 

—  Rien  n'est  perdu,  M.  le  vicomte,  répon- 
dit Tyler  ;  je  vais  courir  au  château  et  dépécher 
k  la  poursuite  de  ces  vauriens  des  gardes  et  des 
constables.  Je  réponds  de  les  amener  avant  une 
heure  pieds  et  poings  liés  à  milady. 

—  Il  y  a  un  moyen  plus  sûr ,  proposa  Cla- 
reoce  ;  en  suivant  le  mur  du  parc,  nous  arrive- 
rons avant  eux  à  la  petite  porte  par  laquelle  ils 
sont  entrés  ;  de  la  sorte,  il  nous  sera  facile  de  les 
arrêter. 

—  Que  personne  ne  bouge  î  s^écria  mîstress 
Jones  avec  une  autorité  singulière;  laissez-les 
partir,  et,  pour  le  repos  de  milady,  souhaitez 
qu'ils  ne  reviennent  jamais  ici.  Deux  lions  fu- 
rieux, enfermés  dans  le  parc  de  Stone-House , 
seraient  moins  redoutables  pour  elle  que  ces 
deux  hommes! 

Et  elle  continua  a  donner  ses  soins  à  Fady 
Clinton  ,  sans  qu'on  osât  contrevenir  à  ses 
ordres  ou  lui  en  demander  le  motif. 

La  journée  était  assez  avancée  quand  mîs- 
tress O'Flanagan  rentra  à  son  cottage.  Les  col- 
porteurs étaient  absents  ;  le  cheval,  qu'elle  avait 
laissé  attaché  sous  le  hangar,  avait  disparu. 
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Sur  la  taUe  elle  trouva  une  demhcounmne 
peur  prit  de  la  dëpeose  de  ses  hàUs  el  leur 
éBorme  ballot  de  marchandises,  auquel  ëteit 
attaché  un  papier.  La  cabaretière  ne  sachant 
pas  lire,  on  dut  recourir  aux  lumières  supé* 
rieures  d*uhe  jeune  fille  du  voisinage  qui  par* 
vint  à  déchiffrer  ces  mots  écrits  au  crayon  : 

^4  mistreês  O'Flanagan,  pour  éire  distribué 
aux  pauvres  de  Neaik. 

Tous  les  habitants  du  village  eurent  part  au 
cadeau  des  bienfaiteurs  ineonnus,  et  toutes  les 
pauvres  familles  les  bénirent  sans  savoir  leurs 
noms. 


^ 


vu 
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Le  lendemain,  vers  le  soir,  les  deux  person- 
nages qui,  déguisés  en  colporteurs,  avaient  visité 
Neath  et  Stone-House,  étaient  assis  sur  la  jetée 
de  King^town,  le  port  de  Dublin.  Le  soi-disant 
Poster  avait  quitté  sa  blouse  et  ses  guêtres  de 
cuir;  il  portait  maintenant  une  grande  redin- 
gote fort  simple,  mais  dont  la  coupe  annonçait 
un  gentleman.  Kennedy  n'avait  plus  rien  non 
plus  de  re£Fronterie  et  de  la  rusticité  de  mnnières 
qui  distinguent  le  marchand  ambulant.  11  se 
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tenait  respect ueasement  derrière  son  maître  et 
semblait  veiller  sur  deux  modestes  valises  dépo- 
sées à  ses  pieds.  A  quelques  pas,  le  long  du 
quai,  le  steam-packet  d'Holy-Head  lançait  la 
vapeur  avec  un  formidable  ronflement  par  sa 
cheminée  de  fer,  tandis  que  le  tintement  d'une 
cloche  à  bord  annonçait  son  prochain  départ. 

Le  temps  était  brumeux,  sombre.  Quoiqu'on 
fût  en  été,  la  brise  qui  soufflait  de  la  mer  était 
très- froide.  Sous  cet  horizon  bas  et  humide ,  la 
baie  de  Dublin ,  la  plus  magnifique  et  la  plus 
sûre  de  l'Europe ,  après  celle  de  Naples,  s'éten- 
dait &  perte  de  vue  en  un  immense  demi-cercle  ; 
les  côtes  qui  l'entoureient  se  confondaient  pres- 
que entièrement  avec  les  brouillards  flottants 
dans  l'atmosphère.  De  grosses  lames,  chassées 
par  le  vent  et  la  marée,  accouraient  du  centre 
du  bassin  et  se  ruaient,  à  intervalles  réguliers, 
contre  le  quai  de  Kingstown,  dont  elles  inon- 
daient d'écume  les  larges  dalles.  On  apercevait 
vaguement  dans  le  lointain  les  grands  mona- 
meuts,  les  hautes  tours  delà  capitale  de  l'Iriande. 
Plus  près  du  spectateur,  le  hameau  de  Kingstovirn 
avec  ses  cales,  ses  chantiers ,  son  embarcadère 
de  chemin  de  fer,  où  l'on  entendait  incessam- 
ment le  sifflet  aigu  des  locomotives ,  complé 
le  tableau*  n 
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Mais  ce  vaste  ensemble,  vu  surtout  par  ce 
ciel  nébuleux  et  aux  approches  de  la  nuit,  avait 
un  caractère  frappant  de  désolation  et  de  tris- 
tesse. Cette  baie  si  belle  ,  qui  eût  pu  contenir 
tous  les  vaisseaux  de  la  terre ,  était  déserte  ; 
outre  le  steam-packet ,  aux  flancs  noirs ,  on 
apercevait  seulement  deux  ou  trois  gros  na- 
vires qui  se  balançaient  pesamment  sur  leurs 
aacres  à  une  courte  distance  du  rivage.  Encore 
ces  bâtiments  étaient-ils  près  d'appaneiller  ,  et 
leurs  embarcations,  amarrées  au  quai,  sem- 
blaient attendre  l'arrivée  prochaine  de  leurs 
dernières  marchandises  ou  de  leurs  derniers 
passagers.  Mais  il  n'en  résultait  ni  plus  d'anima- 
tion ni  plus  d'activité  sur  la  jetée  solitaire  de 
Kingstown,  dont  ce  petit  nombre  d'hommes 
désœuvrés  ne  pouvait  peupler  l'immensité.  Les 
chantiers  étaient  silencieux»  comme  abandon- 
nés; les  grues  de  fer  et  les  autres  puissantes 
madbJ^s ,  destinées  i  charger  ou  à  décharger 
les  vaisseaux,  dormaient  immobiles  sur  leurs 
bases  de  granit.  A  pareille  heure ,  un  port 
d'Angleterre  eût  encore  retenti  du  bruit  des 
marteaux,  des  cris  des  ouvriers,  du  chant  des 
matelots;  une  foule  bruyante  et  joyeuse  eût 
'mille  sur  terre;  des  milliers  de  chaloupes  se 
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fussent  croisées  sur  les  flots.  Mais  nous  sommes 
en  Irlande  où  tout  semble  maudit,  où  tout 
semble  voué  à  l'inaction ,  à  Fimpuissance ,  à  la 
ruine.  La  majestueuse  baie  de  Dublin  présentait 
&  peine  le  mouvement  et  la  vie  d'un  pauvre  port 
pécheur  de  la  Manche. 

Depuis  quelques  instants  déjà,  les  deux  per- 
sonnages dont  nous  ayons  parlé  contemplaient 
cette  scène  navrante,  quand  le  prétendu  Ken- 
nedy s'approcha  de  son  maître. 

—  Capitaine,  lui-dit-ii,  voilà  la  seconde  fois 
que  la  cloche  sonne  à  bord  du  steam-packet... 
il  est  temps  de  nous  embarquer. 

—  Encore  un  instant,  Jack,  répondit  son 
compagnon  d'une  voix  étouflee;  laisse -moi 
fouler  encore  une  fois  la  terre  d'Irlande,  res- 
pirer encore  une  fois  son  air,  contempler  ses 
vertes  montagnes;  tu  sais  bien  que  ce  sera  la 
dernière  I 

—  Och  !  milord,  répliqua  Jack  d'un  ton  déli- 
béré, je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  pourrait  main- 
tenant vous  retenir  dans  ce  pays.  Ni  vous  ni  moi 
ne  sommes  ici  en  odeur  de  sainteté,  comme  on 
dit,  et  les  gens  de  justice  de  Dublin  n'ont  pas  à 
notre  égard  les  intentions  les  plus  charitables* 
A  vous  parler  net,  je  serais  enchanté  pour  ma 
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part  de  me  retrouver  en  France,  et  de  savoir  le 
détroit  entre  nous  et  les  iles  Britanniques.  Mon 
amour  pour  ma  patrie  ne  va  pas  jusqu'à  désirer 
d'y  séjourner  au  risque  d'être.  ••  hum  !  à  moins 
que  vous  ne  me  montriez  le  chemin,  auquel 
cas,  vous  savez,  j'ai  promis  de  ne  pas  rester  en 
arrière. 

Richard,  car  on  Fa  reconnu  sans  doute  de- 
puis longtemps,  sourit  tristement  au  fidèle 
Gunn.  Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  ce 
qui  l'entourait,  il  allait  se  diriger  vers  le  paque* 
bot,  quand  une  grande  agitation  se  manifesta 
du  côté  du  rail-way  de  Kingstown  à  Dublin  et 
attira  son  attention. 

Une  foule  considérable  sortait  par  toutes  les 
larges  issues  de  la  gare  et  s'écoulait  lentement 
vers  le  quai.  En  ce  moment,  une  pluie  fine  et 
pénétrante  commençait  à  tomber;  l'obscurité 
toujours  croissante  ne  permettait  plus  de  dis- 
tinguer nettement  les  objets  un  peu  éloignés. 
Cependant,  à  mesure  que  cette  masse  compacte 
approchait,  Richard  O'Byrne  examinait  avec 
autant  d'étonnement  que  de  tristesse  les  élé- 
ments dont  elle  se  composait. 

C'étaient  des  hommes,  des  femmes,  des  en- 
'ints  empaquetés  dans  des  haillons  ou  presque 
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nus.  Les  visages  étaient  blêmes,  les  cbeyeui 
en  désordre;  les  yeux  flamboyaient  de  fièrre; 
les  corps,  maigres,  chancelaient  épuisés  de  fati- 
gue et  de  faim.  Ces  malheureux  s'avançaient 
par  groupes  ou  par  familles;  on  eût  dit  des 
bandes  de  bohémiens,  moins  Fastuce  et  la  mé- 
chanceté peintes  sur  les  traits  des  réprouvés 
gitanos.  On  voyait  de  pauvres  mères  traînant 
par  la  main  des  grappes  de  petits  enfants  qui 
pleuraient  tout  bas,  tandis  qu^elles  pressaient 
le  dernier  né  contre  leur  sein  flétri.  Des  pad- 
dys portaient  dans  leurs  bras  des  amis  malades 
à  qui  leurs  jambes  refusaient  le  service;  de 
jeunes  filles,  toutes  honteuses  de  l'iiisuffisanôe 
de  leurs  vêtements,  soutenaient  les  pas  trem- 
blants de  leur  vieux  père.  Quelques-uns,  et  c'é- 
taient les  riches,  portaient  des  paquets,  mais  si 
exigus  et  si  légers  quïls  ne  pouvaient  contenir 
des  objets  bien  précieux.  Enfin,  jamais  Tima- 
gination  de  Callot  lui-même  n'eût  pu  imaginer 
des  figures  plus  sombi*es,  de  plus  affreuses  per- 
sonnifications de  la  misère  et  du  désespoir. 

Cette  foule  passa  très- près  de  Richard  et  se 
porta  en  droite  ligne  vers  les  nombreuses  em- 
barcations amarrées  au  port.  O'Byrne,  muet  de 
surprise  et  de  dôuIéur,  la  suivait  des  yieux,  ne 


sachant  de  quoi  il  s'agissait.  Enfin  il  se  décida 
à  interroger  un  vieillard  qui,  enveloppé  d'un 
scnrdide  manteatu  de  femme,  les  pieds  nus  et 
appuyé  sur  un  bâton,  s'avançait  seul  et  péni- 
blement vers  la  mer.  Il  lui  mit  dans  la  main 
une  pièce  de  monnaie  et  lui  demanda  qui  ils 
étaient  et  où  ils  allaient. 

—  Nous  sommes  de  pauvres  émigrants» 
Votre  Honneur,  répliqua  le  vieillard  avec  cette 
humble  politesse  du  mendiant  irlandais;  nous 
allons  nous  embarquer  sur  ces  bâtiments  que 
vous  voyez  là-bas  dans  la  baie. 

—  Vous  paraissez  bien  nombreux  pour  ud  si 
petit  nombre  de  navires? 

—  Oh!  Votre  Hotmetir,  on  n'y  ^regarde  pas 
de  si  près  avec  de  pauvres  gens,  et  on  nous 
entasse,  sauf  vôtre  respect^  ëOMme  des  hareng^ 
dans  la  caque...  Mais  il  faut  bien  se  résigner  à 
souffrir  !  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  attendent  î 
A  Galway,  où  se  rendent  la  plupart  des  émi* 
grants,  la  gène  est  bien  plus  grande  sur  les 
vaisseaux.  On  assure  que  mes  compagnons  et 
moi,  nous  aurons  assez  de  placé  danis  la  eale 
pour  nous  coucher  tons,  et  nous  serons  bien 
heureux  si  l'on  ne  nous  a  pas  trompés. 

—  Vous  semblez  venir  de  fort  loin.  Gomiitent 
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avez-YOUs  trouvé  des  ressources  pour  faire  )e 
Yoyage. 

—  Dieu  le  sait,  Votre  Honneur.  Quand  les 
paroisses  ne  peuvent  plus  nous  nourrir,  elles 
font  marché  avec  les  compares  de  chemin 
de  fer  et  les  capitaines  de  navire  pour  nous 
transporter  ou  l'on  voudra.  On  dit  que  nous 
coûtons  par  tcte  une  demi-couronne,  et  les 
clercs  de  paroisse,  qui  sont  Anglais,  poussent 
de  gros  soupirs  en  dépensant  tant  d'argent  pour 
se  débarrasser  de  nous. 

—  Et  où  pensez-vous  qu'on  va  vous  trans- 
porter? 

—  Je  ne  saurais  dii*e  à  Votre  Honneur... 
Peut-être  k  Londres,  peut-être  en  Amérique, 
peut-être  aux  Indes.  ••  Gela  nous  importe  peu  k 
nous  autres,  pourvu  que  nous  trouvions  quel- 
que part  de  quoi  manger  et  aussi  de  quoi  nous 
vêtir,  si  la  chose  n'est  pas  tout  à  fait  impos- 
sible. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Richard  en  détournant 
les  yeux,  vous  n'êtes  même  pas  sûrs  de  trouver 
dans  votre  exil  les  premières  nécessités  de  la 
vie?...  Mais  vous  êtes  bien  vieux,  bonhomme, 
pour  vous  expatrier  ainsi?  N'avez- vous  pas  de 
regrets  de  quitter  cette  Irlande  où  vous  êtes 
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né,  où  vous  avez  vëcu  pendant  tant  d'années? 

—  Dieu  est  partout.  Votre  Honneur,  répliqua 
rémigrant  en  levant  les  yeux  au  eicl,  et  les 
vieux  eorame  les  jeunes  sont  sensibles  à  la  faim, 
au  froid,  au  découragement...  Mais  que  Votre 
Honneur  me  pardonne,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  inquiet  vers  la  mer,  voilà  les  autres  qui 
s'embarquent  déjà,  et,  si  je  ne  me  hâte,  je  serai 
obligé  d'attendre  le  retour  des  barques  par 
cette  froide  pluie...  Que  Dieu  accorde  de  longs 
jours  à  Votre  Honneur  ! 

Et  il  s'éloigna  de  toute  sa  vitesse. 

Richard  restait  immobile,  le  visage  inondé  de 
larmes.  Les  embarcations,  chargées  de  monde, 
commençaient  à  quitter  le  rivage  et  voguaient, 
à  grands  renforts  de  rameurs,  sur  les  eaux 
montantes  de  la  baie. 

—  Ils  partent  tous!  murmura-t-il  avec  un 
accent  de  désespoir;  bientôt  l'émigration  et  la 
famine  auront  dépeuplé  ce  malheureux  pays... 
II  y  aura  encore  une  Irlande,  mais  il  n'y  aura 
plus  d'Irlandais^  et  la  verte  Érin  sera  devenue 
une  colonie  de  l'Angleterre. 

En  ce  moment,  la  cloche  du  paquebot  tinta 
Dour  la  troisième  fois.  Jack  entraîna  son  maître 
PS  le  bateau  à  vapeur,  qui,  peu  de  minutes 
rès,  s'écarta  en  grondant  de  la  terre. 
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Tant  que  robscuritë  toujours  croissante  le 
permit,  un  homme,  debout  sur  le  pont,  suivit 
des  jeux  ces  barques  pesantes  qui  transpor- 
taient une  portion  des  ëmigrants  aux  navires;  .  ^ 
les  autres,  accroupis  et  grelottants  sur  le  rivage, 
attendaient  tristement  leur  tour. 


FIN. 
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